徐仲佳

(海南師范大學(xué) 文學(xué)院, 海南 海口 571158)

林森不是多產(chǎn)的作家。至今，他的小說創(chuàng)作不過數(shù)十萬字。但，他卻是一個個性鮮明的作家。在我看來，他的個性在很大程度上來自于小說中的海南元素。所謂海南元素即其小說中出現(xiàn)的色彩鮮明的海南本土文化風(fēng)味。

在能夠代表林森小說創(chuàng)作現(xiàn)有水平的長篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》(《中國作家》2012年第3期)中，出現(xiàn)了一個叫做瑞溪的小鎮(zhèn)。從小說的敘事中，我們可以窺到，這個小鎮(zhèn)毗鄰南渡江和永發(fā)鎮(zhèn)，距離縣城十幾公里，鎮(zhèn)上有一座日本炮樓。這些風(fēng)貌都是現(xiàn)實中林森的家鄉(xiāng)——瑞溪鎮(zhèn)——的忠實寫照。不過，小說中的這個小鎮(zhèn)并不是一個單純的地理空間。林森的用意顯然也不是要將它的地理風(fēng)貌介紹給讀者。他關(guān)注的是小鎮(zhèn)上生活的人們。在他的小說中，小鎮(zhèn)是一個承載著海南人生活的文化載體，它所呈現(xiàn)出來的是這個普通的海南小鎮(zhèn)上人們的日常生活：從老爸茶、粉湯、番薯酒、私彩到吃白粉、賭啤酒機，再到看公祖、七月初七裝軍、查黑、做齋事。小鎮(zhèn)的人們就生活在這種既現(xiàn)代更古老的氛圍中。他們的悲歡離合、他們的生老病死、他們的婚喪嫁娶無一不受到這種氛圍的熏染。林森小說對海南本土文化的書寫主要是在他所關(guān)注的小鎮(zhèn)人們命運的敘事中一一展現(xiàn)出來。

在現(xiàn)代中國，中/西文化語境轉(zhuǎn)換和傳統(tǒng)/現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的歷史重負(fù)使得鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗成為文學(xué)創(chuàng)作最重要的資源之一。早在1920年代初，周作人就曾經(jīng)提出，從西方移植進(jìn)來的新文學(xué)必須吸收中國“特殊的土味與空氣”才能結(jié)出屬于我們自己的果實[1]。在1980年代的“文化尋根”中，作家們也把文學(xué)的創(chuàng)新動力歸結(jié)為“城市的過去”、“民族歷史博物館”的“鄉(xiāng)土”及其所凝結(jié)的傳統(tǒng)文化[2]。林森小說中的海南本土文化書寫顯然也是這一文學(xué)訴求的表現(xiàn)。林森對此是否有自覺，我們不得而知，但是，中國現(xiàn)代文學(xué)史上鄉(xiāng)土敘事的積極性因素在林森的小說中還是被顯現(xiàn)出來。這種積極性因素簡單說來，就是講述中國的本土故事。這些本土故事不僅可以讓新入道的作家擁有進(jìn)入文學(xué)場的必要資本，同時也可以舒緩全球化語境下作家們的焦慮。

林森小說中的海南本土文化書寫的吸引人之處在于其強烈的親歷感。瑞溪是林森熟稔的故鄉(xiāng)，我想，他對它的熟悉應(yīng)該是伴隨著他的成長而完成的。這使得他小說中對于這種文化氛圍的敘述區(qū)別于一些僅以展示文化特異性為目的的所謂文化小說。他小說中的海南本土文化從來沒有被置于所謂文化建設(shè)的客體加以冷靜的旁觀，也很少獵奇者的炫耀與驚嘆。它就是小說敘事的血肉，與小說中人物的命運融合在一起。例如，裝軍是瑞溪人最重要的節(jié)慶活動。《關(guān)關(guān)雎鳩》固然對裝軍之于瑞溪人的重要性進(jìn)行了濃墨重彩的描寫，但是，小說對于這一活動更深入地描寫卻是黑手義的“軍坡節(jié)恐懼癥”：“每年進(jìn)入農(nóng)歷六月底，他就開始失眠、流汗、暴躁，嚴(yán)重時還會嘔吐發(fā)燒，到門診吊鹽水?！毙≌f以大量的篇幅抽絲剝繭般地將黑手義的“軍坡節(jié)恐懼癥”背后的故事一一剔抉出來：黑手義與他前妻、與兒子張孟杰以及自己的孫女張小蘭、孫子張小峰之間、與現(xiàn)任妻子及兩個兒子的關(guān)系都糾結(jié)到張孟杰認(rèn)祖歸宗這一事件上來。而張孟杰要求認(rèn)祖歸宗的那次軍坡節(jié)，最終演變成一場親人間的混戰(zhàn)。由此，軍坡節(jié)就成為黑手義抹不掉的傷痛，帶有其獨特的個人經(jīng)驗。他對阻止兒子認(rèn)祖歸宗的負(fù)疚如怨鬼一樣糾纏著他，成為他內(nèi)心難以示人的隱痛。為了禳解，他求婆祖、請石頭爹、拜五海公，最終還是無法擺脫內(nèi)心的怨鬼，雖然他已經(jīng)取得了自己孫子張小峰的諒解。在眼見著自己的家敗落下來而無能為力，與另兩個兒子徹底鬧翻之后，他選擇了躲起來悄悄地死去。他的失蹤成為瑞溪鎮(zhèn)關(guān)注的焦點，他的兩個兒子許召才、許召文不得不請公祖、查黑來尋找父親的下落，但黑手義最終還是杳如黃鶴。在黑手義的生活中，上述的色彩鮮明的海南本土文化不是單純作為一種文化景觀而存在，而是圍繞著、決定著黑手義行為、命運的因素。作為文化景觀的海南本土文化被推到故事的后臺，成為故事的背景。這樣的敘事使得裝軍、求婆祖、請公祖等特異性強烈的地方文化借助生存其間的人們獲得了世俗的靈性。從這一點上看來，林森寫作過程中的個人體驗在某種程度上使他區(qū)隔于一般意義上的文化小說的寫作者。在后者那里，全球化語境下自存的話語策略使得他們筆下的地域文化往往脫離敘述者的體驗，作為全球化語境下的民族寓言中的他者，而成為被欣賞的對象。林森作為一個出道不久的作家，能夠在不自覺中以自己的體驗輕巧地繞過一個陷阱，的確是令人艷羨的事。就如吳秉杰所說，林森對于海南本土文化的書寫使得他擺脫了80后作家生于鋼筋水泥森林里的無根的書寫狀態(tài)[3]。

但是，任何在全球化語境下寫作的作家都不能真正地拒絕這一語境的規(guī)訓(xùn)。全球化語境一方面要求文學(xué)的敘事規(guī)范的統(tǒng)一，一方面要求敘事內(nèi)容的個性化。鄉(xiāng)土文化的特異性因此也成為一種獨立性的文化資本進(jìn)入全球化語境下的文學(xué)敘事。對本土文化進(jìn)行書寫由此成為作家們尤其是后發(fā)外生型現(xiàn)代化語境下的作家們能夠獲得的最重要的文化資本。由于作家們身處的后發(fā)外生型現(xiàn)代化語境中存在著強烈的兩種異質(zhì)文化的沖突，這些作家們的鄉(xiāng)土敘事常常形成一種對立的敘事成規(guī)：一方面，代表著外來、帶有強烈侵略性的現(xiàn)代性訴求常常被想象成本土牧歌世界的殺手，而表現(xiàn)出一種所謂的反現(xiàn)代性(反全球化)的審美現(xiàn)代性。另一方面，本土文化作為作家們的生命體驗的民族根基，在異質(zhì)文化沖突中被想象為受侵蝕者、被損害者而獲得作家們的強烈認(rèn)同，而被賦予了超乎尋常的同情。本土文化與后發(fā)外生型現(xiàn)代化作家他者身份的同構(gòu)性使得鄉(xiāng)土敘事在某種程度上成為后發(fā)外生型現(xiàn)代化語境中作家們的一種身份標(biāo)識。當(dāng)然，這種敘事成規(guī)本身也是一把雙刃劍。一方面，這種審美反現(xiàn)代性對世界上現(xiàn)存殖民秩序的強烈質(zhì)疑與批判和對本土文化傳統(tǒng)的認(rèn)同感比較容易使作家獲得道德上的優(yōu)越感，給他們以敘事的自信。另一方面，前人敘事所積累起來的大量閱讀經(jīng)驗也很容易消磨掉此類敘事的陌生感，使其陷入俗濫。如何在這兩者之間拿捏得準(zhǔn)確是作家們必須正視的問題。林森在這一點上顯然還需要進(jìn)一步探索。

林森小說的海南本土文化書寫顯然也是不自覺的全球化語境寫作。他筆下的瑞溪鎮(zhèn)也必然受到上述敘事成規(guī)的規(guī)訓(xùn)。林森小說中的瑞溪鎮(zhèn)曾經(jīng)是一個典型的熟人社會。在這個傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中，人們生活在一種沒有什么私密性的敞開式空間中。血緣關(guān)系、地緣關(guān)系使得小鎮(zhèn)上的人們有著自然的親近感。這在敘述者林森看來，是正在流逝的人際關(guān)系的美好狀態(tài)，也是現(xiàn)代人傷感的種子。但是，1990年代的瑞溪鎮(zhèn)顯然無法拒絕商品經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)。自然狀態(tài)的熟人社會必然要接受商品經(jīng)濟(jì)規(guī)律的規(guī)范。實際上，林森在其敘事中也無法忽視自1990年代以來商品經(jīng)濟(jì)對小鎮(zhèn)人們生活的深刻沖擊。這種狀況一方面是林森的生活經(jīng)驗使然，另一方面，這類題材所蘊含的批判性和傷感性主題，也是自1980年代以來中國鄉(xiāng)土敘事在全球化浪潮中，在后發(fā)現(xiàn)代化文化場的占位窘境中最樂意選擇的主題。作為初入道者的林森顯然還無法處理熟人社會中的人際關(guān)系正在變異的傷感和現(xiàn)代性訴求之間的關(guān)系。而中國的鄉(xiāng)土敘事反現(xiàn)代性的敘事成規(guī)在這種情況下就成為他最容易獲得的權(quán)杖。因此，他在嘆息現(xiàn)代性對小鎮(zhèn)封閉的文化氛圍的侵蝕時，顯然是比較自覺地選擇了跳進(jìn)中國鄉(xiāng)土敘事對現(xiàn)代性想象的窠臼。在林森筆下，1990年代的商品經(jīng)濟(jì)大潮沖毀了小鎮(zhèn)上人們原本寧靜的生活世界和精神世界。小鎮(zhèn)的輝煌與令人留戀的時光主要發(fā)生在1980年代，或者更確切地說是在1985年前后。但是，這個時代的小鎮(zhèn)總是隱藏在其敘事的背景中，不曾出現(xiàn)在其敘事中心。這種情況可能與林森缺少這一時代的生活經(jīng)驗有關(guān)。當(dāng)然，更可能的原因是林森有意識選擇的一種敘事策略：將小鎮(zhèn)的美好時光推進(jìn)歷史的暗影中，以凸顯當(dāng)下小鎮(zhèn)生活的非正當(dāng)性。這種策略也體現(xiàn)在他所塑造的人物形象上：黑手義和老潘是以小鎮(zhèn)為代表的海南本土文化的肖子。他們內(nèi)心堅守的價值標(biāo)準(zhǔn)雖說不上有多么符合現(xiàn)代意識，但他們生活在海南本土文化中，體現(xiàn)著海南本土文化的價值觀。因此，雖然他們的生活瑣屑、卑賤，甚至不乏小奸小壞，但并不缺少尊嚴(yán)和對生活的堅執(zhí)。林森對這些人物充滿著敬仰式的理解。在《關(guān)關(guān)雎鳩》中，黑手義、老潘被賦予林森想象中的小鎮(zhèn)黃金時代的閃光。不過，黑手義和老潘終于老去。林森小說敘事中心的1990年代中期之后的小鎮(zhèn)則充滿著欲望被畸形刺激之后的丑陋。黑手義和老潘所代表的海南本土文化價值在席卷而來的商品經(jīng)濟(jì)中逐漸動搖了根基。這種根基動搖帶來的是人性的變遷。瑞溪人們的生活中開始出現(xiàn)了白粉、啤酒機、舞池、發(fā)廊、高息集資等現(xiàn)代都市常見的消費品。雖然，小說中的一些情節(jié)的設(shè)置帶有所謂的“魔幻”色彩，如黑手義的兒子們不斷地陷入啤酒機、高息集資的陷阱中，與黑手義從六角塘婆祖那里聽到的關(guān)于黑手義阻止張孟杰認(rèn)祖歸宗的讖語有著密切聯(lián)系。但是，小說中絕大多數(shù)的此類情節(jié)的設(shè)置還是帶有強烈的批判性。老潘的孫子潘宏億染上了毒癮，老潘一家想盡了各種辦法來幫助他戒毒：先是捆綁，后來干脆將他像豬一樣鎖入大鐵籠子里……折騰了近一年。在這一年里，老潘一家承受著的巨大痛苦與小鎮(zhèn)的逐漸現(xiàn)代化形成了鮮明的批判性對比。而更為日?；钠【茩C、舞池對小鎮(zhèn)固有文化傳統(tǒng)也形成了巨大沖擊。在這些沖擊面前，人們的欲望被極大地刺激起來。被刺激起來的欲望吞噬了原本淳樸的人性。小說寫到三多妹以百分之三十五的回報率集資。雖然有銀行和老潘、黑鬼的父親等老年人的告誡，但仍然無法遏制已經(jīng)被刺激起的貪欲。整個小鎮(zhèn)進(jìn)入了僥幸、冒險的癲狂狀態(tài)。直至三多妹最后莫名失蹤，整個小鎮(zhèn)又陷入了瘋狂：“夫妻分離、父子反目，層出不窮……”同時，這種人性變遷帶來的是人的毀滅。在敘事者看來，潘宏億、三多妹都可能是小鎮(zhèn)的肖子，但是，被刺激起來的欲望吞噬了他們身上的美好。林森在批判小鎮(zhèn)現(xiàn)代化過程中現(xiàn)代性追求對人性的戕害時，表現(xiàn)出了第三世界國家民族寓言中鄉(xiāng)土敘事慣有的義憤填膺。

這種敘事策略還表現(xiàn)在林森的那些以都市為背景的作品中。在這些作品中敘事者表現(xiàn)出對都市生活的疏離與抗拒。在林森現(xiàn)有的小說中，以都市生活為題材的作品不多，只有《不能點亮的夜色》、《邦敦西里》。這兩篇小說中的都市生活都受到敘述者的質(zhì)疑。在《不能點亮的夜色》里，?？谶@個并不能稱得上是都市的城市，對于小貓、李妍、曾梅、李卓、朱肖揚來說都是陌生的。他們在這個城市里活著，但并沒有扎下根來。他們的根仍然留在他們各自的故鄉(xiāng)。對于這些城市的外來者來說，城市不過是他們偶然的落腳地罷了。對這個城市，他們連基本的認(rèn)同感都沒有，更談不到融入它的熱情和渴望?！栋疃匚骼铩访枋龅膭t是這個都市更為卑微的一角——海南大學(xué)附近的一處廉價出租屋。在這一角落里，?？趯τ凇拔摇薄粋€還沒有找到工作的大學(xué)畢業(yè)生——來說，它也只是“暫時的寄居地”。這里到處彌漫著世俗的算計，沒有希望，沒有夢想。唯一可以算得上美好的情感，是“我”和房東的女兒林藍(lán)之間的朦朧情愫，但是這種朦朧的情愫也沒有任何令人樂觀的前景。林森在描寫他生活的?？跁r，在內(nèi)心深處也許有著與小貓、“我”相同的感覺：“這些或原形畢露或隱而不發(fā)的欲望，或許才是這個城市這條小巷子的真實?！?《邦敦西里》)。

這種對都市生活的疏離與抗拒從另一面確認(rèn)了林森對于根植于鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)的海南本土文化的認(rèn)可和留戀。同時，也證明了下面這個結(jié)論：對于現(xiàn)代都市的陌生人的公共空間，林森有著來自于文化本源上的陌生和恐懼。這種文化本源是指對于瑞溪鎮(zhèn)所代表的熟人社會的留戀和認(rèn)同，而陌生和恐懼則來自都市陌生人的公共空間對他所熟悉的熟人社會空間的瓦解。這一點就如小說中的主人公的感受：“這個城市本就不適合生存。”李卓的這句話，難說不是林森的心聲。小貓想到鐘樓去尋找安飛發(fā)生交通事故的痕跡，但“那地方全然沒留下痕跡”。這就是都市公共空間的特點：沒有什么比維持這個空間有序運轉(zhuǎn)更重要的事情。即使是一條人命的消失，也要在最短的時間內(nèi)擦去所有的印記。這顯然與黑手義莫名失蹤在瑞溪鎮(zhèn)上所引起的轟動形成了巨大的反差。這種反差就是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村公共空間與現(xiàn)代都市空間的區(qū)別。無論是作為人文主義者，還是作為單純的海南本土文化的守夜人，林森都無法漠視這種區(qū)別的存在，也不能不在這種區(qū)別面前表明自己的態(tài)度。因此，他對瑞溪鎮(zhèn)與?？诘牟煌瑪⑹聭B(tài)度就是可以理解的了。當(dāng)然，這種不同的敘事態(tài)度也是從廢名、沈從文以來的中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土敘事的成規(guī)。從這一鄉(xiāng)土敘事的文化脈絡(luò)看來，林森顯然是一個微不足道的傳承者。

林森關(guān)于海南本土文化的書寫中，需要探索的敘事成規(guī)還包括所謂的魔幻色彩。從馬爾克斯的《百年孤獨》被介紹進(jìn)中國以來，以所謂魔幻現(xiàn)實主義來敘述民間小傳統(tǒng)文化就成了缺乏想象力的中國作家的救命稻草。林森在描寫他的小鎮(zhèn)時，絕大多數(shù)時候是有著比較切實的生活親歷作為基礎(chǔ)，將那些神神鬼鬼的事情賦予合乎理性的解釋。例如，黑手義所面對的六角塘婆祖的讖語：“前面的事做不好，后面的事怎么能做好？房子的地基沒埋好埋正，墻能不歪？”是有著比較堅實的人物心理基礎(chǔ)的。當(dāng)然，他為了加強這一讖語的人物心理基礎(chǔ)，不惜讓婆祖進(jìn)一步解釋：“有些事，要從家譜上清理起，譜上寫不清楚，生活中能不亂？”很顯然，如此鮮明的提示甚至已經(jīng)不能稱得上是讖語了。這說明，此時林森對所謂魔幻現(xiàn)實主義的敘事成規(guī)還是有警惕的。

不過，林森偶爾也還會不自覺地陷入魔幻現(xiàn)實主義的熟甜夢境中。同是求婆祖，老潘從婆祖那里求來的“羊圈有問題”的讖語以及之后老潘所遇到的一系列蹊蹺：孫子吸毒、兒子被抓等(《關(guān)關(guān)雎鳩》)；《盲道鮮艷》中算命人洪爹的兒子阿炳突然“走神”；《抬木人》中兩個癡呆兄弟為了一碗粉湯錢幾乎手刃自己的父親……這些都顯示出濃厚的魔幻色彩。在此，我并不是要指明我們的現(xiàn)實世界沒有不可知的魔幻性的存在。我只是提醒作家在已經(jīng)被運用濫俗的所謂魔幻現(xiàn)實主義面前要提高警惕：這正是自1980年代以來，中國作家們自造的一個陷阱。這個陷阱夾帶一些諸如“越是民族的越是世界的”、“信奉有神論”(馬原語)等似是而非的理念，掩蓋住了中國作家們?nèi)鄙僮杂?、個性的蒼白心靈和想象匱乏的真實。林森在他的小說中以其對故鄉(xiāng)的熟稔在某種程度上繞過了這個陷阱。不過，他還不是一個經(jīng)驗成熟的行路者。當(dāng)他與小鎮(zhèn)的人們同悲歡時，他的經(jīng)驗會在無意間帶他繞過陷阱。但當(dāng)他抬起頭來，尋找所謂的道路時，他就會被路上光怪陸離的景象所吸引，正如上文所指出的，他的所謂審美現(xiàn)代性、對于魔幻色彩的有意識追求就會不自覺地臣服于鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事陳規(guī)。由此，我們也知道了，一個作家僅有豐富的生活經(jīng)驗還不夠，他還應(yīng)該對生活有著深刻理解。何況，像林森這一代作家，他們所經(jīng)歷的時代在某種意義上是最沒有特點的時代，生活所能夠給予他們的并不多。但是，我們有充分理由相信，像林森這樣的作家能夠破繭化蝶，因為他們必定會面對一個偉大變動時代的到來，一個真誠的作家會忠實地記錄這個偉大的變動。

[1] 周作人.《在希臘諸島》譯記[M]//鐘叔河.周作人文類編·希臘之余光.長沙：湖南文藝出版社，1998：18.

[2] 韓少功.文學(xué)的根[J].作家，1985(4).

[3] 吳秉杰.內(nèi)斂精華[M]//林森.小鎮(zhèn).北京：作家出版社，2011：3.