譚善明
(聊城大學(xué) 文學(xué)院, 山東 聊城 252059)
巴特的早期文論特別重視社會文化狀況,這主要是受到薩特、馬克思和布萊希特等人的影響,他自己將這一時(shí)期的寫作稱為“社會神話研究”[1]124。1957年出版的《神話修辭術(shù)》(Mythologies)一書便是這一時(shí)期的重要作品,巴特在這本書中將巴黎社會當(dāng)作符號進(jìn)行閱讀,分析各種文化符號的話語修辭形式和意識形態(tài)操作過程,從而使社會神話的虛構(gòu)性、欺騙性昭然若揭。這里的神話抽空了古代神話的內(nèi)涵,取其形式,用以指稱彌漫于政治、經(jīng)濟(jì)以及社會文化各個(gè)方面的被人們廣泛認(rèn)同的生活方式、生活態(tài)度,它們表面上看似自然,實(shí)則是虛構(gòu)的符號或者說是意識形態(tài),即使是一塊牛排、一杯葡萄酒、一張照片,也難逃意識形態(tài)(巴特用這個(gè)詞指的是固化的社會觀念)的天羅地網(wǎng)。這聽起來有點(diǎn)恐怖,但其實(shí)最大的恐怖不在此,而在于我們習(xí)慣于恐怖而不自知,巴特要做的正是借指明恐怖而化解恐怖。
不同于人們通常所理解的傳說,社會神話也具有一種虛構(gòu)性,但這種虛構(gòu)性帶有人工操作的痕跡,或是要進(jìn)行有目的、有意識的欺騙。所以,神話不是一種敘事,“神話是一種言說方式”[2]169。對神話的這種理解,是具有特殊意義的。本雅明在研究波德萊爾的系列論文及《拱廊計(jì)劃》等作品中,對19世紀(jì)的巴黎街道、人群、建筑等有過精彩的描述,他也力圖解釋這些現(xiàn)象起因,但他不像巴特一樣為此設(shè)立一個(gè)人工意圖的前提,“他的巴黎現(xiàn)象依賴于一種技術(shù)論,依賴于唯物哲學(xué),現(xiàn)象聚集在一起構(gòu)筑的是某種象征意義的寓言而非一種造作的神話和虛偽面具”[3]51-52。巴特的社會神話更重視人工的力量,強(qiáng)調(diào)神話中的修辭形式和意識形態(tài)意圖;而本雅明則更強(qiáng)調(diào)歷史實(shí)踐本身的巨大作用。
這些社會神話可以在廣告、電視節(jié)目、電影、攝影中找到,也會出現(xiàn)在一次宴會上、一場對話中或者一本旅行指南里,在孩子的玩具、家里的洗滌產(chǎn)品和化妝品那里也隱藏著神話的身影??梢哉f神話在社會生活的細(xì)節(jié)中無處不在,它是資產(chǎn)階級意識形態(tài)的重要組成部分,是通過將生活中具體事物之上賦予選定的意義,而讓人們在接受這些產(chǎn)品的同時(shí)毫不防備地消費(fèi)了這種意義。
這不同于普羅普、列維—斯特勞斯等人的結(jié)構(gòu)主義神話研究,他們首先將神話看成語言,強(qiáng)調(diào)語言以其能產(chǎn)性的、穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)派生出每個(gè)具體的神話故事。而巴特將社會神話視為言語,它廣泛存在于生活的細(xì)節(jié)之中,這意味著:
第一,社會神話是一種意指方式、一種形式。巴特指出,社會神話只具有形式上的限制,并不存在所謂“實(shí)質(zhì)上的”神話,“既然神話是一種措辭,那么,凡屬于言語表達(dá)方式(discours)的一切就都是神話”[2]169。世界上任何一種物體,都可以被挪用進(jìn)這種社會話語中,但在話語中被賦予了新的意義,它在神話中只存留形式。
第二,社會神話是可朽的。言語的存在總是由歷史機(jī)緣所決定的,正如言語的時(shí)代性、民族性、地域性限制一樣,神話也必然擺脫不了被選擇、被淘汰的命運(yùn)。對此,巴特寫道:“我們可以設(shè)想非常古老的神話,但不存在永恒的神話;因?yàn)槭侨祟悮v史使現(xiàn)實(shí)之物轉(zhuǎn)變成措辭狀態(tài),人類歷史,而且只有人類歷史,決定了神話語言的生死。”[2]170這也意味著神話必須不斷改造自己的言說方式,否則很容易被揭露。
因而,第三,社會神話是一種修辭。神話的建構(gòu)過程就是為了實(shí)現(xiàn)某種意義,選取特定材料,然后在話語中進(jìn)行形式創(chuàng)造。這正是一個(gè)修辭過程,完全符合古典修辭學(xué)對話語生成的概括。神話同樣也是一種現(xiàn)代意義上的修辭:意指關(guān)系的兩端是以“強(qiáng)喻”的方式結(jié)合在一起的,隨著語境的變化,強(qiáng)論證退化為弱論證,一種神話最終消失不見。與一般的修辭一樣,神話在形成狀態(tài)時(shí)要借助審美過程為自己賦予合理性,一旦成形,它就迅速借助認(rèn)知過程進(jìn)入意識形態(tài)。不過,由于對目的性的急功近利,這種話語的審美過程更多的表現(xiàn)為一種自然性。
《神話修辭術(shù)》出版于1957年,雖然是處于“社會神話研究”階段,我們依然能在其中見到索緒爾語言學(xué)的影響。這就是把神話放在符號學(xué)系統(tǒng)中進(jìn)行解讀,抽空了事物的實(shí)在意義,在意指關(guān)系中探討“價(jià)值”問題,和心理分析、結(jié)構(gòu)主義、直覺心理學(xué),以及巴什拉首創(chuàng)的文學(xué)批評的某些新類型一樣,符號學(xué)“都不在想研究事實(shí),卻只要探討事實(shí)之意義”[2]172。但這并不是說神話沒有所指,比如一塊竹片,我們可以賦予它一種確定的所指,就像中國古代公堂上用于判決的竹簽,它就成了符號。但顯然,此所指非彼所指,其意義并非竹片本身所意謂的,而是在特定話語中被人們所賦予的。所以,我們在《神話修辭術(shù)》一書標(biāo)題中所見到的事物,如肥皂粉、清潔劑、葡萄酒、牛奶、牛排、油炸馬鈴薯片,以及各種姿態(tài)、聲音,都成為脫離了原來意指系統(tǒng)的符號。符號中所保留的只不過是事物的“形式”而已,所以巴特指出:神話修辭術(shù)“既屬于作為形式科學(xué)的符號學(xué),又屬于作為歷史科學(xué)的意識形態(tài),它研究呈現(xiàn)為形式的觀念”[2]173。
神話的符號學(xué)結(jié)構(gòu)如下圖所示:
1、能指2、所指3、符號I能指Ⅱ所指Ⅲ符號
由上圖可以看出,神話是一個(gè)二級符號系統(tǒng),每一個(gè)系統(tǒng)都是由能指和所指構(gòu)成,第一個(gè)系統(tǒng)能指和所指的整體成為第二級符號系統(tǒng)的能指。神話言語的素材,包括語言本身、照片、圖畫、海報(bào)、儀式、物體等等,一旦進(jìn)入神話,就會以此模式簡約為一種純粹的意指功能。第一級語言學(xué)系統(tǒng),巴特稱之為“語言-客體”,第二級語言學(xué)系統(tǒng)即神話,巴特稱之為“元語言”。而在后來出版的《符號學(xué)原理》、《流行體系——符號學(xué)與服飾符碼》等書中,巴特對此作了修正,這里的“元語言”被稱為“含蓄意指”,而將另一種意指關(guān)系稱為“元語言”。
不過,巴特所給出的這一符號學(xué)圖式并不完整,因?yàn)榉柋厝挥幸粋€(gè)所指,而“Ⅲ符號”并未將之顯示出來。其實(shí),符號的意義賦予背后隱含著某種話語權(quán)力,也就是以特定的修辭形式通達(dá)某種意圖,即神話作為新的能指與其所指意識形態(tài)構(gòu)成意指關(guān)系。因此,神話的完整符號學(xué)結(jié)構(gòu)應(yīng)當(dāng)如下圖所示:
1、能指2、所指3、符號I能指Ⅱ所指Ⅲ符號A、能指:修辭B.所指:意識形態(tài)
也就是說任何符號都脫離了原始的指稱功能(第一層次),而被曖昧地用于特定的意指活動(dòng)中(第二層次),背后都隱含著某種意識形態(tài)(第三層次)。比如一塊肥皂,原始的功能就是洗滌,出現(xiàn)在廣告中則指向健康、舒適,最終指向一種意識形態(tài):即宣揚(yáng)某種資產(chǎn)階級生活情調(diào)。第三層實(shí)為文化研究所利用,他們密切關(guān)注符號的意識形態(tài)功能;而巴特則關(guān)注符號本身是如何完成修辭使命的。巴特的符號學(xué)是一種形式的科學(xué),它考察的不是“背后的”事實(shí),而是它們的結(jié)構(gòu),“神話學(xué)”研究的正是“形式中的理念”[4]。神話的能指對一級系統(tǒng)而言是意義,它是自我充足的,道出了語言與客體之間明確的關(guān)系,但在二級系統(tǒng)中它變成了形式,意義被掏空,這是一個(gè)“從意義到形式、語言符號到神話能指的異常倒退”[2]178。以法國的葡萄酒為例,人們喝它已經(jīng)遠(yuǎn)不是為了品嘗酒本身的味道,它已經(jīng)成為一種圖騰式的飲料,“葡萄酒本質(zhì)上是一種功能,其措辭可以改變,顯然擁有種種可塑的力量:它可以用作夢想的托詞,也可以用作現(xiàn)實(shí)的借口,這視神話使用者而定。”[2]85-86于是,葡萄酒轉(zhuǎn)換成為社會中的重要形式,它成為身份、行為、姿態(tài)乃至道德的符號,它既可以顯示一種品位,也可以提升地位,喝葡萄酒也就成了一種儀式:人們可以暢快地表演,也可以展現(xiàn)自己的控制力和社交能力。我們的文化以及日常生活中存在著大量類似的神話,只有在拋開意義、追問形式的情況下,它們的空洞、匱乏等可鄙的面目才會顯露出來。神話言語的合理性也就因此暴露出修辭的謊言。
但是,形式必然再次生根于意義之中,這意義便是神話的所指,某種特定的觀念。在有關(guān)葡萄酒的神話中,其所指指向某種日常性概念,而這種日常性并不是來自葡萄酒的屬性,而是由一種情境所填充。因此概念中呈現(xiàn)的不是現(xiàn)實(shí)性,而是對現(xiàn)實(shí)性的某個(gè)認(rèn)知;就像所指從來不是指向事物本身,而是表示一種心理形象。在從意義到形式的過渡中,語詞的形象失去了原有的認(rèn)知,重新接受概念中的認(rèn)知。
神話的符號學(xué)結(jié)構(gòu)分為兩個(gè)系統(tǒng),第一個(gè)系統(tǒng)是直接意指層,第二個(gè)系統(tǒng)則是含蓄意指層。從上述分析中我們已經(jīng)得知,神話的能指是一種形式,它不能從實(shí)質(zhì)內(nèi)容上有效地聯(lián)結(jié)兩個(gè)系統(tǒng),就像《巴黎競賽》封面的那幅照片中,一個(gè)黑人士兵對著法國國旗敬禮,黑人與法蘭西帝國并不存在內(nèi)容上的一致性,兩者能夠成功地構(gòu)成一個(gè)神話,關(guān)鍵就在于形式上的修辭過程。直接意指與含蓄意指的結(jié)合必須經(jīng)過修辭的加工和改造,以呈現(xiàn)出一種自然狀態(tài),才會輕易地滑入認(rèn)知世界。
這種修辭過程首先表現(xiàn)為轉(zhuǎn)義。某物在直接意指層中是具有明確含義的,可是一旦納入神話的領(lǐng)域,其意義必然要被扭曲,以適應(yīng)神話所要表達(dá)的概念。與一般轉(zhuǎn)義不同的是,神話中的轉(zhuǎn)義過程具有很大的隨意性和不穩(wěn)定性,這是因?yàn)樯裨挼哪苤甘强斩吹男问剑粠в腥魏螌儆谧约旱囊饬x,也正因此,如果神話破滅或消亡了,能指就如大夢方醒,與神話所指的關(guān)聯(lián)一去不復(fù)返。所以,這樣的轉(zhuǎn)義并沒有影響發(fā)生碰撞的詞語:神話的能指不帶有自身的含義,而是被強(qiáng)行賦予新的含義,不會產(chǎn)生兩者意義的流轉(zhuǎn)。所以巴特強(qiáng)調(diào),神話并不隱藏任何東西,它的功能在于扭曲,“作為語言學(xué)符號整體,神話的意義具有一種它特有的價(jià)值,它成為雄獅或黑人的歷史的組成部分,意指作用在意義當(dāng)中已經(jīng)構(gòu)建好了,倘若神話并沒有理解意指作用,并沒有一下子將其轉(zhuǎn)變成空洞而寄生的形式,那么,意指作用很可能本身就是完滿的、自給自足的”[2]178。因此,概念異化了意義,轉(zhuǎn)義過程得以實(shí)現(xiàn)。巴特將這種轉(zhuǎn)義過程比喻為某種不斷運(yùn)轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)盤,它可以使能指的意義與其形式、一種語言—客體與一種元語言、一種純粹意指與其純粹形象的意識相互交替。
這種缺乏相似性的轉(zhuǎn)義,在修辭學(xué)上被稱為“強(qiáng)喻”。尼采談到強(qiáng)喻時(shí)曾說:“強(qiáng)喻毋需采用轉(zhuǎn)義,惟在此時(shí),它方被視為轉(zhuǎn)義?!盵5]53指的正是這種情況。巴特在《S/Z》中論及“美”明確談到這種特殊的修辭格:“有一修辭格把受喻物的這種空白照原樣呈現(xiàn)出來,空白的存在狀況被整個(gè)兒復(fù)原為受喻物的個(gè)體語言:這修辭格就是強(qiáng)喻(沒有其他詞可直接表示風(fēng)車的‘翼’、椅的‘扶手’,然而‘翼’、‘扶手’即刻是且已經(jīng)是隱喻詞了):這是個(gè)基本的修辭格,其基本性或逾于換喻,因?yàn)樗吞幱诳瞻谞顟B(tài)的受喻物:美的見效而表述?!盵6]103進(jìn)入神話的能指便是處于“空白狀態(tài)”,隨時(shí)可被受喻物的“個(gè)體語言”所充盈。
不過,這并不意味著要傳遞某種概念,可以隨意使用任何能指。原因主要有三:第一,由于神話必須表現(xiàn)出一種自然性,不能讓人輕易看穿其中隱含的意識形態(tài);第二,轉(zhuǎn)義的發(fā)生依然要靠語詞之間的聯(lián)想關(guān)系,就像風(fēng)車的“翼”、椅的“扶手”,是沒有理據(jù)但又可以論證出一種相似性的;第三,神話的意指總是有動(dòng)機(jī)的,而且不可避免地涵蓋某些類比。所以在神話中,我們似乎總能在形式中解讀出某種秩序,即使缺乏理據(jù)也不會使神話無立足之地,“因?yàn)檫@種缺乏本身也將被充分地具體表現(xiàn)出來,也變得可以讀解,理據(jù)性缺乏最終將成為次生的理據(jù)性,神話就此得以重建”[2]186。神話的形成過程中,形式拋棄了許多類比特性,只保留其中的一小部分,在修辭的努力下,這一小部分被盡可能地放大,以適應(yīng)概念的需要。因此神話在某種意義上總是荒謬的,但也總是霸道的,它有意地求諸某種無知(巴特說,神話偏愛貧乏、不完整的形象),以此方能有效地使眾人都無知(相信神話,就是相信它的所指:意識形態(tài)),這正是因?yàn)樯裨挼哪苤甘鞘дZ的,它通過修辭的轉(zhuǎn)義獲得一個(gè)新形象——一個(gè)使神話呈現(xiàn)出自然性的新形象。
巴特區(qū)分了左翼神話和右翼神話,并指出左翼神話在本質(zhì)上是非常貧困的,它所借以表達(dá)的言語是貧乏的、單調(diào)的、直接的,它所掌握的客體只有一些政治性的觀念因而是極其稀少的。這種貧困意味著神話在修辭上也是乏味的,左翼神話的使用只是一個(gè)“戰(zhàn)略”而不是“策略”,為了通向某個(gè)僵硬而不知變通的政治觀念,制造者不暇賦予神話一個(gè)奢華的空洞形式。觀念的僵化與語言的標(biāo)準(zhǔn)化、程式化和概念化,決定了左翼神話修辭形式的整齊劃一,毫無生氣。神話于是總是右翼的,它是本質(zhì)的、營養(yǎng)充足的、時(shí)髦的、寬闊的、絮叨的、無休止地自我發(fā)明的,左翼和右翼的差別正在于此:“被壓迫者一無所有,他只有一種言說方式,就是其擺脫束縛的語言,解放的語言;壓迫者擁有一切,其言說方式多種多樣,隨物賦形,擁有一切可能程度的尊嚴(yán):他具有釋言之言的獨(dú)占權(quán)。被壓迫者改造世界,他只有一種主動(dòng)、及物的(政治)語言;壓迫者保留、維持世界(原貌),其言說方式是完滿的、不及物的、姿勢性的、戲劇性的:這就是神話;被壓迫者的語言旨在改造,壓迫者的語言旨在永恒不變?!盵2]209因此,右翼神話才是真正的神話,它借修辭形式呈現(xiàn)出蔚為壯觀的審美狀態(tài),“資產(chǎn)階級神話就是憑借其修辭術(shù)描繪了這種偽自然的總體景象,偽自然是對當(dāng)代資產(chǎn)階級世界夢想的界定”[2]210。這主要是一套固定的、規(guī)則化的、重復(fù)出現(xiàn)的修辭手法。
巴特將這些修辭手法總結(jié)為以下幾種:種痘、歷史的喪失、同一化、同語反復(fù)、非此非彼特征、質(zhì)的量化和事實(shí)確認(rèn)。這其中首先是對各種辭格的運(yùn)用,比如“種痘”乃是一種提喻:以部分代替整體——資產(chǎn)階級承認(rèn)偶然的、局部的罪惡以掩蓋其根本之惡;“同一化”則是一種隱喻:通過想似性聯(lián)結(jié)兩事物——以自我為中心同化他者,從而收容了相異性。不過和一般辭格運(yùn)用不同,資產(chǎn)階級善于阻斷符號的“他指性”,用寓言模式取代了象征模式:“部分”一旦被確立,就不會在語義上回返“整體”;轉(zhuǎn)義業(yè)已形成,本義就消失不見。資產(chǎn)階級善于制造似真的意識形態(tài),讓人停留在修辭表象中,忘卻了反思和批判,這便是“歷史的喪失”,“其中所有來源或選擇的污跡統(tǒng)統(tǒng)都擦掉了”[2]211,這樣,通過對轉(zhuǎn)義和審美的遺忘,真理和意識形態(tài)順利地在觀念中扎根。形式化是這種修辭手法的第二大特點(diǎn),“同語反復(fù)”和“非此非彼特征”是以貌似理性的方式在語言中重構(gòu)現(xiàn)實(shí),這種形式化既拋棄了現(xiàn)實(shí),也使語言本身僵化,語言在表意上的魔力消失了,最終被符號化,包括“質(zhì)的量化”在內(nèi),這些都是資產(chǎn)階級想要的,因?yàn)樗麄兗仍鲪河謶峙略跛傅氖澜?馬克思主義的“勞動(dòng)”當(dāng)是最大所指之一)。
由上述幾種修辭形式可以發(fā)現(xiàn),資產(chǎn)階級神話修辭的最大特點(diǎn)就是簡化、固定化、形式化,以便將紛繁的世界整合進(jìn)意識形態(tài),這樣就能使神話所宣揚(yáng)的觀念獲得永恒。修辭之于神話,用巴特的話說,就像墨魚噴液以保護(hù)自己,“資產(chǎn)階級意識形態(tài)對世界永遠(yuǎn)在進(jìn)行制造和虛構(gòu),它不斷地搞混這點(diǎn),讓人們認(rèn)不清真相,把這世界固定為可以永遠(yuǎn)擁有的對象,對所有物進(jìn)行分類整理,對其作防腐處理,使之永久保存,向現(xiàn)實(shí)注放純化的本質(zhì),使其停止轉(zhuǎn)變,阻止它逃向另外的存在形式,只有這樣,意識形態(tài)才能完好無損”[2]211。神話以此方式對世界秩序在話語中進(jìn)行了重建,它使人的活動(dòng)空間局限于狹窄的范圍內(nèi),在其中受苦又不會煩擾世界。最終,神話以修辭形式虛構(gòu)了一種偽自然性,讓人們覺得世界原來就是如此,從而被意識形態(tài)的牢籠緊緊地控制住而不自知。
通過對神話的修辭分析,我們可以看到神話的作用是建立在虛構(gòu)性和欺騙性基礎(chǔ)上的。我們身邊隨處可見各式各樣的神話,神話同樣大量侵占了我們的觀念世界,因?yàn)樗旧砭褪且环N無孔不入的意識形態(tài)。就像我們無法擺脫意識形態(tài)的影響一樣,我們同樣無法超越神話,甚至在不經(jīng)意間我們也會參與到神話的生產(chǎn)中。我們可以解構(gòu)神話,卻不能消滅它,神話是一種操作性的概念,它是社會想像物的必要組成部分。[4]73在這種意義上可以說,人類的歷史和文化甚至自然都籠罩在神話的陰影之中,從巴特的神話研究中可以看到,這不僅僅是當(dāng)代大眾文化的悲哀,這也是人類有限性本身的一部分,生活需要一些虛構(gòu),甚至需要一些欺騙才不會使人覺得空虛。但同時(shí),巴特又暗示我們,與強(qiáng)權(quán)相結(jié)合的意識形態(tài)也許容易防備,而生活中的許多細(xì)節(jié)充滿著意識形態(tài),這是最難躲避的,我們自己甚至也參與到社會神話的編織過程中,我們?nèi)粢獙さ靡环N真實(shí)的存在就要學(xué)會以修辭破解修辭,以修辭對抗神話:不斷地漂移、尋找差異、制造偏離,學(xué)會與神話保持距離,視之為一種形式,并將神話的絮叨看做一場表演,如此,社會文化中意識形態(tài)的丑相便暴露無遺,生活自會輕松許多。
[1] 羅蘭·巴特.羅蘭·巴特自述[M].天津:百花文藝出版社,2002.
[2] 羅蘭·巴特.神話修辭術(shù)[M].上海:上海人民出版社,2009.
[3] 汪民安.誰是羅蘭·巴特[M].南京:江蘇人民出版社,2005.
[4] Patrizia Calefato.On myths and fashion:Barthes and cultural studies[J].Sign Systems Studies,2008,36(1).
[5] 尼采.古修辭學(xué)描述[M].上海:上海人民出版社,2001.
[6] 羅蘭·巴特.S/Z[M].上海:上海人民出版社,2000.