王 渤
(定西師范高等??茖W(xué)校 甘肅 定西 743000)
“文之為德也大矣,與天地并生者何哉!”[1]天地自然是人類詩(shī)意與靈感的源泉,工業(yè)文明在玷污“清風(fēng)白云”[2](P199)的同時(shí),也異化了人類的原創(chuàng)性。愛(ài)因斯坦曾哀嘆:那無(wú)可忍受的生態(tài)災(zāi)難熄滅了藝術(shù)的純真聲音。[2](P71)美國(guó)著名思想家拉茲洛認(rèn)為:“詩(shī)歌能有力幫助人們恢復(fù)20世紀(jì)在同自然和宇宙異化的世界中無(wú)限地追逐物質(zhì)產(chǎn)品和權(quán)力中喪失的整體意識(shí)。”[3]可以這么說(shuō),詩(shī)歌與自然一定程度上擁有著同樣的意蘊(yùn)與靈性。
顧城離開(kāi)我們已有21年了,他的詩(shī)卻仍然鳴響在我們耳際,仍然有很多人并沒(méi)有因?yàn)樗摹疤厥饨?jīng)歷”而曲解他,仍然癡迷于他的詩(shī),這不能不說(shuō)是一種特殊的文化現(xiàn)象。如他自己所說(shuō):“在靈魂安靜之后,血液還會(huì)流過(guò)許多年代?!盵4](P61)顧城的死是特殊心緒、特殊環(huán)境下的悲劇與劫難,我們不能因此而忽視了他詩(shī)歌的光芒和色彩。顧城既是童話詩(shī)人也是自然之子,他的詩(shī)是最純摯的“清風(fēng)白云”[2](P199)。在生態(tài)危機(jī)的背景下,尋找顧城詩(shī)歌的自然之維,對(duì)工業(yè)文明中過(guò)于“有為”而迷狂的心靈無(wú)疑是一次療救與釋放,對(duì)生態(tài)文學(xué)建設(shè)、人的詩(shī)性回歸、人與自然的關(guān)系的明晰都具有重要意義。顧城詩(shī)歌的自然之維有以下幾個(gè)特質(zhì):
周國(guó)平認(rèn)為:“一個(gè)人的童年,最好在鄉(xiāng)村度過(guò)。一切的生命,包括植物、動(dòng)物、人,歸根到底來(lái)自土地,生于土地?!盵5]自然啟發(fā)了顧城的內(nèi)在生命,也成就了他的靈性與才情?!拔母铩睍r(shí)期,顧城隨父親在農(nóng)村度過(guò)了童年,大自然庇護(hù)了這個(gè)生性敏感、善良的孩子,也成就了他生命中永恒的風(fēng)景。那雙“尋找光明的眼睛”看到石塊“也會(huì)粗糙地微笑”、花朵“靜靜地變成了草莓”、“一小隊(duì)太陽(yáng)沿著籬笆走來(lái)”,從此他的靈魂不再寂寞。
事實(shí)上,人類在“荒原”中可以獲得很多原創(chuàng)性的啟示,舍勒認(rèn)為詩(shī)人是“最深切地根植于地球和自然的幽深處的人,產(chǎn)生所有自然現(xiàn)象的‘原生的自然’中的人。”[2](P70)顧城在新西蘭的時(shí)候,“他的一些詩(shī)作被許多教堂的唱詩(shī)班譜成樂(lè)曲,人們認(rèn)為他的聲音能穿透人的靈魂,”[4](P110)這源于他的詩(shī)歌有類似于天籟的空靈與純美。生態(tài)文學(xué)家巴勒斯認(rèn)為“吸收遠(yuǎn)勝過(guò)學(xué)習(xí),我們吸收我們享受的東西。”[6]對(duì)自然的享受過(guò)程中,顧城獲得了最本真、最原始的創(chuàng)造力。如他的朋友文昕所言,他是那么遠(yuǎn)離暄鬧,干凈得像一條無(wú)人知曉的小溪,靜靜流淌在遠(yuǎn)離塵世的深山里。
顧城對(duì)自然有著近乎虔誠(chéng)的迷戀,他曾說(shuō)道:“我感謝自然,使我感到自己,感到了無(wú)數(shù)生命和非生命的歷史,我感謝自然,感謝他繼續(xù)給我的一切——詩(shī)和歌?!?顯然,自然對(duì)于顧城不僅是靈感的源泉也是其終極信仰。有研究者說(shuō)“顧城作品清澈見(jiàn)底,他好像從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)大,又從來(lái)充滿最高的智慧,真奇妙?!边@種“清澈”、“智慧”、“奇妙”得益于他對(duì)自然的篤信,大自然本身就是單純與高妙的統(tǒng)一,顧城的詩(shī)與顧城的生命最終都沉淀了大自然單純又智慧的靈性。
“顧城說(shuō)寫詩(shī)是他的一種呼吸方式”,是他得以存在的生命價(jià)值,所謂“生如蟻而美如神”,當(dāng)人與自然宇宙共呼吸時(shí),就具有了“神性”,具有了空靈忘我的生命狀態(tài)。顧城在“沒(méi)有門”、“沒(méi)有窗”的小巷,“拿把舊鑰匙,敲著厚厚的墻”試圖尋找“純美的童心”與“綠色的故事”。“他總想在遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的地方重塑自己的靈魂”。[4](P109)他堅(jiān)信:“世界上只有難看的人,沒(méi)有難看的樹(shù)……樹(shù)也會(huì)痛苦,但痛苦的樹(shù)仍然是美的?!盵8]自然對(duì)于顧城來(lái)說(shuō),有著言說(shuō)不盡的魅力和魔力。大自然孕育了他的詩(shī)也孕育了他的生命,他執(zhí)著于純粹的靈性與自由,在世俗與現(xiàn)實(shí)的擠壓下,這個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)“任性的孩子”像雪孩子一樣漸漸融化,最后幻化成了一朵沉靜的“云”猶如他自己所說(shuō),他從沒(méi)被誰(shuí)知道,也不會(huì)被誰(shuí)忘記,在別人的回憶里生活并不是他的目的。所謂“澗戶寂無(wú)人,紛紛開(kāi)且落?!盵9](P102)的境界應(yīng)該與此相通。
工業(yè)時(shí)代人的語(yǔ)言、思維出現(xiàn)了某種程式化的趨向,生態(tài)批評(píng)家斯耐德認(rèn)為最好的語(yǔ)言是一種“野生的語(yǔ)言”[2](P72),所謂“野生的語(yǔ)言”[2](P72)應(yīng)該是產(chǎn)生于曠野中的“更具多樣性,更有趣味,更不可預(yù)測(cè),也包含了更深廣的智力活動(dòng)”[2](P72),體現(xiàn)出生命與自然的渾融性的語(yǔ)言。顧城的詩(shī)歌語(yǔ)言就具有這種特質(zhì),是人與自然共生交融狀態(tài)下的產(chǎn)物,可以說(shuō)顧城的詩(shī)在語(yǔ)言的色彩、語(yǔ)言的情感、語(yǔ)言的聲響、語(yǔ)言的整體風(fēng)格上都達(dá)到了“天人合一”的渾融狀態(tài)。
顧城的詩(shī)歌語(yǔ)言具有清澈、純靜、空靈、唯美的特色,這種特色也暗合了顧城個(gè)人的氣質(zhì)和心性?!斑@是最美的太陽(yáng)/把花印在地上/誰(shuí)要拾走影子/誰(shuí)就拾走光芒”,這斑駁、搖曳、朦朧的詩(shī)的語(yǔ)言帶有強(qiáng)大的精神力量,可以擴(kuò)充人的情感與靈魂。張頤武在《一個(gè)童話的終結(jié)》中寫道:“而顧城卻試圖以未經(jīng)社會(huì)污染的純情的童稚的目光發(fā)現(xiàn)自然的詩(shī)意和美。在顧城早期的也是最為重要的那些詩(shī)作中,對(duì)‘大自然’作為一種超驗(yàn)的、理想化的文化代碼的表述構(gòu)成了完整的形式。他在自我/大自然的二元關(guān)系中發(fā)現(xiàn)了一種新的和諧和完美的聯(lián)系?!晕易兂闪酥B聽(tīng)自然神示的、超越了文明和文化制約的自由的心靈’?!盵10]的確,顧城不是刻意地用自然裝點(diǎn)詩(shī)歌,他本來(lái)就是屬于自然的,他與自然的高度融合,結(jié)出了純天然的果實(shí)——他的詩(shī),也形成了別人可望而不可及的“野生語(yǔ)言”[2](P72)。
顧城曾經(jīng)說(shuō)到:“那時(shí)候我對(duì)自然有一種信仰,我對(duì)我的自性也有一種信仰。我覺(jué)得我到了自然之中我就不再有許多妄想,我到了自然之中,我的生命的自然美就會(huì)顯示出來(lái)。”[7](P96)這是對(duì)“天人合一”的完美注解,顧城是一個(gè)自然屬性大于社會(huì)屬性的人,是一個(gè)內(nèi)傾式的人,他在自然中獲得了澄澈、清新的語(yǔ)言,也找到了自己的靈魂。
意象是中國(guó)首創(chuàng)的一個(gè)審美范疇,它的最早的源頭可以上溯到《周易·系辭》?!耙庀蟆敝小跋蟆笔且劳?,“意”是目的。審美意象是詩(shī)歌內(nèi)在構(gòu)造的主要元素,[11]也是“最能體現(xiàn)作家、藝術(shù)家審美理想的高級(jí)意象”[12](P225),它“是以表達(dá)哲理觀念為目的,以象征性或荒誕性為其基本特征的,在某種理性觀念和抽象思維的制導(dǎo)下創(chuàng)造的具有求解性和多義性的達(dá)到人類理想境界的‘表意之象’”[12](P229-230)。
好的審美意象不僅能夠增加詩(shī)歌的表現(xiàn)力,而且能體現(xiàn)詩(shī)人多維多向的精神指向,顧城的詩(shī)中出現(xiàn)了大量的自然意象:太陽(yáng)、月亮、星星、雨滴、雪珠、雪花、云朵、卵石、貝殼、鳥(niǎo)雀、樹(shù)熊、夏蟬、蜜蜂、蟋蟀、蟈蟈、果子、野花、荒草、紫云英等,這些自然意象既顯現(xiàn)了顧城的自性本真,也增加了其詩(shī)歌清新自然、靈動(dòng)曼妙的色彩。顧城是以性靈寫作的詩(shī)人,自然賦予了他獨(dú)特的審美意象,那些綠色光影中蔓生出的審美意象也點(diǎn)亮了他的詩(shī)歌,使自然物象的特質(zhì)與他個(gè)人的本真心性達(dá)到了內(nèi)在的和諧統(tǒng)一,也呈現(xiàn)了多元化和豐富性。
當(dāng)這些自然意象通過(guò)隱喻、象征、通感、變形、模糊化、陌生化隨機(jī)性等藝術(shù)手法點(diǎn)染后就具有了無(wú)限地超出本義的內(nèi)涵,充分彰顯了“象”背后的“意”——對(duì)自由的崇尚,對(duì)本真的追求。
顧城的創(chuàng)作思維與他的日常思維是非常接近的,都具有“物我交融”的生態(tài)性、混沌性特點(diǎn),《顧城訪談錄》中顧城有這樣的表述:“太陽(yáng)落下去了,我的生命依然亮著,整個(gè)夜晚是光明的……我在河水沙地上放豬,走著……好像在鋼琴上走,每一步都有意外的聲音,我停下來(lái),風(fēng)吹著沙子將我埋住,一只鳥(niǎo)在天上睡覺(jué),慢慢飄落,在接近河面的地方突然驚醒……我醒了,像云一樣展開(kāi)。我覺(jué)得河水推動(dòng)遠(yuǎn)處河岸的時(shí)候,也推動(dòng)我的心,就像我的手撫摩受傷的膝蓋,這一切都是我,鳥(niǎo)用清脆的翅膀撫摩天空?!盵13]在這段詩(shī)性的表述中顧城非常自然地達(dá)到了物我合一的狀態(tài),呈現(xiàn)出了渾然天成的美感,這是顧城的自然天性以及與自然對(duì)話的心靈體驗(yàn)日積月累后形成的慣性思維。
這種“物我交融”的生態(tài)性、混沌性思維在他的詩(shī)歌中是隨處可見(jiàn)的,像“所有純美的童心,都是你的港口?!薄拔叶哑鹨粋€(gè)雪人/代表笨拙的我/把你久等”“我總覺(jué)得/心靈曾聚集在一起/像一窩野蜜蜂”等。在這種思維的指引下,顧城達(dá)到了“物”與“我”的自然轉(zhuǎn)換與融合,實(shí)現(xiàn)了人與詩(shī)的合一,也進(jìn)入了令我們神往的物我兩忘的境界。
顧城的詩(shī)“固然離紛紜復(fù)雜的社會(huì)人生的表象遠(yuǎn)了一些,但他貼近的是安靜自得的宇宙生命的本真狀態(tài)。這恰是詩(shī)的最為真實(shí)的,也是最好的狀態(tài)。”[14]他是一個(gè)寧愿把心留在自然中的“孩子”,他“從北方的草灘上走出,沿著一條發(fā)白的路,走進(jìn)布滿齒輪的城市,在一片淡漠的煙中繼續(xù)講綠色的故事……”。相信有一天這些綠色的故事會(huì)在人們焦躁的內(nèi)心蔓延開(kāi)來(lái),最終結(jié)出詩(shī)性與自由的果實(shí)。
注釋:
本文中顧城詩(shī)句均引自:顧城.顧城的詩(shī) 顧城的畫[M].南京:江蘇文藝出版社,2009。
[1]劉勰.文心雕龍[M].上海古籍出版社,2008(12):1.
[2]魯樞元.文學(xué)的跨界研究;文學(xué)與生態(tài)學(xué)[M].學(xué)林出版社,2011(1).
[3](美)拉茲洛.微漪之塘——宇宙進(jìn)化的新圖景[M].錢兆華譯,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2001:3.
[4]文昕.最后的顧城[J].詩(shī)探索,1994(1).
[5]周國(guó)平.我的心靈自傳——?dú)q月與性情[M].長(zhǎng)江文藝出版社,2004(7):47.
[6]王諾.歐美生態(tài)批評(píng)-生態(tài)文學(xué)研究概論[M].上海:學(xué)林出版社,2008(8):45.
[7]顧城.學(xué)詩(shī)筆記[M].北京:作家出版社,1993.
[8]舒婷,陳力川,顧小陽(yáng).黑夜給了我黑色的眼睛[N].文摘報(bào),2013-10-26.
[9]劉寧.王維/孟浩然詩(shī)選評(píng)[M].上海:上海古籍出版社,2011(12):102.
[10]張頤武.一個(gè)童話的終結(jié)[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1994(2):96.
[11]吳晟.詩(shī)學(xué)審美意象論[J].學(xué)術(shù)交流,2000(7):141.
[12]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京:高等教育出版社,2008(11).
[13]黃九清,何英.顧城生命中的純粹[J].綿陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2008(1):80.
[14]呂剛.關(guān)于顧城詩(shī)歌的價(jià)值與意義——兼談當(dāng)代文學(xué)史的敘述[J].唐都學(xué)刊,2004(3):127.