王 標(biāo)

(日本大阪市立大學(xué)，日本 大阪 5588585)

漢文①漢文有狹義和廣義之分。江戶時代，唯稱“詩”稱“文”，不別加一“漢”字。明治以降，始稱漢詩和漢文。而后學(xué)校設(shè)“漢文科”，實(shí)則包括漢詩在內(nèi)，于是有了廣義的“漢文”(長澤規(guī)矩也《日本漢文學(xué)史資料とそれに関する図書學(xué)的問題》，山岸德平編《日本漢文學(xué)史論考》，東京：巖波書店，1974 年，第600 頁)。近年，金文京在他的新書《漢文と東アジア――訓(xùn)読の文化圏》(東京：巖波新書，2010 年)中指出，為了將東亞過去的文化作為一個整體來理解，必須對漢字書寫的所有文體(從規(guī)范性漢文、變體漢文，到使用由漢字派生出來的各種固有文字寫作的文章、漢字與固有文字的混用文)及其關(guān)系進(jìn)行把握，提出“漢文文化圈”這個概念，將“漢文”概念的外延一下子擴(kuò)大了。本文所使用的漢文概念，是廣義的規(guī)范性漢文。原是中國漢族人所創(chuàng)作的文言體詩文，而日本、朝鮮和越南的漢文則是非漢人模仿中國詩文而創(chuàng)作的作品，所以，歷來學(xué)者對此都有一致的認(rèn)識，即非漢人而創(chuàng)作漢文，除了一部分作品之外，其不得為純粹之漢文乃在情理之中。作為外國人用非母語來寫作，如何盡量避免因語言的異質(zhì)性而導(dǎo)致與語言規(guī)范的沖突，從一開始就注定是個令人頭疼且不可規(guī)避的難題。

不過，如果從今天的文學(xué)創(chuàng)作的角度來看，它非但不是什么缺點(diǎn)，反而有可能因?yàn)榇蚱屏藗鹘y(tǒng)的語言習(xí)慣而產(chǎn)生語言的陌生化(defamiliarization)②“陌生化”是20世紀(jì)初蘇聯(lián)形式主義者什克洛夫斯基提出的一個概念。參考桑野隆、大石雅彥編《フォルマリズム：詩的言語論》，東京：國書刊行會，1988 年。，實(shí)則有助于豐富文學(xué)的表現(xiàn)力，帶來一種新的審美效果。堅(jiān)持使用日語和德語進(jìn)行創(chuàng)作，在日德多次獲獎的小說家多和田葉子認(rèn)為，走出母語的外部(exophony)是引導(dǎo)出新的語言表現(xiàn)可能性的重要策略之一。③多和田葉子在她的文學(xué)論隨筆《Exophony：走向母語之外的旅途》中認(rèn)為，“用某種語言創(chuàng)作小說，并不是要去盡可能地模仿眾多人所使用的該語言形態(tài)，也不是去臨摹和展示同時代人都認(rèn)為是美的形態(tài)。一面沉潛于該語言之中，一面將誰也未曾見過的形態(tài)引導(dǎo)出來，這才是至關(guān)重要的?！倍嗪吞锶~子《エクソフォニー――母語の外へ出る旅》，東京：巖波書店，2003 年，第9頁。但是，對于這個現(xiàn)代文學(xué)的方法，我們應(yīng)該審慎地注意的是，江戶時代的漢學(xué)家們在對待漢語(從嚴(yán)格意義上說，應(yīng)該是中國的文言)的態(tài)度上顯然有別于今日。在當(dāng)時的日本知識界，以本居宣長(1730-1801)為代表的國學(xué)家，力圖排除外來的儒家學(xué)說(“漢心”，即中國式思維方式)，以復(fù)活日本“自古以來”的“大和心”。除了這些國學(xué)家之外，大部分的漢學(xué)家們普遍認(rèn)為漢語比日語來得成熟，類似中世紀(jì)和近世歐洲的拉丁語，是東亞的通用語。*明治初期，日本漢學(xué)家中存在著一種共識，即漢文之于東亞，如同拉丁文之于歐洲。例如，岡千仞認(rèn)為“東洋各國，如朝鮮、安南及陋邦，皆用漢字以為國體風(fēng)俗，猶洋人活用羅甸語。然則漢學(xué)，東洋各國之學(xué)，漢學(xué)以外，豈有國學(xué)者乎”?！渡彸毓P談》，楊捷《岡千仞と來日した中國人知識人との交流について》“附錄”，《日本女子大學(xué)紀(jì)要 人間社會學(xué)部》第12 號，2001 年。即使到了西方文明被全面導(dǎo)入的明治維新之后，雖然漢文已淪為無用之長物，但是，許多西方的文物制度和概念都被翻譯成漢語。不過，在漢學(xué)家看來，由于當(dāng)時的大多數(shù)洋學(xué)家缺乏漢文寫作的技巧，他們的譯作艱澀難讀，以致未能廣泛傳播。*岡千仞在《蓮池筆談》中稱：“陋邦洋學(xué)盛行以來，譯書汗牛充棟(自注：皆以伊呂波者)。而洋學(xué)者未曾學(xué)作文，故其書郁澀不可讀(黃傍注：中村正直言不通漢學(xué)者不能譯洋書，洵然)。故其書隨刊隨滅(自注：蓋無讀之者)，其能行于四方者無幾何。真乎哉，文章之難。所謂辭之不文，不可以久傳者?！睏罱荨秾ж黏葋砣栅筏恐袊酥R人との交流について》，第156 頁。這些以漢學(xué)自負(fù)的知識群體在創(chuàng)作漢文作品之際，刻意排除非規(guī)范性的表現(xiàn)和思維，以追求漢語的純粹性。

然則江戶時代施行鎖國政策長達(dá)兩個世紀(jì)，其間嚴(yán)禁國人出入國門，直至慶應(yīng)二年(清同治五年，1866)。故江戶時代的漢學(xué)家所習(xí)漢文皆紙上得來的功夫，不得請益論質(zhì)于中國文章家，對其純粹性終不能自信。于是，遠(yuǎn)者“曲托賈豎，郵呈詩文于中國士大夫，得其一語褒獎，乃夸示同人，榮于華袞”[1](P.327)；近者求接往來長崎諸清客(清國貿(mào)易商)中粗通文墨者，以證己學(xué)。然而，即便是清客中的佼佼者如朱柳橋、江蕓閣輩，亦不過下第之秀才、風(fēng)雅之商賈，在中國素?zé)o文名，其權(quán)威性是要被大打一個折扣的。曾專程遠(yuǎn)赴長崎求晤江蕓閣，待之三月而不果，被傳為佳話的賴山陽(1780-1832)，對此實(shí)則心知肚明：

古有遣唐留學(xué)生，名儒自出。從此事廢，我學(xué)文終屬隔靴搔癢。況今日海禁森嚴(yán)，夤緣譯吏，得睹清客半面，詫為幸耳。且客皆商賈伹儈，饒使相晨夕，未必有益也。[2](《賴山陽文集》卷十一，P.465)

賴山陽沒有明確指出“隔靴搔癢”的具體癥狀如何。我以為對于賴山陽來說，語言問題應(yīng)該倒在其次，未能洞徹領(lǐng)悟文章之學(xué)的病癥可能表現(xiàn)在文體和思維主體的兩個方面。根據(jù)《古文辭類纂》，古文依文體分為論辨、序跋、奏議、書說、贈序、詔令、傳狀、碑志、雜記、箴銘、頌贊、辭賦、哀祭等十三類。由于日本的幕藩體制與中國的科舉官僚制有著很大的區(qū)別，諸如奏議、書說、詔令等行政文書之文體，皆無所用于日本。故賴山陽曰：“蓋我稱文者，序、記、銘、贊，無事于議論大文故爾。”[2](《山陽先生書后》，P.104)關(guān)于思維的主體，齋藤希史在探討“漢文脈之核心”時認(rèn)為，在閱讀四書五經(jīng)和古典詩文時，“需要將其中所揭示的主體與自我相重疊，探索思考和行動的模式”，否則，就無法產(chǎn)生思維的主體。[3]但是，由于兩國政治風(fēng)土的不同，大多數(shù)漢學(xué)家的閱讀和書寫行為，先天性地缺乏中國文人士大夫治國平天下的宏大目標(biāo)。不過，上述這兩個問題，絕非依靠討好“譯吏”(唐通事)而結(jié)識幾個粗通文墨的清客就能夠解決的，而需要更高層次的文化交流。

日清修好條規(guī)締結(jié)(明治四年，清同治十年，1871)六年之后的明治十年，大清帝國初次向日本派駐公使團(tuán)。歷代公使以及公使館的隨員們與日本朝野士人廣泛交游，在外交公余之暇，與日本的文人學(xué)者進(jìn)行詩文唱和、詩文批評等各種文化活動。在保存至今的部分日中文人學(xué)者筆談記錄以及附有點(diǎn)評的詩文集中，尚保留了許多有關(guān)這方面的記錄，我們可以從中管窺晚清知識分子對日本漢文的評價。本文擬以作為駐日公使館參贊身份赴日的黃遵憲為中心，一面對照清朝的文論，來探討相關(guān)的評價內(nèi)容。

一、賴山陽為日本文人第一

光緒三年(明治十年，1877)，首任駐日公使何如璋(1838-1891)在赴日途中作《使東雜詠》詩67首以紀(jì)其事。其中第27首提到了賴山陽：

使舶遙經(jīng)安藝國，能文卻憶賴山陽。此中近日刊遺稿，可有流風(fēng)被一方？賴襄子成，安藝人，能詩文。日本近刊其遺草，曰《山陽遺稿》。余見其所著《日本政紀(jì)》及《外史》，文甚雅健。[4]

由詩中可見，何如璋在赴日之前就已經(jīng)讀過賴山陽的兩部史著。據(jù)趙建民的研究，《日本外史》在光緒元年(明治八年，1875)已有廣東翻刻本，光緒五年出版了上?？?，二十八年又有文賢閣石印本，而和刻本《日本外史》甚至在明治維新之前已通過貿(mào)易商人傳入中國。[5]例如，后來屢屢被引用來為“和習(xí)”問題翻案*如吉川幸次郎在《續(xù)人間詩話》中說：“有批評認(rèn)為賴山陽的《日本外史》不過是日本漢文，我卻不那么認(rèn)為。并非只有我，晚清著名的批評家譚獻(xiàn)，在其讀書筆記《復(fù)堂日記》同治十二年條中說：‘讀日本外史至信玄謙信紀(jì)，兩才相當(dāng)，使人神王?！郑瑫饩w八年條提到再讀《日本外史》的印象，認(rèn)為他模仿《左傳》和《史記》的高明之處，超過了明代的王世貞。說山陽外史的漢文是粗制濫造的人，倒是不得不令人懷疑他自身的學(xué)力是不是粗制濫造的。” 吉川幸次郎《續(xù)人間詩話》第九十三，《吉川幸次郎全集》第一卷，東京：筑摩書房，1968年，第561頁。的譚獻(xiàn)(1832-1901)對《日本外史》的評價，最早出現(xiàn)于《復(fù)堂日記》卷三，該卷所記的是同治十二年(1873)的讀書札記，所以，他所閱讀的版本應(yīng)該就是和刻本。同書卷六又提到該《日本外史》乃“假仲瀛藏本讀過”。仲瀛，即高驂麟，杭州名士，曾與譚獻(xiàn)同在浙江官書局校書，還收藏有藤田彪《東湖詩鈔》、月性《清狂詩鈔》、安井息軒《管子纂詁》等日版書?？偠灾?，隨著《日本外史》在中國的流傳，賴山陽的文名已為一部分中國文人所知，并獲得比較高的評價。黃遵憲在中國時對賴山陽的文名已有耳聞：“仆未東來，聞人言賴山陽為日本文人第一，及讀其文，果然不謬?！盵6](P.40)

黃遵憲認(rèn)為賴山陽之文“雄深雅健，數(shù)百年無與抗行者”。[6](P.268)筆者以前曾對《賴山陽文集》中出現(xiàn)的文學(xué)家人名和漢籍書名作過一個統(tǒng)計，其中人名出現(xiàn)次數(shù)最多的是蘇軾。[7]賴山陽的漢文之所以獲得當(dāng)時中國文人的欣賞，就其文章本身而言，我以為關(guān)鍵就在于他通過學(xué)習(xí)蘇軾而體得了雄健之氣，而追求雄渾壯大的文風(fēng)恰是晚清文壇的共通傾向。

提到晚清文風(fēng)，則不能不說曾國藩(1811-1872)。因?yàn)樵鴩峭砬逋┏桥傻念I(lǐng)袖，而桐城派則是清代最具影響力的古文流派。在文章風(fēng)格上，曾氏一改桐城三祖雅潔醇厚的文風(fēng)，主張雄奇恢閎、光明峻偉的氣象；在遣詞造句方面，兼取駢偶句法，注重文字和聲調(diào)。何如璋和黃遵憲雖非桐城派，但清代又有所謂嶺南詩派。該詩派不是一個自覺型的文學(xué)流派，但亦不排除具有一些共通的特點(diǎn)，除了同為廣東籍詩人之外，詩風(fēng)雄直是嶺南詩歌區(qū)別于其他地區(qū)或流派的主要特征之一。*汪辟疆論嶺南詩派曰：“洪稚存詩云：‘尚得古賢雄直氣，嶺南今不遜江南?！m指獨(dú)漉堂而言，然雄直二字，嶺南派詩人當(dāng)之無愧也?！蓖舯俳督娕膳c地域》，見《汪辟疆說近代詩》，上海：上海古籍出版社，2001年，第40頁。而清人評黃遵憲詩，亦以雄直稱之，如吳德瀟(1848-1900)為黃遵憲的《人境廬詩草》作跋曰：“性情深厚，識力堅(jiān)卓，故能以雄直之氣，達(dá)沈郁之思?！盵8]

實(shí)際上何如璋、黃遵憲等人激賞賴山陽的原因，更多的在于漢文之外。首先，是賴山陽“識議非尋常所能夢見”。[6](P.6)例如，同是論述豐臣秀吉(1537-1598)征韓史實(shí)(文祿元年，明萬歷二十年，1592年)的史論，賴山陽在《北條氏跋》中認(rèn)為：“豐臣氏能不辱國體，勝足立氏萬倍。然至與明戰(zhàn)，張皇太甚，內(nèi)自困弊，雖攻守勢異，不及北條氏遠(yuǎn)矣。”黃遵憲眉批曰：“‘張皇太甚’八字，唯山陽見得到，說得出。然比之青山氏論豐臣，懸若宵壤。”[6](P.6)青山氏，即青山延壽(1820-1906)，著有《豐太閣論》，黃遵憲在批評岡鹿門(1832-1913)《論豐臣氏征韓》時，兼批青山史論：“作者竟謂我朝西拓萬里而不用兵于日本，由此豐臣氏一役耳。此為隔靴搔癢矣。向見青山延壽有《豐太閣論》亦作此語，而其言更夸誕，書生之見，每每如是?！盵6](P.183)并且，由“史識”而推及“治體”。何如璋在與青山延壽論及賴山陽時，感慨地說：“今時若得山陽者維持之，邦國之政，尚必有可觀者?！盵9](P.32)

不過，賴山陽為“日本文人第一”的評價，當(dāng)是黃遵憲未東渡之前和在日初期的看法，而他后來最心儀的卻是安井息軒(1799-1876)。赴日四年之后的光緒七年(明治十四年，1881)，黃遵憲為安井息軒的遺稿《讀書余適》作序曰：“余讀其著作，體大思精，殊有我朝諸老之風(fēng)，信為日本第一儒者。物茂卿、賴子成輩，恐不足比數(shù)也?！盵6](P.281)

二、日本文人之弊

明治十二年(光緒五年，1879)12月18日，黃遵憲與來訪的石川鴻齋(1833-1918)之間有一段筆談，論及日本文人普遍存在的四個弊病，茲引如下：

鴻齋：今日有約，與龜谷訪閣下。龜谷在公使處。此人博學(xué)奇才，仆日本人為友者，唯此而已。

公度：仆最賞其詩文，向讀其詩文，曾評曰：“二十年后必負(fù)天下盛名?！?/p>

鴻齋：如重野、川田，一時得顯官，然腹笥空寂無一物。其他皆不足論。如龜谷真英杰，取人失澹然，其謂之乎？

公度：仆來此，最欽慕者，龜谷子一人。重野、川田氏之文，再過十年，亦如今日，蓋無復(fù)進(jìn)境矣。龜谷未可量也。

鴻齋：敝國作為詩文者，有一病，曰：不多讀書也。今以詩文為家者，恐不讀千卷之書。如龜谷多讀書而能詩文，其比亦少矣。

公度：仆之蓄于胸中未告人者曰：日本文人之弊，一曰不讀書，一曰器小，一曰氣弱，一曰字冗，是皆通患，悉除之，則善矣。[9](P.279)

在這段筆談中，涉及當(dāng)時的三位漢文家，尤其是重野成齋(1827-1910)和川田甕江(1830-1896)號稱文壇雙壁，是“明治第一等文章家”(三島中洲語)。相對于龜谷省軒(1838-1913)的“多讀書而能詩文”，重野、川田二氏“腹笥空寂無一物”，語雖出石川鴻齋之口，而黃遵憲未加以反駁，蓋有認(rèn)同。后來，章炳麟(1869-1936)亦譏諷重野氏“其文辭稍中程，聞見固陋，殆不知康成、子慎”。[10]重要的是，因?yàn)檫@是一次私人談話，不需要作題批序跋文字時的客套，黃遵憲由這個話題帶出了“蓄于胸中未告人”的真實(shí)看法。

關(guān)于四弊，此處不說“詩文之弊”，而講“文人之弊”，是因?yàn)槠渲械摹安蛔x書”和“器小”均指對待學(xué)問的態(tài)度，是文章之根柢?！安蛔x書”之弊好理解。而“器小”之器，即“器識”，與一個人的氣魄、見識、度量和資質(zhì)有關(guān)。為文而有器識者，能見遠(yuǎn)而晰其大凡，非徒不切實(shí)際或無關(guān)宏旨的鑿空臆說、應(yīng)酬文字。顧炎武(1613-1682)在《與人書(十八)》中說：“《宋史》言，劉忠肅每戒子弟曰：‘士當(dāng)以器識為先，一命為文人，無足觀矣?！妥砸蛔x此言，便絕應(yīng)酬文字，所以養(yǎng)其器識而不墮于文人也?！w止為一人一家之事，而無關(guān)于經(jīng)術(shù)政理之大，則不作也?！盵11]在顧炎武眼中，“文人”熱衷于“應(yīng)酬文字”，“士”則關(guān)注“器識”，即“關(guān)于經(jīng)術(shù)政理之大”者，此與晚清知識分子復(fù)倡“經(jīng)世致用”之旨，若合符契。如前述黃遵憲批評青山延壽的《豐太閣論》乃“書生之見”，或微諷賴山陽“專尚文章，但圖自圓其說，取快己意，于事之是非，不復(fù)敢究”[6](P.6)，指的都是這個。

此外，器識還表現(xiàn)在臨文之際，論事敘事須為古人設(shè)身處地。也就是說，在創(chuàng)作文學(xué)作品時，必須置身于古人的立場來換位思考。所以，黃遵憲批評岡鹿門《望羊蹄山》詩云：“學(xué)者泥古人之論以繩今日，固不可。執(zhí)今日之事以責(zé)古人，亦不可?！盵6](P.224)

而“氣弱”和“字冗”則專指文章而言。關(guān)于這兩個方面的缺點(diǎn)，對照清朝的文論，分別予以探討如下。

(一)論“氣弱”

在中國古代文論中，“氣”是一個極為重要的概念之一。文論上的“氣”一般具有以下幾種意義：1.作家的才氣、個性氣質(zhì)；2.文章的語氣、語勢；3.作品的意境。

郭紹虞的《文氣的辨析》和《中國文學(xué)批評史上之“神”“氣”說》，對“文氣”內(nèi)涵詳加辨析，對這個中國古代文學(xué)批評史核心范疇第一次進(jìn)行了歷史文化語義學(xué)意義上的梳理，為我們提供了綜合性、條理性的視角。*即便是嘗試對郭紹虞的文氣研究進(jìn)行反思和超越的學(xué)者亦開篇明義地指出，郭紹虞的這兩篇論文可謂是文氣研究的現(xiàn)代進(jìn)程中的奠基性論文，尤其是《文氣的辨析》對文氣涵義的邏輯辨說，可以說是20 世紀(jì)文氣研究最重要的理論建樹(侯文宜《文氣說辨——從郭紹虞〈文氣的辨析〉的局限說起》，《文學(xué)評論》，2010 年 第5 期)。本文所參考的郭氏這兩篇論文，出自《照隅室古典文學(xué)論集》上編，上海古籍出版社，1983 年。黃遵憲等人語涉“文氣”之論，主要還是來自桐城派的主張，所以，本文亦參考了三石善吉的《桐城派中的氣——以詩文論為中心》。*三石善吉這篇論文的主要特色是將“文氣”放在氣學(xué)的哲學(xué)思想史語境中進(jìn)行考察，而論桐城派尤詳。該文收入小野澤精一、福永光司、山井涌編《気の思想：中國における自然観と人間観の展開》，東京：東京大學(xué)出版會，1978 年。

如前所述，黃遵憲雖非桐城派，其審美趨向和文論主張頗多認(rèn)同曾國藩之處*二十年之后，黃遵憲對曾國藩的看法發(fā)生很大改變。光緒二十八年(1902)在寫給梁啟超的信中說：“仆以為其學(xué)問皆破碎陳腐、迂疎無用之學(xué)，于今日泰西之哲學(xué)，未夢見也?！恼撸率陆圆豢蓭?，而今而后，茍學(xué)其人，非特誤國，且不得成名?！卞X仲聯(lián)《人境廬詩草箋注》附錄《黃公度先生年譜》，上海：上海古籍出版社，1981年，第1246頁。。更在筆談和批評中直截引用曾氏文論。如中村鼎五認(rèn)為賴山陽固然是文杰，“然當(dāng)時評之者為不及佐藤一齋之雅煉”，黃遵憲反駁說“近來曾文正公論文，謂文章自有二種：一為陽剛，一為陰柔。山陽、佐藤固自截然不同”，認(rèn)為二者原本風(fēng)格不同，單從文章風(fēng)格上沒有可比性。[12]更在上述與石川鴻齋講日本文人四弊之后，說“大約日本之文，為游記、畫跋、詩序則甚工；求其博大昌明之文，不可多得也。近來《曾文正文集》，亦日本之所無也”[9](P.281)，作為日本漢文“氣弱”的一個佐證。

筆者以郭真義、鄭海麟編校的《黃遵憲題批日人漢籍》一書為基本資料，將該書涉及“氣”字的評語進(jìn)行了分類分析，其結(jié)果表明：關(guān)于“氣”的評語，近于“才氣”的有12處，占19.7%；近于“語氣語勢”的有32處，占52.4%；近于“意境”的有17處，占27.9%。因?yàn)檫@些批評多是就作品而論，所以用以指稱“語勢”和“意境”的合占80%并不足為奇。由此可見，前述黃遵憲所謂的“氣弱”，應(yīng)該也多是指作品的“語勢”和“意境”。

造成這種“氣弱”之弊的原因，黃遵憲認(rèn)為“有性焉，有習(xí)焉”，也就是說，有先天和后天的兩個方面因素。先天稟賦各有偏勝，但后天修養(yǎng)之功亦不容忽視，所謂“人之秉受于天，如器焉，小者不可為大，是不可強(qiáng)也，性也；同一小者，可以為杯，可以為盤，是可學(xué)而能也，習(xí)也”。[9](P.289)關(guān)于這一點(diǎn)，黃遵憲在光緒五年(明治十二年，1879)9月《養(yǎng)浩堂詩集》卷五跋和同年12月19日《致岡鹿門書》*兩篇文章論詩歌主體論部分的文字大同小異?！吨聦归T書》，見鄭海麟《黃遵憲與岡千仞——明治前期中日文化交流最具學(xué)術(shù)思想性的一章》，王曉秋、陳應(yīng)年編《黃遵憲與近代中日文化交流》，大連：遼寧師范大學(xué)出版社，2007年，第44頁。中，對此作了再三闡述：

詩之為道，性情欲厚，根柢欲深。此其事似在詩外，而其實(shí)卻在詩先，與文章同之者也。至詩中之事，有應(yīng)講求者：曰家法，曰句調(diào)，曰格律，曰風(fēng)骨，是皆可學(xué)而至焉。若夫興象之深微，神韻之高渾，不可學(xué)而至焉者。優(yōu)而柔之，詠而游之，或不期而至焉，或積久而后至焉，或終身而不能一至焉。栗香之詩，得之于天者甚厚。有才人學(xué)人窮年莫能究者，而栗香以無意得之。然其蓄積于詩之先，講求于詩之中者，有所未逮也。[6](P.83)

黃遵憲的這段話，其實(shí)是從王士禎(1634-1711)處簡約變化而來的：

夫詩之道有根柢焉，有興會焉，二者率不可得兼。鏡中之象，水中之月，相中之色，羚羊掛角，無跡可求，此興會也。本之風(fēng)雅以導(dǎo)其源，訴之楚騷、漢魏樂府詩以達(dá)其流，博之九經(jīng)、三史諸子以窮其變，此根柢也。根柢原于學(xué)問，興會發(fā)于性情。于斯二者兼之，又斡以風(fēng)骨，潤以丹青，諧以金石，故能銜華佩實(shí)，大放厥詞，自名一家。[13]

結(jié)合王士禎的議論，前述黃遵憲所謂“詩先”(創(chuàng)作前階段)者，包括“性情”和“根柢”兩個方面的內(nèi)容：“性情”因外物觸發(fā)而產(chǎn)生創(chuàng)作沖動，發(fā)為“興會”(精神與外在事物相互作用)和“神韻”(字面上直接體現(xiàn)不出的情趣)；而詩文的創(chuàng)作活動除了“性情”之外，尚須學(xué)問的根柢和教養(yǎng)，方能開拓眼界，掌握方法，呈現(xiàn)藝術(shù)之美。發(fā)乎“性情”的“興會”和“神韻”無跡可求，是詩人的才氣和個性氣質(zhì)所決定的，是先天性的，“不可學(xué)而至焉”。而“詩中”(創(chuàng)作過程)的技巧與風(fēng)格(“家法”、“句調(diào)”、“格律”、“風(fēng)骨”)則是可以“學(xué)而至焉”的，雖然對先天潛能的激活需要通過一系列的探索實(shí)踐(“優(yōu)而柔之，詠而游之”)，但是，受先天資質(zhì)的制約，在實(shí)踐過程中每個人的成就則大不同，有的人能“不期而至”，有的人要“積久而后至”，有的人卻“終身而不能一至”?？偠灾?，詩文創(chuàng)作需要通過學(xué)問知識的積累和風(fēng)格技巧的學(xué)習(xí)才可以“自名一家”。

在黃遵憲眼里，宮島栗香和岡鹿門雖然都具備良好的資質(zhì)和才能，但是，學(xué)識積累和作詩技巧尚有待進(jìn)一步提高。也就是說，黃遵憲認(rèn)為日本漢文“氣弱”問題的原因不在于“性”，而在于“習(xí)”。他指出“日本之為文，亦習(xí)為之也。先輩之所以教人者多為此種瑣記、小序，則轉(zhuǎn)相仿效，難以變矣”[9](P.281)，習(xí)習(xí)相因，遂成痼疾。所以，黃遵憲特別強(qiáng)調(diào)“習(xí)之弊又深于性”。他說，要想改變這種狀態(tài)，只有一種辦法，就是多讀書：“欲挽救之，仍不外老生常談，曰：多讀書，以廣其識，以壯其氣；多讀杜、韓大家，以觀其如何耳?！盵9](P.288)

綜上所述，“器小”和“氣弱”歸根結(jié)底都是“不讀書”的問題。但是，讀什么和怎么讀，則又是一個問題。黃遵憲諸人所教，唯反復(fù)伸言“師法秦漢”和“多讀杜韓大家”，這也符合他們自身的創(chuàng)作實(shí)踐。例如，一般文學(xué)史認(rèn)為黃遵憲最擅長五古，而錢仲聯(lián)說他的五古正得力于漢魏樂府和杜韓諸家。[14]同樣因讀書問題而苦惱的岡鹿門最終接受了黃遵憲等人的意見，決心“自今將溯《左氏》《國策》《馬遷》《莊子》諸書”，只是苦于秦漢古文“至高難及”。而相較之下，“皇清諸家特覺易入”，不過又覺得“為之似無益”。[12](P.152)順帶提一下，清詩在明治初年盛行于日本文壇，鼓吹者，森春濤(1819-1889)。當(dāng)時日本漢詩文的文壇，有舊派和新派兩大陣營。黃遵憲在寫給梁啟超的信中自稱“所與游多舊學(xué)，多安井息軒之門”[15]，而與文壇最有勢力的森春濤交往不多，在其主持的茉莉吟社社刊《新文詩》上僅發(fā)表過一首詩[16]，其原因也有可能是因?yàn)椤缎挛脑姟范喟l(fā)表新政府顯官的拙劣之作。*色川大吉指出：“根據(jù)前田愛的研究，在《新文詩》第一集至三十二集之間，可以看到伊藤博文、山縣有朋、土方久元、玉乃世履、渡邊洪基、大江卓、芳川顯正、谷干城、后藤象二郎等三十余名顯官的名字，出于對官吏的尊重，哪怕是拙作俗吟，據(jù)說春濤亦無絲毫厭惡。這樣一來，官民唱和的詩編陸續(xù)得到刊行，文名益高。大官來了，下僚俗吏亦隨之而來。茉莉吟社門前若市，一派繁榮?！鄙ù蠹睹髦韦挝幕罚瑬|京：巖波書店，1970 年，第135 頁。前述石川鴻齋是舊派人物，因此，形容“如重野、川田，一時得顯官，然腹笥空寂無一物”。岡鹿門也說“春濤方今能流，而仆深非其輕佻”，甚至譏諷“此人面貌古怪，而善香奩”(《蓮池筆談》，第151 頁)。黃遵憲對日本文人四弊的批評，或是主要針對這群人而言，亦未可知。對于“清詩”流行所造成的弊害，近藤元粹(1850-1922)在《評訂浙西六家詩鈔》的序文中指出：“方吾邦詩學(xué)大行，而世多嗜好清詩，稱新調(diào)以相夸?！袢艘灰鈱W(xué)清詩，卻不學(xué)清人所學(xué)。”[17]其原因之一可能正如上述岡鹿門所說的那樣，即清詩比較容易學(xué)。不過，容易學(xué)的東西往往也容易流于淺薄。實(shí)際上，在明治以前的日本漢詩文壇也有過類似的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。在古文辭學(xué)盛行的江戶時代中后期(至18世紀(jì)中葉)，萱園派詩人以及木門的新井白石(1657-1725)、祇園南海(1676-1751)等漢詩人，或以模仿明詩作為理解漢唐詩歌的階梯，或認(rèn)為明詩易學(xué)，對于初學(xué)者來說甚為方便(祇園南海《明詩俚評敘》)。但是，到了寬政異學(xué)之禁(1790)以降，古文辭派轉(zhuǎn)而成為被排擊的對象，就連龍草廬(1714-1792)這樣曾經(jīng)信奉古文辭學(xué)的漢詩人也反省說：“若夫以明學(xué)唐者，迂闊宛曲，由隔靴搔癢、見兔放鷹之類。而雖務(wù)乎，終不可獲焉。”*《龍草廬先生集初編》卷一《玄圃集敘》。轉(zhuǎn)引自陳廣宏《明代文學(xué)東傳與江戶漢詩的唐宋之爭》，《上海師范大學(xué)學(xué)報 (哲學(xué)社會科學(xué)版 )》，2010年第6期，第66-74頁。

(二)論“字冗”

何謂“字冗”？用現(xiàn)代的說法來說，就是言辭的過剩。黃遵憲評點(diǎn)日本漢文，非常在意文章的精煉簡潔，不喜歡枝蔓而無剪裁的文字。例如，評冢田虎《勸學(xué)解》曰：“多冗長拖遢之處。”[6](P.46)評安井息軒《文論》曰：“文稍蔓衍?！盵6](P.50)評岡鹿門《迎山樓記》曰：“疏暢，惜未盡煉。”[6](P.204)評岡鹿門《吉田松陰傳》曰：“此題甚佳，惜文稍繁，再加簡凈為宜。”[6](P.209)

在中國古代文論中，“字”(或稱“言”、“辭”)和“氣”這兩個概念有著不可分割的聯(lián)系。韓愈(768-824)在《答李翊書》中分別以“水”和“漂浮物”來比喻“氣”和“言”的關(guān)系，提出了著名的“氣盛言宜”論：“氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言，猶是也。氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜?！睆臅喺w來看，韓愈所說的“氣”，就是孟子的“養(yǎng)吾浩然之氣”(《公孫丑上》)。韓愈的“氣盛言宜”論固然是在講作者之道德修養(yǎng)和寫作的關(guān)系，但已隱約涉及言語表現(xiàn)的問題(“言之短長”和“聲之高下”)。這對桐城派有很大的啟發(fā)。桐城派的劉大櫆(1698-1780)把模糊不清的“氣”具體落實(shí)到音節(jié)字句之上來把握：“神氣不可見，于音節(jié)見之；音節(jié)無可準(zhǔn)，以字句準(zhǔn)之?！盵18]

犯言辭過剩之毛病的原因是什么呢？林紓(1852-1924)的《春覺齋論文》“忌庸絮”條曰：“不省用筆之法，故叮嚀反覆，伸明己說，此未有不流于絮者?！蹦敲?，怎樣才是懂得用筆之法呢？林紓又說：“古人為文，于精神專注處著眼，于隨筆順帶處亦著眼，故洗伐嚴(yán)凈，自無庸絮之病。”簡單地說，就是抓住重點(diǎn)，不拖泥帶水。不能一味堆砌，要懂得剪裁。他引用魏禧的話*其實(shí)此話并非出自魏禧(叔子)，而是其兄魏際瑞(伯子)?！恫诱撐摹?《昭代叢書》乙集第三十卷，世楷堂，第14頁)的原文是：“著佳語佳事太多，如京肆列雜物，非不炫目，正為有市井氣?！睉?yīng)是林紓誤記。說：“著佳言佳事太多，如市肆之列雜物，非不炫目，正嫌其有市井氣耳?！盵19](P.92)

非唯古文辭如此，詩亦如此。黃遵憲批評宮島栗香的《月夜訪山僧》詩是警句大雜燴，曰：“此篇多警句，然或幽淡，或奇警，或深雋，合之不成一格。結(jié)數(shù)句語亦弱，蓋格律猶未精也。其病在不煉，語繁氣弱，中著警句，極不相稱?！盵6](P.97)原詩用下平八庚韻，五古二十二句，結(jié)果，黃遵憲將其大幅刪定為十句。

當(dāng)然，前述魏禧、林紓等人對產(chǎn)生冗贅之弊的原因分析，完全是針對中國人的詩文而言。那么，日本漢文“字冗”之弊的根源，除此之外，還有哪些方面呢？我覺得還是囿于語言局限的因素多一些。黃遵憲評宮島栗香《桃源行》詩曰：“日本古詩不能遂與中土爭衡者，語言限之也”[6](P.89)，可謂一語中的。宮島栗香自身在《養(yǎng)浩堂詩集》例言中亦坦言：

詩有音節(jié)，邦人未盡解也。邦俗讀詩多操土音，或雜以漢語，與讀和歌不大異，抑揚(yáng)高下，求其不鯁喉舌而已。至四聲五音，則概屬漠然。然辭句顛倒，則誤其節(jié)；聲調(diào)枝蔓，則失其音。故雖卓然名家，詩之合音節(jié)者，蓋十之五。此誠限于地，非人材之有所不及也。[19](P.2)

宮島文中所說的“土音雜以漢語”(假名混合文)和“辭句顛倒”(日語的語序)，就是指漢文的訓(xùn)讀法。訓(xùn)讀法是一種與日常語言不同的人工語言，它依靠“返點(diǎn)”與“送假名”，使?jié)h文的辭句仍保留漢語的形態(tài)，而在閱讀時，語序與讀音都轉(zhuǎn)換為日語。雖然漢文也有一定的節(jié)奏，但與漢語的音律完全不同。賴山陽提到自己在創(chuàng)作《日本外史》時，曾每天早上朗讀《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》，對自己文章節(jié)奏感的形成，幫助甚大。但齋藤希史卻一針見血地指出，其實(shí)那是訓(xùn)讀文的節(jié)奏，而非原文的節(jié)奏。*齋藤希史《漢文脈と近代日本：もう一つのことばの世界》，東京：日本放送出版協(xié)會，2007年，第64-66頁。認(rèn)為通過訓(xùn)讀可以掌握漢語文言節(jié)奏的這種想法，仍為后世的漢學(xué)家所繼承。例如，吉川幸次郎在談到中國文言文的時候，歸納為“簡潔”和“節(jié)奏”兩個特性，認(rèn)為非唯簡潔之美，節(jié)奏之美亦非常重要。他以夏目漱石的漢文為例，樂觀地斷言，即使不懂漢語發(fā)音的人，也可以毫無困難地把握節(jié)奏。吉川幸次郎《漢文の話》，東京：筑摩書房，1962年，第65頁。日本人在寫漢文的時候，也是先寫成訓(xùn)讀文，然后再用“復(fù)文”的方法轉(zhuǎn)換成漢文。語序雖然轉(zhuǎn)換過來了，但節(jié)奏極有可能依然停留在訓(xùn)讀文的節(jié)奏。再加上不懂漢語的聲調(diào)，很難通過遣辭造句來調(diào)整音律，使之更接近中國人(嚴(yán)格地說，應(yīng)該是古代中國人)說話時的自然語氣。

大河內(nèi)輝聲(源桂閣)曾與黃遵憲和沈文熒談?wù)撛~曲的創(chuàng)作，黃遵憲指出：“辭有音韻節(jié)拍，倒讀則全失之?！贝蠛觾?nèi)卻認(rèn)為雖然節(jié)拍因倒讀而“不得其氣”，但是，詞和詩的做法是一樣的，只要依譜填詞，“不可謂難做”。于是，沈文熒便告訴大河內(nèi)說：“填辭一道，所重在板眼即樂之節(jié)奏譜內(nèi)，……故須依譜，然其間亦有可通融者，但歌之不拗口則善矣。惟‘不拗口’三字，可以意會，不可以言傳，當(dāng)先習(xí)歌與絲竹，則自明其理矣?！盵9](PP.99-100)沈文熒所謂“不拗口”的意見非常中肯，何止辭曲，古文辭亦是如此。因?yàn)樵娢碾m然有音樂性，但畢竟不是音樂，“不拗口”和“不鯁喉舌”都需要充分考慮到發(fā)話時的自然語氣。清初魏際瑞(伯子，1620-1677)說：“古人文字有累句、澀句、不成句處而不改者，非不能改也，改之或傷氣格，故寧存其自然。名帖之存敗筆，古琴之仍焦尾是也?！盵20]也就是說，在判斷言語表現(xiàn)是否確切妥當(dāng)?shù)臅r候，最終應(yīng)以是否符合自然的語氣為標(biāo)準(zhǔn)。

問題是，古文和詩辭不是白話文，古文家們講求的語氣其實(shí)是古人的語氣，是他們通過日常吟誦古人作品而獲得的語感。不管是中國文人，還是日本的漢學(xué)家，他們都提倡在中國古人的理想作品中尋求文學(xué)語言的理想狀態(tài)，并模仿它們。盡管在語言的連續(xù)性方面，中國文人比較有優(yōu)勢，但是在語言與文字乖離的這一點(diǎn)是一樣的，都不可能從同時代的語言習(xí)慣中獲得完全的自由。

三、語言與文字離則通文者少

要想讓文學(xué)語言從日常語言習(xí)慣中獲得完全的自由，言文一致是唯一的辦法。換成胡適的話說，就是“要用活的語言來創(chuàng)作活的文學(xué)”(《中國新文學(xué)運(yùn)動小史》)。就是這位鼓吹“白話文學(xué)”的胡適，在《五十年來中國之文學(xué)》(1922)一文中很驚詫黃遵憲《雜感》詩里有幾句話“竟是主張用俗話作詩”，說“這種話很可以算是詩界革命的一種宣言”。[21]

《雜感》(五首)是黃遵憲21歲時的作品，尤其是第二首中的“我手寫我口，古豈能拘牽”等詩句，后人評價很高。上述獲得胡適盛贊的也就是這幾句。但是，錢仲聯(lián)對此卻有不同的看法，他認(rèn)為黃遵憲“雜感詩所謂我手寫我口者，實(shí)不過少年興到之語，時流論先生詩，喜標(biāo)此語，以為一生宗旨所在，淺矣！”[22]確實(shí)，黃遵憲詩集中只有少數(shù)詩用了口語。也就是說，他雖然認(rèn)為可以用“流俗語”入詩，但并非主張用口語作詩。這一點(diǎn)和胡適不同。因此，黃遵憲在中國近現(xiàn)代文學(xué)史中究竟如何定位，實(shí)則有些模糊不清。*與錢仲聯(lián)的觀點(diǎn)相左，中國現(xiàn)代文學(xué)研究者嚴(yán)家炎認(rèn)為倡言“言文一致”的黃遵憲才是中國現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)。嚴(yán)家炎《中國現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)在何處》，《社會科學(xué)輯刊》，2010年第4期。

不過，駐日四年的經(jīng)歷，使他青年時期的思考逐漸醞釀成熟。成書于光緒十三年(明治二十年，1887)的《日本國志》卷三十三學(xué)術(shù)志二的論贊曰：

外史氏曰：文字者，語言之所從出也。雖然，語言有隨地而異者焉，有隨時而異者焉，而文字不能因時而增益，畫地而施行。言有萬變，而文止一種，則語言與文字離矣。居今之日，讀古人書，徒以父兄、師長遞相授受，童而習(xí)焉，不知其艱，茍跡其異同之故，其與異國之人進(jìn)象胥、舌人而后通其言辭者，相去能幾何哉?余觀天下萬國，文字、言語之不相合者，莫如日本?！鋰緹o文字，強(qiáng)借言語不通之國之漢文而用之。……茍使日本無假名，則識字者無幾。一國之大，文字之用無窮，即有一二通漢文者，其能進(jìn)博士以書驢券，召鯫生而談狗曲乎?雖工亦奚以為哉?余聞羅馬古時，僅用臘丁語，各國以語言殊異，病其難用。自法國易以法音，英國易以英音，而英法諸國文學(xué)始盛?！w語言與文字離則通文者少，語言與文字合則通文者多，其勢然也?！嘤譃踔蛩照卟桓円晃捏w，為適用于今、通行于俗者乎?嗟乎，欲令天下之農(nóng)工商賈、婦女幼稚，皆能通文字之用，其不得不于此求一簡易之法哉

黃遵憲首先概述漢語的語言和文字的乖離現(xiàn)象，在敘述上也基本與《雜感》無大異。接著，他指出日本起初完全借用漢文而導(dǎo)致言文極端的不相合，進(jìn)而窮則思變，由此創(chuàng)造出假名，從社會意義的角度，他充分肯定了假名對提高民眾識字率的貢獻(xiàn)。與此相反，他認(rèn)為即便有少數(shù)精通漢文的人，其實(shí)無益于日本社會。并且，他以英法為例，認(rèn)為只有做到言文一致，才可能使文學(xué)得到真正的發(fā)展。似乎在暗示日本國文學(xué)之發(fā)展，必然要走廢除漢文的道路。最后，他站在語言文字的歷史演化角度論證了言文合一的必然性，并提出了文體語言變革的兩個基本要求：“適用于今”，即書面語言的近代化；“通行于俗”，即書面語言的社會化。實(shí)際上，在《日本國志》成書的明治二十年，在坪內(nèi)逍遙(1859-1935)的影響下，二葉亭四迷(1864-1909)發(fā)表了《浮云》，開創(chuàng)了言文一致的新文體。其時，黃遵憲因?yàn)檗D(zhuǎn)任舊金山總領(lǐng)事，已經(jīng)離開了日本，對這些情況已不得而知了。

[1]黃遵憲.日本國志[M]//續(xù)修四庫全書史部·地理類：第745冊.上海：上海古籍出版社，1995.

[2]賴山陽.賴山陽全書[M].廣島：賴山陽先生遺跡顯彰會，1931.

[3]齋藤希史.漢文スタイル[M].東京：羽鳥書店，2010.120-129.

[4]羅森，何如璋，等.日本日記·甲午以前日本游記五種·扶桑日記·日本雜事詩廣注[M].長沙：岳麓書店，1985.116-117.

[5]趙建民.論《日本外史》的撰刻和在中國的流傳[J].漢學(xué)研究，1996，(2).

[6]郭真義，鄭海麟.黃遵憲題批日人漢籍[M].北京：中華書局，2009.

[7]王標(biāo).用彼之言語，以敘我之性情——試論賴山陽的漢文[J].杭州師范大學(xué)學(xué)報，2011，(1).

[8]錢仲聯(lián).清詩紀(jì)事：第十八冊[M].蘇州：江蘇古籍出版社，1987.12373.

[9]鄭子瑜，實(shí)藤惠秀.黃遵憲與日本友人筆談遺稿[M].東京：早稻田大學(xué)東洋文學(xué)研究會，1968.

[10]章炳麟.與羅振玉書[M]//章太炎文集：四.上海：上海人民出版社，1985.172.

[11]顧炎武.顧亭林詩文集[M].北京：中華書局，1983.96.

[12]楊捷.蓮池筆談[J].岡鹿門と來日した中國人知識人との交流について.日本女子大學(xué)紀(jì)要 人間社會學(xué)部，2001，(12).

[13]王士禎.帶經(jīng)堂詩話[M].北京：人民文學(xué)出版社，1963.78.

[14]錢仲聯(lián).人境廬詩草箋注：上[M].上海：上海古籍出版社，1981.10.

[15]吳振清，徐勇，王家祥.黃遵憲集[M].天津：天津人民出版社，2003.491.

[16]佐藤保.黃遵憲と日本[M]//伊藤虎丸，祖父江昭二，丸山升.近代文學(xué)における中國と日本.東京：汲古書院，1986.68.

[17]近藤元粹.評訂浙西六家詩鈔[M].大阪：青木嵩山堂，1906.

[18]劉大櫆.論文偶記[M].北京：人民文學(xué)出版社，1959.6.

[19]宮島栗香.養(yǎng)浩堂詩集·例言[M].東京：慶應(yīng)義塾大學(xué)，2010.

[20]魏際瑞.伯子論文[M]//昭代叢書：乙集卷三十.吳江：世楷堂，1876.2.

[21]歐陽哲生.胡適文集：3[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.223.

[22]錢仲聯(lián).人境廬詩草箋注·發(fā)凡[M].上海：上海商務(wù)印書館，1936.1