王 茜

(華東師范大學(xué) 對外漢語學(xué)院，上海 200261)

在華茲華斯的著名長詩《序曲或一位詩人的心靈成長》第五卷中，作者講述了一個(gè)神奇的夢境?！澳鞘且粋€(gè)夏日的中午，四周一片寧靜，我獨(dú)自坐在大海岸邊的一個(gè)巖洞中，全神貫注于塞萬提斯的那本游俠史傳”[1](P.103),繼而漸漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)。“我”夢見一個(gè)阿拉伯人手持石頭與海貝，騎駱駝在無邊的荒原上奔馳，洪水則在身后涌來即將淹沒世界。夢中的貝殼象征詩歌，石頭象征幾何學(xué)，詩人言及此詩是要“獻(xiàn)給大自然，也敬奉像她那樣教導(dǎo)我們的事物或書本”。[1](P.109)該場景包含三個(gè)基本要素：一是自然事物——大海；二是象征人類知識(shí)的詩歌與幾何學(xué)；三是詩人充滿使命感的人生理想——拯救人類。這三個(gè)要素有機(jī)地融合在一起，一方面連接著詩人童年時(shí)代與自然相伴的成長經(jīng)歷，另一方面連接著詩人青年時(shí)代逐漸豐滿的人生體驗(yàn)，為讀者理解作品中人生與自然之間的關(guān)系提供了一個(gè)入口，也為更深入地理解自然審美經(jīng)驗(yàn)對人生的價(jià)值提供了一個(gè)生動(dòng)的闡釋。其實(shí)，在大自然中讀好書的場景不僅在《序曲》及其它不少文學(xué)作品中多次出現(xiàn)，也是一種時(shí)常發(fā)生并令人愉悅的日常生活經(jīng)歷。置身于美好自然中的讀者常常會(huì)有感受力更加敏銳，閱讀經(jīng)驗(yàn)更加生動(dòng)的感受。本文嘗試從對《序曲》夢境的現(xiàn)象學(xué)分析入手，對作品中詩人與自然之間的關(guān)系做進(jìn)一步闡發(fā)，并對“在大自然中讀好書”這一日常生活場景中人與自然“共在”的生態(tài)美學(xué)內(nèi)涵加以解釋。

一、夢境與自然的教化

在美好的自然中閱讀，閱讀者常常會(huì)有一種心曠神怡的感受，仿佛自然是一位知己，將我們心目中原本朦朦朧朧的閱讀經(jīng)驗(yàn)格外清晰深刻地映射出來，在閱讀中，讀者的理解力仿佛變得敏銳活潑，對作品也獲得了格外深刻的領(lǐng)悟力?！缎蚯返淖g者丁宏為教授敏感地意識(shí)到這種人與自然之間的互動(dòng)關(guān)系，并對此解釋道：“這種把文學(xué)著作帶入自然場景中的做法有可能代表了我們自己意識(shí)不到的一種愿望, 即試圖將人世的時(shí)空帶入自然的時(shí)空, 并用后者相對的恒久性來加固前者?！A茲華斯曾專門表達(dá)了對在大自然中讀‘好書’的人們的敬意(《序曲》，1850，第13卷，第244 -245行)。對他來說, 大自然的風(fēng)采可以比照出人類精神追求的輝煌, 因此后者也能指望獲得‘不可征服之永生’(《序曲》，1850，第5卷，第19行)。”[2]其實(shí)，這種在大自然中的閱讀經(jīng)驗(yàn)不獨(dú)華茲華斯有，古今中外皆然，陶淵明在《讀山海經(jīng)》中也曾精妙地描繪過類似的體驗(yàn)，“微雨從東來，好風(fēng)與之俱。泛覽《周王傳》，流觀《山海圖》。俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如?！焙惋L(fēng)藹藹，細(xì)雨蒙蒙，在俯仰天地間的同時(shí)領(lǐng)會(huì)了書籍中所蘊(yùn)含的關(guān)于人世變遷和自然世界的真意。那么自然與人類精神活動(dòng)之間的這種隱秘聯(lián)系是怎樣建立的呢？

在大自然中的閱讀活動(dòng)中包含著對自然的審美體驗(yàn)。自然審美經(jīng)驗(yàn)作為人類審美經(jīng)驗(yàn)中的一種，康德、杜夫海納等美學(xué)家都認(rèn)為，對自然的審美經(jīng)驗(yàn)比對藝術(shù)的審美經(jīng)驗(yàn)更加完美而純粹。這是因?yàn)樽匀皇挛锟偸悄軌驔]有缺憾地體現(xiàn)出自然的必然性，溪流的蜿蜒、山脊的起伏、春草的柔嫩、波浪的閃光，自然沒有敗筆，它的每一種感性形式都是其內(nèi)在生命力的完美訴說。充滿表現(xiàn)力和必然性的自然事物讓它們對欣賞者顯現(xiàn)為像人一樣具有主體性的存在，使欣賞者被它們強(qiáng)烈的存在氣息所打動(dòng)，并且以其密不透風(fēng)的感性存在滿滿地占據(jù)了欣賞者的身體知覺，將他拉向自己，拉入到自己所要表現(xiàn)的那種生命力之中。于是對自然的審美經(jīng)驗(yàn)就變成了一個(gè)從放棄自我到走向自我的過程，放棄的是在人與世界的二元分離中僅僅局限于有限生存經(jīng)驗(yàn)的狹隘自我，走向的則是自然的內(nèi)在生命力和必然性所指向的，能夠?yàn)檎麄€(gè)人類分享其存在的“大我”。人們在欣賞秋日純凈的藍(lán)天時(shí)，會(huì)感覺這純凈來自自己的內(nèi)心；在欣賞動(dòng)蕩的大海時(shí)，會(huì)感覺是自己的心胸中波濤涌動(dòng)，無限來自于自己的生命，對自然的審美經(jīng)驗(yàn)總能給人突破自我又重新回歸自我的過程，回歸到一個(gè)更加清晰、深刻和更具有存在必然性的自我。這樣一來，在對自然的審美經(jīng)驗(yàn)中，人類自我的情感就在自然所代表的宏闊宇宙中得到了強(qiáng)化和印證，并在自然事物那里得到呼應(yīng)和更加強(qiáng)烈的回聲。這正如杜夫海納所說：“借助審美經(jīng)驗(yàn)顯示于現(xiàn)實(shí)之中的完全是人的某種東西，某種特質(zhì)，它使物能與人共存。但這不是因?yàn)槲锸强烧J(rèn)識(shí)的，而是因?yàn)槲锬芟蜢o觀自己的人呈現(xiàn)一幅面容，從這個(gè)面容中人可以認(rèn)出自己，而自己并不形成這個(gè)面容的存在。人就是這樣在風(fēng)暴中認(rèn)出自己的激情，在秋空中認(rèn)出自己的思鄉(xiāng)之情，在烈火中認(rèn)出自己的純潔熱情?！匀坏膶徝缹ο蟾苷f明這種特質(zhì)。”[3]

詩人閱讀的場景設(shè)置在海邊，是為了以大海的崇高之美而凸顯夢境中的崇高氣質(zhì)。在詩人的夢境中，堅(jiān)硬的石頭與斑斕的海貝分別象征幾何學(xué)和詩歌這兩種能夠代表人類最高智慧的、能夠觸及到宇宙與生存真理的知識(shí)，作為背景的則是即將淹沒世界的漫漫海水，星光輝映的天空，它們分別象征人類在天空和大地之間的生活以及正在遭遇的危機(jī)，騎著駱駝驅(qū)馳在沙漠上的阿拉伯人異域形象作為人類的拯救者既是詩人的理想化身，又意在凸顯人類命運(yùn)主宰者的神秘感與文化超越意味。整個(gè)夢境顯現(xiàn)出一種大海般的崇高風(fēng)格和恢弘氣勢，堪稱為《序曲》中“最崇高的”篇章。崇高，不僅是華茲華斯的浪漫主義美學(xué)所推崇并努力追求的一種美學(xué)風(fēng)格，而且代表著詩人作為“自然之子”其心智境界所能達(dá)到的超越世俗的高度。

大海與夢境的崇高則是為了凸顯詩人精神氣質(zhì)的崇高?！缎蚯肥且皇壮o自然的贊歌，詩人在詩歌中直陳自己在成長過程中因?yàn)榈靡嬗谧匀坏亩骰?，而具有世俗所無法媲美的德行、眼界和智慧，詩篇中也因此而坦然流露出一種自我的優(yōu)越感，華茲華斯“對自然傾心的程度超過了其它自然詩人。他不僅融情于自然, 還把自然當(dāng)成導(dǎo)師和行動(dòng)的指南?！缎蚯肥前炎匀蛔鳛楸尘啊⑶熬昂蛢?nèi)容來寫的。他心靈成長的歷史就是他對自然的反饋、對自然的應(yīng)和、自己如何受到自然啟迪和教誨的過程。雖然評論家都敏銳地看出，華茲華斯筆下的自然風(fēng)光和自然世界并非只是為美而存在的，同時(shí)也是表達(dá)那些難以觸摸的真理和透視心靈的中介”。[4]大海與夢境的崇高象征的是詩人崇高的精神境界，夢境就像一個(gè)紐結(jié)，將詩人的自然審美經(jīng)驗(yàn)與其人文理想和人生追求聯(lián)系在一起，融化為一個(gè)整體，傳達(dá)出自然與詩人生命之間水乳交融的關(guān)系。

在詩人身上體現(xiàn)出來的這種精神氣質(zhì)與自然美學(xué)氣質(zhì)的息息相通則是通過“自然的教化”這個(gè)環(huán)節(jié)而實(shí)現(xiàn)的。華茲華斯從小在自然山水陪伴下成長，受到“自然的教化”而成長，正如詩中寫道：“我所經(jīng)歷的那充滿歡樂的教育過程。專注、記憶力、宏闊的悟性都源自兒時(shí)與上帝的各種各樣的杰作的交流，尤其在真純與能量最顯而易見的地方?！盵1](P.194)何謂“自然的教化”？教化這個(gè)詞一般用于人文世界的精神培養(yǎng)與熏陶，此處用于自然，是說自然對于人生所達(dá)到的積極影響與人文教化本質(zhì)相通?！叭绻覀冇梦覀兊恼Z言來講教化，那么我們以此意指某種更高級和更內(nèi)在的東西，即一種由知識(shí)以及整個(gè)精神和道德所追求的情感而來、并和諧地貫徹到感覺和個(gè)性之中的情操?！盵5](P.12)“人類教化的一般本質(zhì)就是使自身成為一個(gè)普遍的精神存在。誰沉湎于個(gè)別性，誰就是未受到教化的。”[5](P.14)良好的教化意味著擁有從個(gè)別性中憑借直覺領(lǐng)會(huì)到普遍性的能力，聽任放縱自己的情緒以及過分沉溺自我都是缺乏教化的表現(xiàn)。華茲華斯身上顯然體現(xiàn)出良好的教化，因?yàn)椤缎蚯分械摹拔摇庇幸活w對宇宙的普遍真理充滿熱情，關(guān)注人類命運(yùn)的宏大飽滿的心靈，與自怨自艾、哀憐感傷、任意幻想無關(guān)，靈魂在自然的哺育中自由成長、盡情綻放。人文教化培養(yǎng)人的德行與理性判斷的能力，自然的教化培育的又是什么呢？

自然的教化主要體現(xiàn)在審美直覺能力的培養(yǎng)上。審美直覺是一種通過具體獨(dú)特的身體經(jīng)驗(yàn)而觸及到普遍性的能力，也就是康德所說的能夠在事物中發(fā)現(xiàn)無目的的合目的性的判斷力。在詩人的兒童時(shí)代，當(dāng)他在星月輝映的夜晚偷取了別人索套里的獵物時(shí)，“就會(huì)聽見孤寂的山間響起低沉的呼吸聲，在我身后，跟隨而來”[1](P.13)；當(dāng)他為了看鴉巢緊緊抓著石縫中的幾簇野草，孤身一人垂懸在懸崖的巖石上時(shí)，“只聽見那燥風(fēng)呼嘯著，以何種奇妙的語言在耳際吐瀉！天空不像是塵世的天空——飛縱的云朵多么迅捷。我們雖是凡夫俗子，卻產(chǎn)生不朽的精神”[1](P.13)；當(dāng)他獨(dú)自劃船靠近一個(gè)巨大而兇險(xiǎn)的黑色山峰時(shí)，“一種對未知生命形態(tài)的朦朧不清的意識(shí)持續(xù)多日在我腦海中激蕩，黑暗將浸沒我的思緒，那是無物的空寂，或稱它為茫茫廢墟”。[1](P.102)在童年的華茲華斯那里，自然以豐富多姿的形態(tài)、色彩和變化展現(xiàn)給他的心靈和身體，使他隱約地意識(shí)到那些自然景物中似乎蘊(yùn)含著一種別有深意的訴說，讓他感受到“一種勝過一切的魅力”，一種在天地之間彌漫的“不死的精神”。這種感覺很像厄廷格爾曾經(jīng)論及的共通感，就是“通過直接地接觸和觀看最簡單的事物而對明顯展示給整個(gè)人類的對象所具有的一種富有生氣而敏銳異常的感覺……”。[5](P.36)這“是一種本能的復(fù)合物，即一種對于生命的真正幸福所依賴的東西的自然渴望”，作為一種能敏銳地觸及真理的“豐滿的感覺”，共通感或者叫做審美直感正是來自大自然的寶貴贈(zèng)與。

二、自然的教化與讀書

自然的審美教化不只表現(xiàn)在使人具有欣賞自然美的能力上，更重要的是，它將對人的社會(huì)生活發(fā)生某種積極有力的影響。在《序曲》中，這種影響表現(xiàn)為詩人獲得了一種對真理的直覺性把握能力，一方面他充滿求知的熱情，不懈地追求真理，閱讀經(jīng)典，另一方面他鄙棄那種學(xué)究式的學(xué)習(xí)方式，甚至一度棄學(xué)重新逃回到自然山水中去游歷?！缎蚯返谖寰碇性娙嗽诤＿呴喿x的是《堂吉訶德》，他的閱讀體驗(yàn)以及與閱讀經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的夢境都向我們展示了一個(gè)“會(huì)”讀書的年輕人形象。所謂會(huì)讀書，是指不僅能夠按照字面意思讀懂書里的內(nèi)容，而且善于將書里的內(nèi)容融化進(jìn)自己的精神氣質(zhì)和生命體驗(yàn)中，實(shí)現(xiàn)作品與閱讀者之間的視野融合，做到真正的理解，這種閱讀方式在詩中的“我”對《堂吉訶德》的閱讀中得以體現(xiàn)。

夢境由閱讀《堂吉訶德》而引發(fā)，《堂吉訶德》是一部充滿理想主義精神的漫游之作，主人公身上有一種不為現(xiàn)實(shí)世界所束縛的理想氣質(zhì)，在騎士精神的鼓舞下主動(dòng)承擔(dān)起拯救世界的使命，但因?yàn)檫@種使命感及其所激發(fā)的種種行為在現(xiàn)實(shí)世界中顯得可笑而不合時(shí)宜，堂吉訶德通常被視為一個(gè)理想主義與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的隱喻，是傻氣而偏執(zhí)的象征，被人們嘲笑譏諷的對象。但華茲華斯對《堂吉訶德》的解讀自有一番獨(dú)到之處，他說：“我從未覺得他可憐，卻深知獻(xiàn)身如此視野的人們應(yīng)享有我們的敬仰；我也想到，如此瘋狂的內(nèi)心就像黑暗而可怕的巢穴，但定有理性靜臥巢中?！盵1](P.134)華茲華斯將堂吉訶德的行為視為一種精神堅(jiān)守，認(rèn)為堂吉訶德瘋狂的內(nèi)心中潛藏著理性，常人眼中的傻氣其實(shí)是一種使生命本身充滿熱情和價(jià)值的方式，進(jìn)而又想到在這個(gè)充滿危機(jī)的時(shí)代自己也應(yīng)當(dāng)像堂吉訶德那樣承擔(dān)拯救世界的使命并且執(zhí)著地展開行動(dòng)。

在伽達(dá)默爾看來，理解首先是要理解對象所處的情境，然后才是理解他人的見解，而如果想理解他者所處的情境，自己就必須首先立足于一個(gè)視域之中，理解于是就成了首先從自己的生命視域出發(fā)去體會(huì)他者所處的生命情境，進(jìn)而再理解他者觀點(diǎn)見解的行為，通過雙方的視域融合而達(dá)到一種更高的普遍性。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，華茲華斯顯然是“會(huì)”讀書的，因?yàn)樗麖奶眉X德身上讀出的“激情中的理性”正是源自于他本人對存在的領(lǐng)悟，即認(rèn)識(shí)到生命中存在著至高的普遍性與統(tǒng)一性，自己的人生孜孜以求的目標(biāo)正是掌握這個(gè)絕對理性——被黑格爾稱作“那個(gè)包攬一切的統(tǒng)一體”的存在。堂吉訶德為實(shí)現(xiàn)自己的騎士理想做出的種種瘋狂舉動(dòng)雖然在世俗眼光看來十分可笑，但是對于堂吉訶德本人而言卻包含著他對世界完整獨(dú)特的認(rèn)知，并為此樹立起堅(jiān)韌的信仰，受此認(rèn)知和信仰支撐付出不懈的行動(dòng)也是一件完全合理的事情。嘲笑僅僅是因?yàn)楸娙说氖澜缬^與堂吉訶德有差異，建立一個(gè)屬于自己的純粹生命視野，樹立信仰并為之奮斗卻是理性精神的體現(xiàn)。比之那些從未認(rèn)真地思考過生命并隨波逐流地過完一生的人，堂吉訶德身上也許有更多令人欣賞之處。堂吉訶德對自己精神信念的絕對堅(jiān)守正與華茲華斯本人對絕對理性的堅(jiān)守和追求相通，于是導(dǎo)致了閱讀過程中后者對前者的惺惺相惜。在對《堂吉訶德》的閱讀中，華茲華斯打破了現(xiàn)實(shí)與作品的時(shí)空間隔，不受流俗左右，由自己的生命視域出發(fā)打開一條與作品對話的通道，在閱讀中實(shí)現(xiàn)了伽達(dá)默爾所說的真正的理解。

自然的教化使詩人培養(yǎng)起對事物中隱含的普遍性與統(tǒng)一性的敏銳感覺，這種感覺又作為他求知的推動(dòng)力，持續(xù)地滲透到詩人日后所接受的人文教化中，促使他對宇宙的普遍規(guī)律以及人類命運(yùn)進(jìn)行不懈探詢，恰如詩人所言“當(dāng)時(shí)最珍重的書籍如今才最覺得親切，因?yàn)槲沂熳R(shí)大自然的法規(guī)，常觀大自然的形態(tài)，從中獲取了審美的尺度，經(jīng)常用來衡量我原本不甚知曉的內(nèi)容，盡管這樣的衡量常在不知不覺中完成”。[1](P.102)自然教化對人文教化的滲透使華茲華斯在理解人類知識(shí)時(shí)擁有了通達(dá)的氣質(zhì)與超越的視野，并為其日后在知識(shí)領(lǐng)域與道德領(lǐng)域的探索奠定了基礎(chǔ)，因?yàn)橹挥性谧匀粚徝阑顒?dòng)中，“人與自然才能同時(shí)自由地存在，自由地交往并形成最初的默契。這種原初的默契和秩序構(gòu)成了人類所有文化形式的基礎(chǔ)”。[6](P.162)康德認(rèn)為，美是處于真與善之間的領(lǐng)域，在審美活動(dòng)中發(fā)揮作用的判斷力能夠在純粹理性和實(shí)踐理性的鴻溝之間架設(shè)起一座橋梁，使實(shí)踐理性中的普遍性法則運(yùn)用到人的經(jīng)驗(yàn)中去，這樣一來，審美判斷力便作為知識(shí)和道德行動(dòng)的基礎(chǔ)而存在。在審美活動(dòng)中，“情感、知覺和感覺令人感動(dòng)地呈現(xiàn)。……它們?yōu)樾闹翘峁┮粋€(gè)起點(diǎn)?！瓕θ藖碚f，直覺引出思想、理論和深思熟慮的行為……我們的理論概念給我們以科學(xué)，實(shí)踐概念構(gòu)成道德和經(jīng)濟(jì)生活的領(lǐng)域。沒有感覺經(jīng)驗(yàn)提供的純粹直觀，這兩者都不可能”。[6](P.148)

自然的教化也培養(yǎng)了華茲華斯選擇書籍的獨(dú)特標(biāo)準(zhǔn)和對書籍的真誠熱愛?！短眉X德》及其所隸屬的詩歌傳統(tǒng)是華茲華斯心目中地位最高的一類書籍。華茲華斯熱愛詩歌，熱愛一切能在人心中奠基的偉大文學(xué)作品，是因?yàn)樵姼枳鳛槿祟惷\(yùn)的訴說和人性的深切觀照，以其獨(dú)特的方式觸及了關(guān)于生命的絕對真理。他贊美詩歌猶如天神，“具有浩繁的語聲，超越所有的風(fēng)的呼喚，能振奮我們的精神，能在所有艱難困苦中撫慰人類的心田”。[1](P.105)“更能昭示我們的人性，更激發(fā)我們的潛能；她是上帝的低語，是他的真言在奇跡中顯靈?！盵1](P.108)這是自然教化在被實(shí)踐理性統(tǒng)帥的道德實(shí)踐領(lǐng)域結(jié)下的碩果，對詩歌的熱愛與日后詩人對法國大革命的積極參與都表現(xiàn)出詩人具有崇高的道德理想。幾何學(xué)的書籍則“熟識(shí)日月星辰，以最純的理性契約使人與人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，不受時(shí)間與空間的欺犯”，是絕對理性的另外一種言說。詩人坦言“我在此領(lǐng)域的探求不過入門半步，但是，我卻感到精神振奮，找到平靜的樂趣”[1](P.134)，從幾何學(xué)中得到的樂趣主要是一種精神享受，它讓詩人“享受到安謐與幽邃，感覺到恒久與普在的支配力量，以及最高的信仰”。[1](P.135)華茲華斯在《序曲》中講述了一個(gè)船長被擱淺孤島之時(shí)借幾何學(xué)論文來打發(fā)時(shí)光的故事，并言及如果自己遇到這樣的情況必定也會(huì)做出同樣的選擇，因?yàn)椤皩σ活w被各種形象困擾、自我糾纏不清的心靈，那些抽象的概念具有巨大的魅力”，并且這背后還有更深的內(nèi)涵，有“一個(gè)獨(dú)立存在的世界，誕生于精純精湛的心智”。[1](P.136)

幾何學(xué)是關(guān)于自然的，詩歌是關(guān)于人生和社會(huì)的，但在華茲華斯這里兩者之間并不存在反映人類主觀心靈世界和展現(xiàn)自然客觀世界規(guī)律的區(qū)分，而是同屬于一個(gè)生命整體的組成部分，都能通向關(guān)于存在的最高真理。幾何學(xué)的價(jià)值不是因?yàn)樗軌蛲ㄟ^精密的計(jì)算帶給人實(shí)在的好處，而是因?yàn)樗w現(xiàn)了關(guān)于自然時(shí)空存在的普遍真理；優(yōu)秀的詩歌一方面以其豐富的細(xì)節(jié)和意象描繪帶動(dòng)人的想象力自由飛揚(yáng)，一方面又在整體和諧中體現(xiàn)出對人類命運(yùn)走向的超越性觀照和對情感邏輯、心靈世界的真理性洞悉，都是最高理性在生命世界中的體現(xiàn)。對幾何學(xué)與詩歌的態(tài)度表明詩人擁有一種氣質(zhì)通達(dá)的知識(shí)觀，能超越個(gè)別事物達(dá)到對存在整體的洞達(dá)宏闊的把握。也正因?yàn)榫哂羞@種氣質(zhì)通達(dá)的知識(shí)觀，華茲華斯在劍橋求學(xué)時(shí)代不愿意追隨刻板的學(xué)者道路，反對任何對知識(shí)的教條僵化的理解，他熱愛包括自然和人世在內(nèi)的一切生動(dòng)的生命，并保持著對紛繁的生命現(xiàn)象進(jìn)行理性沉思的習(xí)慣。

三、人與自然共在的生命世界

《序曲》是一部心靈在自然中成長的記錄，又是一部關(guān)于自然的贊歌，研究者們普遍注意到了自然對人的重要價(jià)值，卻容易忽視人對于自然的意義。如果華茲華斯從來不曾受到過良好的人文教育，不曾對社會(huì)問題進(jìn)行過關(guān)注與思考，無論他有著怎樣豐富的在自然中成長的經(jīng)歷都難以產(chǎn)生《序曲》第五卷的瑰麗夢境。在海邊讀書的華茲華斯已經(jīng)是一個(gè)在劍橋?qū)W院受到高等教育的年輕人。他熱愛閱讀，通過閱讀喬叟、莎士比亞、彌爾頓等偉大作家的好書浸潤在優(yōu)秀的人文精神熏陶中。正因?yàn)榇?，人和自然之間的對話才能有效地發(fā)生，夢境正是自然教化與人文教化彼此融通之后詩人閱讀經(jīng)驗(yàn)的詩意呈現(xiàn)。對于一個(gè)未曾受到過良好的人文教育的人來說，自然經(jīng)驗(yàn)也許更多只是停留在分散零亂的感性經(jīng)驗(yàn)和印象層面，自然美中所蘊(yùn)含的普遍性與統(tǒng)一性只有在受到人類精神靈明的照耀后才能清晰地顯現(xiàn)出來。在自然與人之間其實(shí)存在著彼此開啟的問答關(guān)系，人對自然的提問愈是經(jīng)過深思熟慮，自然的回答便愈精彩；而倘若沒有敏感的人，自然就只能保持為一個(gè)沉默的存在。

自然之于詩人的意義并非一下子全部顯現(xiàn)。如果說在童年時(shí)代，詩人更多憑著先天的感知能力接納自然，自然也主要是作為一些似乎別有深意的感知印象而存在，那么隨著他的成長，隨著年齡、閱歷與學(xué)識(shí)的增長，生命世界的日益開闊，自然才逐漸呈現(xiàn)出理性精神與道德內(nèi)涵。當(dāng)華茲華斯在阿爾卑斯山脈中漫游，觀賞美麗的自然風(fēng)光時(shí)，曾發(fā)出這樣的感嘆，“面對如此一本巨書，我們不可避免地要讀到真正的博愛和簡明而普遍的人類理性，男女老少共有的真理”。[1](P.150)把自然比喻為“巨書”，能夠從自然風(fēng)光中讀到博愛和簡明而普遍的人類理性，無疑與其閱讀經(jīng)驗(yàn)以及受到的一切人文教育和對社會(huì)生活的思考有關(guān)。伽達(dá)默爾將理解視為一種問與答的對話活動(dòng)，我們已經(jīng)置身其中的視域決定了我們能夠從對象中看到什么。面對自然之書，牧童漁夫、文人墨客、哲人圣人都有各自不同的感受，并非所有人都能發(fā)出孔子“仁者樂山，智者樂水”那樣的感懷，即便是在同樣的大自然中讀書，自然也會(huì)在不同的閱讀者心靈上留下各不相同的印記，對有些人來說自然是可以對話的深邃智者，可以在思想上與之溝通；對有些人來說自然是浮光掠影的風(fēng)景，僅能提供身體感官的舒服愉悅；對有些人來說，也許根本就無視自然的存在。正如生態(tài)哲學(xué)家羅爾斯頓所言：“我們在自然中探尋，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我們是在探尋自己?！盵7]

對詩人而言，自然亦師亦友，對自然來說，華茲華斯宛若知音，兩者之間發(fā)生著彼此開啟互相生發(fā)的對話，這正是現(xiàn)象學(xué)意義上人與自然雙方在日常生活世界中發(fā)生的意向性關(guān)聯(lián)。一方面，自然通過其對身體知覺的沖擊發(fā)出它低沉的耳語，讓聆聽者走到它所引領(lǐng)的道路上去，它并不給予聆聽者任何清晰的、理性的思考，以某種內(nèi)在統(tǒng)一性或者具有先驗(yàn)統(tǒng)一性的情感基調(diào)推動(dòng)聆聽者沿著它所指示的方向一步步地探尋下去。幽邃的森林、平靜的溪流、優(yōu)美的田園各自帶給人不同的思緒，這些絕非只是觀賞者加于自然事物之上的主觀情感，自然從與人相遇的那一刻就開始訴說，至于能否聽得懂它神秘的訴說，能夠在它指引的閃爍著朦朧微光的道路上走到何方，看到怎樣的風(fēng)景，卻又要依賴其觀賞者感知的敏銳與心靈的深廣了。在不少情況下，人們身處自然，所得不過是一些散漫的思緒和零碎的印象，或者自然不過是一重使身心輕松愉悅的背景，與人的精神并不會(huì)有太多交集。自然只對那些有著良好教養(yǎng)的閱讀者顯示它的魅力，在《序曲》中，正是對人類知識(shí)的不懈探索和對社會(huì)生活的深刻思考才使詩人的思緒在一片壯闊海景的引發(fā)下飛揚(yáng)激蕩起來。

在《序曲》中，自然從未被視為一個(gè)經(jīng)受客觀打量的對象，從未被作為“自然環(huán)境”與社會(huì)產(chǎn)生涇渭分明的界限，自然與人在詩人的生命世界中水乳交融，借用詩人的話語，就好比是德溫河的河水在“我的搖籃曲中融入喃喃私語”，自然是詩人生命中的一部分，離開了詩人的生活世界就無法理解華茲華斯的自然，而不考慮伴隨其一生的自然經(jīng)驗(yàn)，也無法理解華茲華斯的人生體驗(yàn)。在大自然中讀好書的情景意在說明：自然的道德價(jià)值并非先天隱藏在自然之中，然后等待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，它只能由自然與人文、與社會(huì)的交融對話引發(fā)出來，脫離開人文與自然共在的生存世界單獨(dú)談?wù)撟匀坏膬r(jià)值不可行。只有當(dāng)人的求知行為與道德實(shí)踐活動(dòng)在其觀察者的人生歷程中展開，以其理解世界的獨(dú)特視角面對自然時(shí)，自然才會(huì)顯示出它作為宇宙真理、德行導(dǎo)師的價(jià)值，爆發(fā)為一股提升生命境界的蓬勃的力量。同樣，把自然的美德和真理完全視為人的主觀賦予也不恰當(dāng)，因?yàn)檎墙柚匀桓挥斜憩F(xiàn)力的感性存在，借助對自然的身體知覺經(jīng)驗(yàn)，人們才深刻地體會(huì)到必然性的含義。如果沒有人文傳統(tǒng)及社會(huì)生活所賦予的視角，我們永遠(yuǎn)無法真正聽懂自然的訴說；而如果沒有自然這個(gè)包容我們、不能為人的理性認(rèn)知和感性經(jīng)驗(yàn)所完全掌握的絕對存在，人文知識(shí)便缺失了一種借助超越性視角反觀自我、提升自我的力量。總之，相對于主客二元論視角，人與自然共在的生活世界能夠更好地闡釋人與自然之間玄妙豐富的關(guān)聯(lián)。

在《序曲》中，閱讀者、大海、夢境三者構(gòu)成了一個(gè)融會(huì)貫通、精神激蕩的生命世界。自然之美為心靈的翱翔提供了身體知覺上的激發(fā)力量，閱讀活動(dòng)則為飛翔的心靈提供了清晰實(shí)在的內(nèi)容，最終使得詩人的人生懷抱得到明確而有力的表述，這正是一個(gè)自我的主體性在世界中逐漸凸顯的存在過程。帶一本好書走進(jìn)自然，借助書籍中的人文情懷展開與自然的對話，聆聽自然的回聲，這聲音高遠(yuǎn)、深邃、嘹亮，可以牽動(dòng)起精神翱翔的翅膀。在大自然中讀好書，正是自然以及人同在的生活世界中的一道美麗風(fēng)景。

[1]華茲華斯.序曲或一位詩人的心靈成長[M].北京:中國對外翻譯出版公司,1999.

[2]丁宏為.海邊的閱讀——關(guān)于浪漫主義文學(xué)的一種構(gòu)思[J].外國文學(xué)評論,2001,(1).

[3]杜夫海納.審美經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1996.590-591.

[4]羅益民.經(jīng)典的力量：關(guān)于莎士比亞的十四行詩與華茲華斯的《序曲》的個(gè)案研究[J].外國文學(xué)研究，2011，(1).

[5]伽達(dá)默爾.真理與方法[M].上海:上海譯文出版社,1999.

[6]彭鋒.完美的自然[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.

[7]羅爾斯頓.哲學(xué)走向荒野[M].長春:吉林人民出版社,2000.404.