趙啟鵬

(山東女子學(xué)院婦女研究所，山東濟(jì)南250300)

隨著中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型程度的深入，國(guó)人開(kāi)始對(duì)當(dāng)下各種社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)思潮進(jìn)行歷史發(fā)生學(xué)意義的研究，并努力從自身歷史和別國(guó)經(jīng)驗(yàn)里探尋其存在合理性和發(fā)展前景。90年代以來(lái)中國(guó)思想界的學(xué)術(shù)活躍即緣于此。自由主義的浮出水面亦屬于此一思想文化動(dòng)態(tài)的表征。人們首先遇到的是何謂“自由主義”的問(wèn)題，而對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答則構(gòu)成了各種思潮展現(xiàn)自身觀點(diǎn)、運(yùn)行自身學(xué)理邏輯對(duì)中國(guó)的當(dāng)下和歷史進(jìn)行言說(shuō)的行為。

“自由主義(liberalism)”一詞源自西班牙語(yǔ)“Li-berales”［1］。作為一種政治思潮，它形成于 17 至18世紀(jì)的西方，1812年被首次用作西班牙自由黨的名稱，特指該黨的政治中間立場(chǎng)，它主張對(duì)社會(huì)進(jìn)行改革，又反對(duì)激進(jìn)的強(qiáng)力革命手段。而“自由主義”一詞在英語(yǔ)世界里出現(xiàn)是在1819年。［2］3后來(lái)“自由主義”這一概念在歐洲、北美流行并被廣泛使用，逐漸成為資產(chǎn)階級(jí)思想流派的代名詞。實(shí)際上，自由主義并不是一個(gè)外緣清晰圓整的學(xué)術(shù)概念，并沒(méi)有嚴(yán)密而統(tǒng)一的思想體系，而是一個(gè)松散的政治經(jīng)濟(jì)思想簇系。但這些簇在最基本的價(jià)值選擇上都持個(gè)人主義立場(chǎng)，即個(gè)體的權(quán)益優(yōu)先于集體。這一點(diǎn)正是自由主義的核心價(jià)值，是它區(qū)別于其他思潮而成其為自身的所在。J·格雷在《自由主義》一書中將自由主義的共同特征歸納為個(gè)人主義(Individualist)、平等主義(Egalitarian)、普遍主義(Universalist)及社會(huì)向善論(Meliorist)。這幾項(xiàng)特征可以連貫地表述為，每個(gè)個(gè)體的自由發(fā)展權(quán)是第一位的，在不受外在專制力量限制的情況下，每個(gè)個(gè)體的機(jī)會(huì)是均等的，因而每一個(gè)個(gè)體的自我自由發(fā)展就是正義的和道德的。這些理念是各種自由主義學(xué)說(shuō)所共同尊崇的自由、民主、人權(quán)等基本內(nèi)核。

自由主義本身是具有多種歷史呈現(xiàn)形態(tài)的，在不同的時(shí)空?qǐng)鲇騼?nèi)有著不同的特點(diǎn)，相互之間還可能存在著重大差異。在歷史發(fā)展的各種具體情境中，自由主義對(duì)于自由和民主的內(nèi)涵解釋及其社會(huì)實(shí)現(xiàn)途徑上存有諸多差異，由此形成了以英、美、法、德為代表的不同流派。這些流派從各國(guó)自身的歷史條件和發(fā)展目的出發(fā)，分別作出了自己的自由主義話語(yǔ)敘述。其中，最重要的有兩支［3］4:英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論自由主義和歐陸理性主義自由主義。前者的代表人物有洛克、休謨、亞當(dāng)·斯密、孟德斯鳩等人;后者的代表人物有盧梭、18世紀(jì)法國(guó)的“百科全書派”、康德等。而自由主義的思想主流的發(fā)展則經(jīng)歷了傳統(tǒng)自由主義(也稱古典自由主義)和現(xiàn)代自由主義(也稱新自由主義)。古典自由主義從17世紀(jì)起延續(xù)到19世紀(jì)，主張放任主義和極端個(gè)人主義。而18世紀(jì)末19世紀(jì)初，歷史主義逐漸在歐洲興起，這一思想潮流注重歷史的發(fā)展變化和具體歷史情境條件，強(qiáng)烈挑戰(zhàn)了西方文化當(dāng)中的普遍主義傳統(tǒng)。對(duì)此，英國(guó)歷史學(xué)家古奇曾經(jīng)說(shuō)過(guò):西方社會(huì)“18世紀(jì)受哲學(xué)概念的支配;而19世紀(jì)則受歷史概念的支配”［4］。這更對(duì)古典自由主義普遍主義思維方式下的極端個(gè)人主義意識(shí)和放任主義形成了劇烈沖擊。同時(shí)，在社會(huì)歷史生活中，古典自由主義在19世紀(jì)以后越來(lái)越復(fù)雜的社會(huì)矛盾斗爭(zhēng)中，很難在實(shí)踐中堅(jiān)持和貫徹自己的理念原則，更難以形成一種為社會(huì)各階層所接受的穩(wěn)定社會(huì)秩序。在這種情形下，自由主義者開(kāi)始吸收新的思想資源，向新的理論形態(tài)轉(zhuǎn)換。邊沁認(rèn)為政府應(yīng)該保證最大多數(shù)人的幸福，提出了功利主義的自由主義。約翰·密爾則把自由的個(gè)人放入社會(huì)之中，提出了個(gè)人自由與社會(huì)控制的界限，他還明確主張有限度的放任主義，實(shí)行一定程度的國(guó)家干涉。約翰·密爾仍然堅(jiān)持個(gè)人優(yōu)先的原則，不過(guò)他同時(shí)還認(rèn)為“個(gè)人的私生活是個(gè)性方面的，涉及社會(huì)的那部分則屬于社會(huì)”，“每個(gè)得到社會(huì)保護(hù)的人都應(yīng)該給社會(huì)以報(bào)償，生活于社會(huì)之中的事實(shí)，使得每個(gè)人都應(yīng)知曉與別人共處的某個(gè)行為準(zhǔn)則。這種行為，首先不能損害另外一個(gè)人的利益，更不能損害要么是法律規(guī)定的，要么是人所共知的某種利益，而應(yīng)該把它看作某些權(quán)利。其次，這些工作和奉獻(xiàn)是用來(lái)保護(hù)社會(huì)或其成員不受損害和干擾的。對(duì)試圖回避這些義務(wù)的人，社會(huì)有理由不惜代價(jià)強(qiáng)制執(zhí)行”。［5］至此，在19世紀(jì)末，自由主義開(kāi)始走向了它的新自由主義時(shí)代，由古典自由主義經(jīng)功利自由主義過(guò)渡到了新自由主義。新自由主義以道德理論為基礎(chǔ)，主張個(gè)人自由與社會(huì)發(fā)展相一致，政府應(yīng)該而且可以為個(gè)人自由創(chuàng)造條件，因此國(guó)家的作用是積極的，政府干涉是必要的。這一流派又分為英國(guó)新自由主義和美國(guó)新自由主義，二者通常被合稱為英美自由主義，實(shí)際上兩者是有著諸多區(qū)分的，不過(guò)從淵源上說(shuō)，二者還是有著密切聯(lián)系的，所以合并起來(lái)稱呼也有道理。前者以格林、霍布豪斯為代表，后者以杜威等人為代表。二戰(zhàn)之后，歐洲各國(guó)走上政府干預(yù)的政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路模式，尤其是美國(guó)的羅斯福新政，促進(jìn)了資本主義的繁榮。社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)層面的顯著成效，大大促進(jìn)了新自由主義在歐洲各國(guó)的發(fā)展，在50—60年代達(dá)到了它的頂峰時(shí)期。到了70年代，西方資本主義發(fā)展又走向低谷，社會(huì)原有的各種矛盾在被抑制了一段時(shí)期之后開(kāi)始反彈，各國(guó)都出現(xiàn)了更加嚴(yán)重的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，自由主義思潮又一次受到了來(lái)自社會(huì)實(shí)踐的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。許多新自由主義學(xué)者開(kāi)始轉(zhuǎn)向保守主義立場(chǎng)，被稱為自由的保守主義者，也即新古典自由主義者，代表人物有哈耶克、柏林等人。他們?cè)谒枷朐瓌t和價(jià)值取向上重申放任主義和個(gè)人主義，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中主張自由競(jìng)爭(zhēng)，反對(duì)過(guò)度干預(yù);但他們并不完全排斥政府干預(yù)，他們認(rèn)為“這種國(guó)家力量的運(yùn)用，其目的的保護(hù)而不是限制和阻撓經(jīng)濟(jì)的競(jìng)爭(zhēng)”［3］4～5。也就是說(shuō)他們主張的自由競(jìng)爭(zhēng)是一種有計(jì)劃的競(jìng)爭(zhēng)，不是無(wú)政府狀態(tài)的競(jìng)爭(zhēng)，這一點(diǎn)正是他們和古典自由主義的不同之處。而且，更進(jìn)一步地，他們開(kāi)始反思以往自由主義過(guò)分強(qiáng)調(diào)理性可以給人們帶來(lái)個(gè)體自主性自由的絕對(duì)性結(jié)論。I·柏林提出了積極自由和消極自由的內(nèi)部區(qū)分，［3］15柏林這樣闡釋積極自由:“我希望我的生活與選擇，能夠由我本身來(lái)決定，而不取決于任何外界的力量。我希望成為我自己的意志，而不是別人意志的工具。我希望成為主體，而不是他人行為的對(duì)象?！保?］241而消極自由則探究“在什么樣的限度以內(nèi)，某一主體(一個(gè)人或一群人)，可以，或應(yīng)當(dāng)被容許，做他所能做的事，或稱為他所能成為的角色，而不受到別人的干涉?”，也即要確定個(gè)人自主權(quán)利的范圍，“能夠不受別人阻撓而徑自行動(dòng)的范圍”。［6］229～230哈耶克也進(jìn)行了“建構(gòu)論的唯理主義”(偽個(gè)人主義或法國(guó)式的自由主義)與“基于有限理性的理性主義”［7］(真?zhèn)€人主義)的辨研。這兩種對(duì)自由主義自身內(nèi)涵復(fù)雜性的學(xué)理研究有著相通的邏輯思路，那就是對(duì)人的理性之有限性的深入認(rèn)識(shí)，在這一點(diǎn)他們繼承和發(fā)揚(yáng)了英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論自由主義流派的傳統(tǒng)，而對(duì)代表歐陸理性主義自由主義的法蘭西式的激進(jìn)自由主義傳統(tǒng)進(jìn)行了批判。這種對(duì)自由主義自身復(fù)雜性的探研，對(duì)當(dāng)下中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)自由主義在中國(guó)的發(fā)展歷史的研究極富啟示意義。

自由主義極大地影響了西方其他政治經(jīng)濟(jì)思潮及其派別，并為西方各主要資本主義國(guó)家制定政治經(jīng)濟(jì)政策提供了基本理論參考?？梢哉f(shuō)它是西方現(xiàn)代以來(lái)最重要的思想潮流。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，自由主義是藉中國(guó)近代的政治革新運(yùn)動(dòng)(維新運(yùn)動(dòng))和思想文化啟蒙運(yùn)動(dòng)輸入中國(guó)，開(kāi)始了它在中國(guó)的旅程。自由主義在中國(guó)的面貌由于中國(guó)特定的歷史情境而具有了鮮明的中國(guó)特征和烙印。受中國(guó)強(qiáng)大的文化傳統(tǒng)和近現(xiàn)代特殊歷史現(xiàn)實(shí)的影響，中國(guó)的自由主義具有強(qiáng)烈的民族主義色彩、積極自由的唯理主義傾向、儒家實(shí)用主義內(nèi)質(zhì)和保守立場(chǎng)與激進(jìn)情緒并存等特征。

“在西方，自由主義的興起與發(fā)展是同中產(chǎn)階級(jí)的成長(zhǎng)和壯大這一因素聯(lián)系在一起的”，早期的古典自由主義理念是“中產(chǎn)階級(jí)用以同封建貴族宣戰(zhàn)及奪取政權(quán)的思想武器”。［3］5但是在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國(guó)，“中產(chǎn)階級(jí)遠(yuǎn)沒(méi)有壯大到可以取代封建政權(quán)的程度”，它是“作為可以使中國(guó)富強(qiáng)和擺脫外國(guó)侵略的工具而被嚴(yán)復(fù)從西方武器庫(kù)中挑選出來(lái)的”。［3］5中國(guó)的近現(xiàn)代歷史處于多重危機(jī)的飄搖之中，自由主義自進(jìn)入中國(guó)起就被國(guó)人賦予了強(qiáng)國(guó)保種的歷史任務(wù)。在社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域，從早期的維新派改革運(yùn)動(dòng)到資產(chǎn)階級(jí)的民主革命，自由主義都被用作過(guò)象征符號(hào)，具有強(qiáng)烈的民族主義色彩。而在思想文化領(lǐng)域里，近現(xiàn)代中國(guó)幾代自由主義者亦都是懷著強(qiáng)烈的救國(guó)救世傾向來(lái)理解和把握其內(nèi)涵的。

自由在本質(zhì)上，屬于人生的終極價(jià)值范疇。它是使人免于被各種專制力量所奴役，不論是外國(guó)侵略者、本國(guó)統(tǒng)治者還是神學(xué)教義、人性自身的狂暴性。由于中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)解決中國(guó)面臨的種種問(wèn)題的強(qiáng)烈渴望，他們把自由主義從價(jià)值理性層面拉到了工具理性層面。他們?cè)噲D在理性的基礎(chǔ)上運(yùn)用自由主義，以改變中國(guó)人的思想文化內(nèi)蘊(yùn)、民族性格和政治狀況，進(jìn)而改變中國(guó)的歷史現(xiàn)實(shí)處境。他們相信科學(xué)的思維和理性的指導(dǎo)可以帶來(lái)民族的整體自由和國(guó)人的個(gè)人自由，能夠?qū)崿F(xiàn)歷史所賦予他們的任務(wù):救亡圖存和富國(guó)強(qiáng)民。這種理性崇拜和民族主義思潮、啟蒙主義思潮是混雜在一起的，更根本的原因還是來(lái)源于近現(xiàn)代中國(guó)的艱難歷史處境激發(fā)了知識(shí)分子內(nèi)心深處的士大夫救世情結(jié)。這使得大多數(shù)的中國(guó)知識(shí)分子對(duì)西方自由主義法蘭西式的歐陸唯理主義傳統(tǒng)及其積極自由態(tài)度(“建構(gòu)論的唯理主義”)具有天然的親近感，而對(duì)溫和的以經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)為基礎(chǔ)的英倫式自由主義傳統(tǒng)及其消極自由態(tài)度(“基于有限理性的理性主義”)懷有漠視之意。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為后者不能解決中國(guó)所面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，中國(guó)更需要的是強(qiáng)有力的普世主義來(lái)掃蕩歷史塵埃。除此之外，西方新自由主義之中的功利自由主義和修正自由主義中強(qiáng)調(diào)最多數(shù)人的幸福和個(gè)人自由與社會(huì)發(fā)展相一致的思想觀點(diǎn)，更是給了還處在求解放(尤其是民族解放)階段的中國(guó)人以強(qiáng)烈的理論支持。艱難時(shí)世和中國(guó)儒家文化傳統(tǒng)的合力造就了自由主義在近現(xiàn)代中國(guó)的變異和日益失落的遭遇。

西方自由主義的一些基本理念，比如，個(gè)人的權(quán)利自主性、市民社會(huì)觀早在梁?jiǎn)⒊闹髦芯投啻伪患右哉撌?，并被納入了建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的宏大目標(biāo)之中。這預(yù)兆了其后中國(guó)自由主義的民族主義特征及趨向。嚴(yán)復(fù)是最早把自由主義引入中國(guó)的學(xué)者之一，從他的各種譯著和論著之中，我們能夠很明顯地看到自由主義中國(guó)化的痕跡。他把約翰·密爾的《論自由》譯為《群己權(quán)界論》，有意弱化了社會(huì)中個(gè)人優(yōu)先的原則，而大力主張個(gè)人自由應(yīng)受到限制，從而把個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系定義為“民”和國(guó)家/民族的關(guān)系。在把赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》中的一部分翻譯成《天演論》的時(shí)候，嚴(yán)復(fù)更是把自由主義與社會(huì)達(dá)爾文主義混雜在一起，把自由主義變成了強(qiáng)國(guó)保種的實(shí)用工具。［8］胡適是現(xiàn)代中國(guó)第二代自由主義者的代表，他的自由主義思想源自美國(guó)杜威，其經(jīng)驗(yàn)主義和實(shí)用態(tài)度間接地和柏林及哈耶克的消極自由有所相通，但后來(lái)也滲入了積極自由的相當(dāng)成分。作為新文化運(yùn)動(dòng)重鎮(zhèn)的《新青年》，“早期自由主義是法蘭西傳統(tǒng)與盎格魯傳統(tǒng)交叉融匯、雙流并進(jìn)的思想過(guò)程”，“其主流和基調(diào)毋寧說(shuō)是英美自由傳統(tǒng)?！保?］131李大釗和陳獨(dú)秀在早期亦深受盎格魯自由主義傳統(tǒng)的影響，很看重英美式的經(jīng)驗(yàn)自由主義。同時(shí)，英美自由主義基于自治精神的自由傳統(tǒng)，也深為《新青年》早期其他主要撰稿人如高一涵、李亦民等人所贊賞。而且，在當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)對(duì)西方兩種自由傳統(tǒng)的歧異有所辨析。陳獨(dú)秀作了這樣的比較:“英吉利所重者，個(gè)人自由之私權(quán)也”;“法蘭西者，理想高尚，藝術(shù)優(yōu)美之國(guó)也”。［9］132高一涵也把自由分為“天然自由”和“法定自由”，前者是出于天性，不受法律限制;后者則是有限制的自由，有范圍界定，受法律限制和保護(hù)。［9］133不過(guò)，他們不可能完全擺脫掉艱難時(shí)世和儒家思想傳統(tǒng)的影響，陳獨(dú)秀和李大釗終于走上了激進(jìn)的以唯理主義為指導(dǎo)的階級(jí)革命道路。李大釗則還激烈地指責(zé)胡適的“多研究些問(wèn)題，少談些主義”的經(jīng)驗(yàn)論態(tài)度。那種渴望一攬子解決中國(guó)所有問(wèn)題的烏托邦幻想籠罩住了他和許多人。與他辯論的胡適在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之前就接受了個(gè)人主義思想，奠定了自己的自由主義思想根基，他的《易卜生主義》一文對(duì)于中國(guó)早期的思想解放運(yùn)動(dòng)有著重大的影響。他還反對(duì)犧牲個(gè)人的自由去追求國(guó)家的自由，認(rèn)為爭(zhēng)得個(gè)人的自由才是最重要的。然而，20年代初中國(guó)處于北洋政府統(tǒng)治之下，全國(guó)局勢(shì)幾乎完全失控，混亂不堪，胡適對(duì)此深惡痛絕。改變中國(guó)現(xiàn)實(shí)的急切心理使胡適渴望有一個(gè)由“好人”所主持的政府來(lái)使國(guó)民免于被各種苦難所奴役，他甚至認(rèn)為以暴力革命來(lái)解決問(wèn)題在特殊時(shí)期是可以理解的和必須的。1922年，胡適和諸多朋友聯(lián)名發(fā)表了《我們的政治主張》，并引發(fā)了20年代關(guān)于“好政府主義”的大討論。1922年9月王寵惠、羅文干、湯爾和組建“好人內(nèi)閣”，給予了胡適們這一主張的實(shí)踐檢驗(yàn)機(jī)會(huì)。但是中國(guó)政府內(nèi)部的混亂和復(fù)雜，遠(yuǎn)不是胡適們所能夠想象的。“好人內(nèi)閣”在存在了60多天后被迫全體辭職，宣告失敗。在深層的意義上，這其實(shí)是20年代中國(guó)自由主義者政治烏托邦的失落和破產(chǎn)。后來(lái)胡適在《一年半的回顧》一文中以充滿辛酸和自嘲的口吻對(duì)自己的主張作了全面檢討，結(jié)束了一個(gè)自由主義者認(rèn)為理性可以控制和改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)的看法。1926年在孫中山的聯(lián)俄政策指導(dǎo)下，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)節(jié)推進(jìn)。胡適又重新燃起了對(duì)于在階級(jí)專政下?tīng)?zhēng)取個(gè)人自由的希望，他說(shuō)，“18世紀(jì)的新宗教信條是自由平等博愛(ài)。19世紀(jì)中葉以后的新宗教信條是社會(huì)主義”，［10］同年7月胡適出席中英庚款委員會(huì)全體會(huì)議，途經(jīng)莫斯科，逗留了3天。匆忙參觀之后，他認(rèn)為雖然“他們的理想也許有我們愛(ài)自由的人不能完全贊同的”，但應(yīng)該承認(rèn)他們作“政治新試驗(yàn)”［11］的權(quán)利，這才是實(shí)驗(yàn)主義者應(yīng)取的態(tài)度。胡適到英國(guó)后，羅素告訴他，像中國(guó)這樣的農(nóng)業(yè)國(guó)家，最適于蘇俄那種專政制度。若采用民治，必鬧得很糟。胡適反對(duì)說(shuō)，“我們愛(ài)自由的人卻有點(diǎn)受不了”。羅素告訴他:“那只好要我們自己犧牲一點(diǎn)了。”胡適覺(jué)得此言也有道理。［12］胡適這個(gè)時(shí)期的言行，是中國(guó)自由主義知識(shí)分子對(duì)國(guó)家多重危機(jī)的普遍反應(yīng)。胡適對(duì)于蘇俄農(nóng)工專政的幻想持續(xù)了好幾年，表明他的自由主義思想雖淵源于英美經(jīng)驗(yàn)論傳統(tǒng)，但國(guó)家危機(jī)和傳統(tǒng)士大夫救世意識(shí)仍使他在民族主義和唯理主義的指引下，向著和個(gè)人主義相反的方向走了一程。不過(guò)胡適贊許蘇俄式的專制的原因，是因?yàn)檎J(rèn)為蘇俄走的仍然是美國(guó)路線，它的“狄克推多”是在特殊國(guó)情下向民治制度過(guò)渡的手段。正因如此，在30年代關(guān)于“民主與獨(dú)裁”的論戰(zhàn)中，胡適仍能夠從自由主義原則立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)好友丁文江等人的“新式獨(dú)裁”論進(jìn)行了激烈批判。而當(dāng)時(shí)的蔣廷黻、錢端升、丁文江等人認(rèn)為中國(guó)要盡快結(jié)束混亂局面，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的目標(biāo)，必須經(jīng)由專制階段才能達(dá)到。他們開(kāi)始渴望一個(gè)強(qiáng)有力的政府，以“新式獨(dú)裁”為手段來(lái)實(shí)現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)代化。身為受過(guò)歐美教育的現(xiàn)代知識(shí)分子，為了解決特殊歷史情境下中國(guó)面臨的多重危機(jī)，他們竟然把希望寄托在“新式獨(dú)裁”者的良好素質(zhì)上。這其實(shí)是中國(guó)儒家古老的“外圣內(nèi)王”思想邏輯思路的現(xiàn)代變形。它和法蘭西式積極自由的唯理主義狂潮、特殊歷史情境中的強(qiáng)烈民族主義激情一起，共同催發(fā)了這種怪模怪樣的“新式獨(dú)裁”烏托邦。

1942至1943年間，隨著中途島戰(zhàn)役、阿拉曼戰(zhàn)役和斯大林格勒戰(zhàn)役中反法西斯各盟國(guó)的一系列勝利，中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)也出現(xiàn)了勝利的曙光。而對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)也使得國(guó)內(nèi)局勢(shì)轉(zhuǎn)化為國(guó)共兩黨對(duì)峙局面形成。各階層人們都渴望中國(guó)能夠在民族戰(zhàn)爭(zhēng)之后走上現(xiàn)代化的民主政治道路。這是中國(guó)自由主義發(fā)展的短暫的黃金時(shí)代，主要以自由知識(shí)分子組成的各民主黨派在兩大力量之間十分活躍?？箲?zhàn)后期和抗戰(zhàn)結(jié)束之后，《觀察》《大公報(bào)》《文匯報(bào)》《民主周刊》《新路》等自由主義報(bào)刊也紛紛創(chuàng)辦并熱烈探討中國(guó)前途問(wèn)題，提出包括“第三條路線”在內(nèi)的各種建國(guó)方案;“標(biāo)榜自由主義的理性，以人的自由發(fā)展為根本目的，要重建中國(guó)文化的價(jià)值，并以之改造中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)和文化”。［2］163其中堅(jiān)分子羅隆基、王造時(shí)、儲(chǔ)安平、張君勱等人在20年代末30年代初就深受英國(guó)費(fèi)邊主義思想家拉斯基的影響，開(kāi)始探討締造現(xiàn)代中國(guó)的自由主義方案;30年代后，他們的思想產(chǎn)生分化，胡適仍堅(jiān)持他的實(shí)驗(yàn)主義，而張君勱、羅隆基等人在拉斯基思想的基礎(chǔ)上，傾向于社會(huì)民主主義。而當(dāng)時(shí)中國(guó)的自由主義者，大都認(rèn)為只要能給中國(guó)帶來(lái)和平和富強(qiáng)，什么樣的政治制度都可以接受，所以他們并不反對(duì)社會(huì)主義。這也是許多自由主義者后來(lái)會(huì)選擇社會(huì)主義的新中國(guó)的內(nèi)在原因。對(duì)于這股自由主義思潮，國(guó)共兩黨懷有同樣的警惕和壓制之心，雖然1946年共同接受了羅隆基起草的施政改革方案，但和談破裂之后，兩黨對(duì)自由主義思潮和自由主義者采取了同樣的壓制策略。早在1937年毛澤東就寫了《反對(duì)自由主義》一文，1942年延安講話之后，自由主義者在中共陣地內(nèi)就已經(jīng)很難生存了。而1948年，這種清算就已經(jīng)不再停留在內(nèi)部和理論層面了，“這年初的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的出版條例中，明文規(guī)定出版界要反對(duì)自由主義，黨的領(lǐng)導(dǎo)人講話中也指出黨報(bào)不能辦成自由主義報(bào)紙。”［2］172而國(guó)民黨政府也在1947年10月宣布民盟為“非法團(tuán)體”，11月，民盟總部被迫解散。民盟事件使得自由主義知識(shí)分子陣營(yíng)中本就具有民粹主義傾向的人士開(kāi)始傾向于選擇共產(chǎn)黨，一小部分人(以胡適為代表)則開(kāi)始接受哈耶克的自由主義觀，認(rèn)為在蘇俄式的中共極權(quán)政治下民主政治不可能存在，而國(guó)民黨尚有給予自由主義一息空間的可能。在《從〈到奴役之路〉說(shuō)起》的演講稿中，胡適對(duì)自己20年代的觀點(diǎn)作了公開(kāi)的懺悔。此后他一直保持著對(duì)以自由為口號(hào)的各色專政的警惕。他甚至接受了柏林和哈耶克的自由觀，意識(shí)到在追求自由的過(guò)程中，自由的信念若被奉為最正確的歷史本質(zhì)并開(kāi)始?jí)褐破渌枷胫畷r(shí)，它就變成了各式專制主義最稱手的武器。事實(shí)上，中國(guó)的自由主義一直同時(shí)遭受著左、右兩股力量的夾擊，這是它始終得不到健全發(fā)展的最主要原因。美國(guó)學(xué)者格里德認(rèn)為中國(guó)的自由主義之所以在中國(guó)失敗，是因?yàn)橹袊?guó)人的生活是淹沒(méi)在暴力和革命之中的，而自由主義則不能為暴力與革命的重大問(wèn)題提供什么答案，此言得之。

①它提出在政治上實(shí)行英美式的議會(huì)民主政治，在經(jīng)濟(jì)上參照蘇聯(lián)的社會(huì)主義平等原則。1949年共產(chǎn)黨掌握政權(quán)以后，羅隆基、章伯鈞等自由主義知識(shí)分子在建國(guó)之初，還試圖在大一統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)體制內(nèi)實(shí)現(xiàn)其自由主義的夢(mèng)想，促使中國(guó)走上西方式的現(xiàn)代民主之路。這種努力很快就被鐵壁一般的大一統(tǒng)體制和強(qiáng)大的毛式話語(yǔ)所吞沒(méi);中國(guó)的自由主義星光微弱，只在《自由中國(guó)》《文星》《大學(xué)雜志》《中國(guó)論壇》《臺(tái)灣政論》等民聲雜志里還存有細(xì)脈，在臺(tái)灣當(dāng)局的政治高壓之下艱難前行。由胡適掛名，雷震實(shí)際負(fù)責(zé)的《自由中國(guó)》在1949年創(chuàng)刊于臺(tái)北。最初，它是對(duì)抗共產(chǎn)主義和階級(jí)專政的。不過(guò)，自由主義的立場(chǎng)使雷震他們向往多黨制、代議制度、反對(duì)黨監(jiān)督，訴求憲政民主。可以說(shuō)，50年代的《自由中國(guó)》開(kāi)創(chuàng)了臺(tái)灣現(xiàn)代自由主義的道路。錢永祥先生認(rèn)為，之后的《文星》《大學(xué)雜志》《中國(guó)論壇》等雖然在憲政議題之外，又提出現(xiàn)代化、社會(huì)科學(xué)等新主題話語(yǔ)，但是在基本訴求和價(jià)值目標(biāo)等方面而言，其思想資源仍然沒(méi)有超越《自由中國(guó)》。后來(lái)《自由中國(guó)》逐漸引起國(guó)民黨政府的壓制，因?yàn)槿绻嬲龍?jiān)持走民主憲政的路，是不能與共產(chǎn)黨抗衡的，相反還會(huì)為其提供理論上的合法性。50年代末，雷震著手組建新政黨，于1960年以“包庇匪諜”的罪名被捕，《自由中國(guó)》停刊。雖然如此，雷震和殷海光卻影響了一大批臺(tái)灣的知識(shí)分子，如李敖、林毓生、錢永祥、陳鼓應(yīng)、柏楊、司馬文武等。其他后繼同類刊物也是屢遭查禁。臺(tái)灣的自由主義也沒(méi)有得到健全發(fā)展。到了80年代后期，民選政府取得了法律層面的合法性，因此也在很大程度上得到了臺(tái)灣民眾的支持，獲得了相當(dāng)?shù)牡赖抡x性。以“臺(tái)灣意識(shí)”為口號(hào)的“國(guó)族主義”(錢永祥語(yǔ))開(kāi)始占據(jù)了話語(yǔ)權(quán)力中心陣地，在民眾中也取得了強(qiáng)大支持，臺(tái)灣自由主義開(kāi)始失落其批判的方向。2005年李敖開(kāi)始宣布自己放棄自由主義，以謀求憲政，更是臺(tái)灣自由主義開(kāi)始變異的一個(gè)標(biāo)志。而臺(tái)灣和海外的許多自由主義者自五六十年代推入學(xué)術(shù)層面的研究之后，其自由主義思想也滲入了儒家心性之學(xué)的思想因子，或多或少地走向了空玄。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，自由主義開(kāi)始在大陸學(xué)術(shù)界的眾聲喧嘩中發(fā)出自己的聲音，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期特有的外取與溯源并存的文化潮流中，逐漸引起了普遍的關(guān)注。在內(nèi)部，自由主義的研究同時(shí)在幾個(gè)方面取得了進(jìn)展。一方面人們對(duì)自由主義的西方資源進(jìn)行了有意識(shí)的整理，自由主義的不同傳統(tǒng)和各種學(xué)說(shuō)流脈都得到了關(guān)注;另外，學(xué)者們也開(kāi)始認(rèn)真研究自由主義在中國(guó)的特殊發(fā)展?fàn)顩r，力圖從近現(xiàn)代中國(guó)特殊的歷史境遇和西方自由主義的差異處探尋中國(guó)自由主義歷史發(fā)展的得與失;更為重要的是，許多學(xué)者開(kāi)始從中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)出發(fā)，努力為自由主義尋找存在的現(xiàn)實(shí)合理性、學(xué)理層面的合法性與歷史發(fā)展的可能性。同時(shí)，伴隨著自由主義研究的發(fā)展，出現(xiàn)了一批成熟的自由主義學(xué)者，秦暉和徐友漁就是其中的代表人物，他們不僅從學(xué)理層面上對(duì)自由主義的外來(lái)思想資源進(jìn)行了認(rèn)真的整理，更立足于中國(guó)歷史傳統(tǒng)和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，為讓中國(guó)的自由主義能夠解決中國(guó)面臨的歷史和現(xiàn)實(shí)任務(wù)而努力著。等等這些，都不僅表征了自由主義此一思潮和學(xué)術(shù)自身的發(fā)展進(jìn)步，更重要的是它標(biāo)志著中國(guó)各種學(xué)說(shuō)研究都普遍獲得了發(fā)出自己聲音的社會(huì)話語(yǔ)環(huán)境。不過(guò)這并不是說(shuō)當(dāng)下的中國(guó)自由主義的發(fā)展不存在問(wèn)題，比如，當(dāng)下中國(guó)的自由主義研究存在著一股把中國(guó)的儒家傳統(tǒng)和西方自由主義硬性縫合的傾向。許多學(xué)者開(kāi)始從儒家思想中努力尋找和西方自由主義的內(nèi)在邏輯相通處。這些著論的出發(fā)點(diǎn)大都是為了從中國(guó)傳統(tǒng)文化中尋找中國(guó)現(xiàn)代性的思想資源，這種學(xué)術(shù)期待在任何時(shí)候都是必要的。關(guān)鍵是，如果為了落實(shí)自身的歷史期待而先預(yù)設(shè)一個(gè)待證的觀念，就會(huì)把學(xué)術(shù)研究演變成為一場(chǎng)在典籍章句中尋找論據(jù)的挑揀行為了。這是一種學(xué)術(shù)研究的異化行為，同時(shí)也是對(duì)外來(lái)思想資源和自身文化傳統(tǒng)的雙重異化?！白杂伞笔侨祟愐环N普世性的終極追求，但是這并不意味著“自由主義”在各種類型的文化里都是自古就存在的。這種行為在后發(fā)性的現(xiàn)代化國(guó)家當(dāng)中很是普遍，人們?yōu)榱讼陨憩F(xiàn)代性的焦慮，往往會(huì)有自不覺(jué)地先從邏輯層面上把自我文化傳統(tǒng)介入普世性的現(xiàn)代文明之中的渴望，然后在這種渴望的指引下用一些傳統(tǒng)典籍中的章句來(lái)證明這一邏輯。這樣說(shuō)并不意味著否認(rèn)中國(guó)的傳統(tǒng)文化中存在自由的思想因素，不過(guò)，“古代儒家是否有自由主義和今人能否用儒家的‘話語(yǔ)’來(lái)表達(dá)自由主義是兩個(gè)不同的問(wèn)題”，“中國(guó)自由主義面臨的基本問(wèn)題既不是認(rèn)祖歸宗，也不是語(yǔ)言表述形式的選擇。中國(guó)自由主義者必須能夠解決中國(guó)當(dāng)代面臨的種種問(wèn)題，這才是最重要的。一句話，‘中國(guó)現(xiàn)代自由主義理論’是指那些能夠針對(duì)并解決中國(guó)當(dāng)代問(wèn)題(而不是中國(guó)古代的或西方的問(wèn)題)的自由主義理論。同時(shí)也是能夠立足中國(guó)(而不是懸空于中國(guó))來(lái)談?wù)撊蛐詥?wèn)題與未來(lái)問(wèn)題的理論”。［13］自由與民主的問(wèn)題，自由與社會(huì)公正的問(wèn)題，政治自由的制度保障問(wèn)題，自由主義與其他思想流派比如“新左派”的關(guān)系問(wèn)題，如何促進(jìn)于建嶸先生所說(shuō)的“農(nóng)民協(xié)會(huì)”等真正的現(xiàn)代性社會(huì)組織的產(chǎn)生，如何確定社會(huì)、國(guó)家、個(gè)人，各自的利益范圍，又如何在自由經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上建立憲政體制，……這些都是現(xiàn)代中國(guó)自由主義所面臨的問(wèn)題，也是當(dāng)下中國(guó)人們所共同面臨的問(wèn)題。我們所真正需要的，是在面對(duì)這些問(wèn)題的時(shí)候能夠做到堅(jiān)持真正的自由主義立場(chǎng)，在這種立場(chǎng)之下，需要切記的是，我們?cè)诤葱l(wèi)任何一種價(jià)值的時(shí)候，如果過(guò)于猛烈而忽略了其他價(jià)值，哪怕是極其弱小的一種價(jià)值，都有可能走向我們初衷的反面。

霍布豪斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“自由主義是一支有效的歷史力量，它的任務(wù)在任何地方都未完成，但它幾乎在每個(gè)地方都獲得了進(jìn)展?！保?4］就讓我們以這句話作結(jié)吧，以此表達(dá)我們的憂慮和我們的希望。

［1］《中國(guó)大百科全書》總編委會(huì).中國(guó)大百科全書·政治學(xué)［Z］.北京:中國(guó)大百科全書出版社，1992:618.

［2］劉川鄂.中國(guó)自由主義文學(xué)論稿［M］.武漢:武漢出版社，2000.

［3］胡偉希.理性與烏托邦——二十世紀(jì)中國(guó)的自由主義［M］//許紀(jì)霖.二十世紀(jì)中國(guó)思想史論(下卷).上海:東方出版中心，2000.

［4］〔英〕喬治·皮博迪·古奇.十九世紀(jì)歷史學(xué)與歷史學(xué)家(上)［M］.耿淡如，譯.北京:商務(wù)印書館，1989:129.

［5］〔英〕約翰·密爾.論自由［M］.張友誼，等，譯.北京:外文出版社，1998:84.

［6］〔英〕I·柏林.自由四論［M］.臺(tái)北:臺(tái)北聯(lián)經(jīng)出版社，1986.

［7］周德偉.自由哲學(xué)與中國(guó)圣學(xué)［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005:3.

［8］林基成.天演=進(jìn)化?=進(jìn)步——重讀《天演論》［M］//王曉明.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論.上海:東方出版中心，2003:24～33.

［9］高力克.新青年與兩種自由主義傳統(tǒng)［M］//許紀(jì)霖.二十世紀(jì)中國(guó)思想史論(上卷).上海:東方出版中心，2000.

［10］胡適.我們對(duì)于西洋近代文明的態(tài)度［M］//胡適文存三集(卷一).上海:上海亞?wèn)|圖書館，1931:16～18.

［11］胡適.歐游道中寄書［M］//胡適文存三集(卷一).上海:上海亞?wèn)|圖書館，1931:74～75.

［12］羅志田.胡適與社會(huì)主義的離合［M］//許紀(jì)霖.二十世紀(jì)中國(guó)思想史論(下卷).上海:東方出版中心，2000:92.

［13］秦暉.問(wèn)題與主義——秦暉文選［M］.長(zhǎng)春:長(zhǎng)春出版社，1999:117.

［14］〔英〕霍布豪斯.自由主義［M］.朱曾汶，譯.北京:商務(wù)印書館，1996:22.