劉 楊

(復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200043)

十七年文學(xué)敘事成規(guī)的建立與影響
——文學(xué)史視野下的《我們夫婦之間》

劉 楊

(復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200043)

由批評《我們夫婦之間》而引發(fā)的“蕭也牧事件”，成為當(dāng)代文學(xué)思潮史上的一次較為重要的文學(xué)事件，但現(xiàn)有的學(xué)術(shù)研究對于它的定位不夠全面?！笆捯材潦录睒?gòu)成了“十七年”文學(xué)規(guī)范建構(gòu)中的重要一環(huán)，反映出主流意識形態(tài)對文學(xué)如何敘述現(xiàn)實(shí)的規(guī)訓(xùn)。這次事件的影響，在于明確文學(xué)對現(xiàn)實(shí)的敘述要按照“講話”方向所設(shè)定的工農(nóng)兵話語秩序進(jìn)行。與此同時，《我們夫婦之間》受到批判之后，“十七年”的城市文學(xué)創(chuàng)作日益純潔化、敘事簡約化，對于都市生活的體驗要么回避，要么予以負(fù)面批判，城市文學(xué)的意識形態(tài)化色彩也日益濃厚。

《我們夫婦之間》；蕭也牧事件；敘事規(guī)范；文學(xué)史；城市文學(xué)

1951年蕭也牧的小說《我們夫婦之間》發(fā)表之后受到了丁玲、馮雪峰等人的激烈批判，《我們夫婦之間》及其對它的批評構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)思潮史上一個重要的事件，即“蕭也牧事件”。朱寨主編的《中國當(dāng)代文藝思潮史》將這一事件作為一節(jié)處理，可以看出它的影響力和波及范圍不及對《武訓(xùn)傳》和胡適資產(chǎn)階級唯心主義的大批判。但是在建國初，作為主流意識形態(tài)喉舌，《文藝報》對這篇小說發(fā)起批判很大程度上關(guān)涉到“十七年”文學(xué)規(guī)范的建立。人們不難發(fā)現(xiàn)，小說中敘事者和作品主人公潛在的話語動機(jī)和潛意識的表露無疑與主流意識形態(tài)試圖構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)敘述范式是相悖的，因而也遭到了維護(hù)工農(nóng)兵話語秩序的批評家的嚴(yán)厲批評，它雖然未曾演變?yōu)榇笠?guī)模的社會性的批判運(yùn)動，但從文學(xué)史的角度來看，《我們夫婦之間》與“蕭也牧事件”，在文學(xué)界內(nèi)部著實(shí)產(chǎn)生了不小的影響。

一 《我們夫婦之間》的文學(xué)史定位

既然是從文學(xué)史的角度來看這次事件，我們不能不談的是在“蕭也牧事件”之前，《武訓(xùn)傳》受到毛澤東的激烈批判乃至上升為一次運(yùn)動。就“十七年”文學(xué)成規(guī)建構(gòu)的過程而言，批判《武訓(xùn)傳》是在于對文學(xué)創(chuàng)作中歷史敘述的規(guī)范。對于一個新興政權(quán)而言，文學(xué)對歷史的敘述無疑可以作為政權(quán)合法性論證的奠基性話語之一，因而毛澤東高屋建瓴地批判《武訓(xùn)傳》，并上升到改良主義與革命道路的分歧上，這是當(dāng)時一個不容辯駁的歷史邏輯，在“黨的文學(xué)”的旗幟下歷史敘事只能以此為據(jù)。

對于剛剛誕生的政權(quán)而言，文學(xué)如何講述現(xiàn)實(shí)故事顯然也需要有規(guī)范，問題在于“現(xiàn)實(shí)”是一個進(jìn)行時的時間范疇，新中國的“現(xiàn)實(shí)”當(dāng)時畢竟還“在路上”，甚至是剛剛上路，因此既不能以一次運(yùn)動的形式蓋棺定論，但是又不能沒有規(guī)范，因而《文藝報》策動幾位資深左翼文學(xué)家、評論家，包括陳涌、丁玲、馮雪峰等，發(fā)起對《我們夫婦之間》這個文本的上綱上線的批判就符合當(dāng)時主流意識形態(tài)建構(gòu)文學(xué)話語秩序的需要。如馮雪峰“反感作者的那種輕浮的、不誠實(shí)的、玩弄人物的態(tài)度”，尤其反感作者寫農(nóng)民出身的“張同志”時“寫到她的缺點(diǎn)，更不惜加以歪曲，以滿足他玩弄和‘高等華人’式的欣賞的趣味”[1]。陳涌認(rèn)為這篇小說是“脫離生活，或者是依據(jù)小資產(chǎn)階級的觀念、趣味來觀察生活、表現(xiàn)生活”[2]。相對而言，丁玲作為一個優(yōu)秀的小說家顯然更為明顯地感受到文本真正的問題，“它表面上好像是在說李克不好，需要反省，他的妻子——老干部，是堅定的，好的，但結(jié)果作者還是肯定了李克，而反省的，被李克所‘改造’過來的，倒是工農(nóng)出身的女干部張同志?！盵3]無論如何，這都體現(xiàn)出強(qiáng)大的工農(nóng)兵話語對于小說中人物的階級身份與形象塑造的規(guī)訓(xùn)，或者說這樣的批判與其說是對小說本身的批評，不如說是借題發(fā)揮，突出《在延安文藝座談會上的講話》(以下簡稱《講話》)中確立的工農(nóng)兵話語的優(yōu)位性。

回過頭來看這篇小說，我們可以發(fā)現(xiàn)由于小說采取第一人稱敘述，小說中的“張同志”成為了作為知識分子且具有城市生活經(jīng)驗的“我”眼中的“他者”，問題恐怕在于在小說中作者并沒有按照《講話》的邏輯來單方面地敘述知識分子被工農(nóng)兵改造，而是雙向度地寫出了李克和張同志都面臨著“改造”，但是由于第一人稱敘事往往缺乏嚴(yán)格的敘事倫理的監(jiān)督，敘事者在講述自己故事的時候就會造成一定程度的倫理失范。姑且不論敘述者對張同志的冷嘲熱諷，單單從主人公的遭遇即可看出，李克只是在面對張同志時自我“反省”，因此作為敘事者，他的反省是在私人空間中進(jìn)行的，然而要“改造”城市的張同志卻被同事批評、甚至是被“組織”教育，在一種公共話語空間的規(guī)訓(xùn)下她放棄了原來的工作方式和生活觀念。以往對“十七年”主流文學(xué)的反思者，往往認(rèn)為問題在于作家用工農(nóng)兵話語和價值立場來敘述知識分子，進(jìn)而產(chǎn)生一系列對知識分子的貶義化，筆者也認(rèn)為這當(dāng)然不是一種良性的文學(xué)生態(tài)下的敘述方式。然而，這篇小說的問題是不是可以理解為敘事者潛在地把知識分子置于工農(nóng)兵之上，以知識分子的價值觀作為敘事視點(diǎn)，把張同志放在知識分子營造的敘事空間中來回展示？即便是小說中的張同志看似處在強(qiáng)勢話語中，能“理直氣壯地以革命救世主自居，采取一種極為專斷的工作方法，動輒對別人吵、罵、訓(xùn)，無孔不入地干預(yù)別人生活，總想把復(fù)雜的現(xiàn)代生活行為以自己的標(biāo)準(zhǔn)教條化、規(guī)范化”[4]，但事實(shí)上，細(xì)讀小說中的文化邏輯可以看出，她依然是被隱含的作者批評和否定的。因而從這個角度來說，小說最大的癥候就在于敘事中流露出的話語秩序違背了毛澤東的“不是把工農(nóng)兵提到封建階級、資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級知識分子的‘高度’去，而是沿著工農(nóng)兵自己前進(jìn)的方向去提高，沿著無產(chǎn)階級前進(jìn)的方向去提高”[5]的要求。

從這個意義上來看，《我們夫婦之間》受到批評在當(dāng)時是在所難免的，文藝界的左翼批評家對于文學(xué)如何進(jìn)行現(xiàn)實(shí)敘述需要進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，這一規(guī)訓(xùn)本身就是文學(xué)成規(guī)建立的一個維度。與歷史敘述一樣，現(xiàn)實(shí)敘述也要按照《講話》方向進(jìn)行，因為在“除此之外再沒有第二個方向了，如果有，那就是錯誤的方向”[6]的前提下，文學(xué)對現(xiàn)實(shí)生活的敘述無論講述什么故事，工農(nóng)兵話語的優(yōu)位性也是意識形態(tài)對此時文學(xué)創(chuàng)作要求的底線。

二 《我們夫婦之間》的文學(xué)史影響

如果說共時性地來看，“蕭也牧事件”代表了主流意識形態(tài)建構(gòu)文學(xué)規(guī)范的努力，那么歷時性地來看，這次事件的影響最重要的一點(diǎn)在于它直接導(dǎo)致了“十七年”文學(xué)中城市文學(xué)的純潔化敘事。

《我們夫婦之間》是中國當(dāng)代文學(xué)中較早的敘述城市生活的文本，作為主人公的“我”雖然很早參加了革命，但是對于都市生活的記憶在回城后迅速復(fù)蘇。“那些高樓大廈，那些絲織的窗簾，有花的地毯，那些沙發(fā)，那些潔凈的街道，霓虹燈，那些從跳舞廳里傳出來的爵士樂”都是現(xiàn)代都市生活的一個縮影。與張同志的農(nóng)村體驗不同，“我”進(jìn)入城市之后對于城市生活的向往是出自受過現(xiàn)代文明洗禮的知識分子本能的生活記憶和自覺選擇，如穿皮鞋、抽紙煙、看電影、吃“冰雞寧”等等，而且從現(xiàn)實(shí)情況來看，這本應(yīng)該成為當(dāng)代中國城市生活的一種可能，然而它與張同志等所代表的傳統(tǒng)農(nóng)村文明和農(nóng)村意識卻有著鮮明的反差，而“張同志”們的生活方式和理念卻是為主流意識形態(tài)所肯定的。有學(xué)者認(rèn)為，“在單一的文化目標(biāo)訴求下，批評者還沒有能力意識到《我們夫婦之間》已經(jīng)隱含了現(xiàn)代性的深刻矛盾?！盵7]然而若是歷史地來看，在當(dāng)時由于《講話》中確立的工農(nóng)兵話語地位對文學(xué)敘事的規(guī)約，這種向往或認(rèn)同現(xiàn)代城市生活敘事的方向就被天然地打上了“小資產(chǎn)階級”的色彩，進(jìn)而從道德上被否定。作為《講話》方向的捍衛(wèi)者，批評家也自然也毫不留情地予以批判。

在這個意義上，若將這篇小說放在文學(xué)史的視野下來看，革命文學(xué)關(guān)于城市的敘事源于上海，30年代的《子夜》等小說雖然以階級斗爭和回答“中國向何處去”為前提，但是對于現(xiàn)代城市的發(fā)展，對于現(xiàn)代文明并不持否定態(tài)度，茅盾更是以吳老太爺進(jìn)入都市便迅速死亡作為隱喻，來展現(xiàn)出傳統(tǒng)文明在現(xiàn)代都市文明面前的無力和速朽，但左翼文學(xué)中這種城市書寫方式在《講話》之后便銷聲匿跡。解放區(qū)的地理位置和文化環(huán)境天然地決定了這種現(xiàn)代城市書寫無法延續(xù)下去。建國之后，蕭也牧筆下的“李知識分子”事實(shí)上代表了這一時代回城的知識分子對城市的文化認(rèn)同，但“張同志”顯然不是“回城”而是“進(jìn)城”，城里的人與物、生活方式與消費(fèi)水平都和她的文化認(rèn)知圖式相去甚遠(yuǎn)，“城市”對于她們來說無疑是“他者”，盡管她已經(jīng)成了城里的工人。不過即便是城里的工人，穿皮鞋、抽紙煙、看電影、吃“冰雞寧”也非他們的常態(tài)化生活。

小說受到批評后，作者在檢討中為自己的寫作背景作了如下辯解：“寫《我們夫婦之間》的原來企圖是：通過一些日常生活瑣事，來表現(xiàn)一個新的人物。這個人物有著堅定的無產(chǎn)階級的立場，她愛憎分明，和舊的生活習(xí)慣不可調(diào)和；這個人物的性格是倔強(qiáng)的、直爽的，然而是有缺點(diǎn)的，那就是有些急躁、有些狹隘，但這些缺點(diǎn)并非是本質(zhì)的。這個人物就是小說中的張同志。為了烘托這個人物，拉了個知識分子出身的李克來做陪襯?！盵8]但無論如何，作者這種除舊布新的敘事意圖很難從文本的自身邏輯中看出來，尤其是“張同志”在小說中的另一個稱呼是“我的妻”，一個“新的人物”卻在小說中連姓名也沒有。這篇小說一直是以李知識分子的眼光在打量張同志，敘事者還時不時發(fā)表議論。更進(jìn)一步地說，《我們夫婦之間》中的張同志和李克的問題或者說情感裂痕背后隱藏著一種文明的沖突。其實(shí)李克根本上是向往城市文明的，他自己清楚也反思過自身的小資產(chǎn)階級立場，但是作者無法用圓熟的敘事支撐起李克的反思。張同志的信中說：“李克同志，你的心大大的變了”，小說為李克的這種改變提供了充足的心理依據(jù)：“那些高樓大廈，那些絲織的窗簾，有花的地毯，那些沙發(fā)，那些潔凈的街道，霓紅燈，那些從跳舞廳里傳出來的爵士樂……對我是那樣的熟悉，調(diào)和……好像回到了故鄉(xiāng)一樣?！边@在李克是“革命”的應(yīng)然成果，而在張同志則是要繼續(xù)“革命”的對象。相較于李克對城市的適應(yīng)，他的第二次改變在小說中就顯得很牽強(qiáng)。從根本上說，李克不愿意放棄對城市現(xiàn)代文明的認(rèn)可，因為這是他已有的生活經(jīng)驗，因為他“革命”的目的隱約可以看出是為了回歸這種文明的。張同志在小說中表面上是正確的，似乎也成為了作者肯定的對象，但卻是在革命話語的指引下一步步朝著作者希望的方向改變成了一個知道穿皮鞋的人，而且“服裝上也變得整潔起來了”！可見，作者從根本上否定了張同志的農(nóng)村生活經(jīng)驗，否定了農(nóng)村文明，將其置于落后的一面，李克和作者所認(rèn)可張同志的地方絲毫沒有張同志的農(nóng)村經(jīng)驗和生活方式，雖然作者力圖將這對夫妻寫成知識分子與工農(nóng)相結(jié)合的典型，但是最終只肯定了張同志的階級立場和同情心。

正是這樣的敘述使得這篇小說無法受到主流意識形態(tài)的認(rèn)同，因而從這篇小說被批評之后，有關(guān)都市體驗和現(xiàn)代生活方式的敘事被“十七年”的城市文學(xué)所遺棄，在周而復(fù)的《上海的早晨》、艾蕪的《百煉成鋼》、蕭軍的《五月的礦山》等小說中，工業(yè)戰(zhàn)線上的階級斗爭或者工作激情被作為美學(xué)核心進(jìn)入了文本，而失去了對于都市體驗、城市生活的認(rèn)同與展現(xiàn)。在60年代一批“社會主義教育劇”，如《霓虹燈下的哨兵》《年輕的一代》中就更為明顯。在這個時間段的文學(xué)中，曾經(jīng)緣起于上海的都市體驗被視為“小資產(chǎn)階級”的代名詞，因而無論是“張同志”還是“南京路上的好八連”，他們對于“資產(chǎn)階級”的“十里洋場”都是持批判態(tài)度的。在《霓虹燈下的哨兵》中，學(xué)生出身的童阿男因為和林媛媛去了一次高級飯店就受到了批評，可見“十七年”文學(xué)中的城市敘述越來越趨于意識形態(tài)純潔化。

以《上海的早晨》(第一部)為例，在“反右”運(yùn)動后出版的這部幾乎可以代表“十七年”城市文學(xué)最高成就的小說中，由于規(guī)范已經(jīng)確立，我們幾乎看不到鄉(xiāng)土與城市的二元沖突，也沒有了《子夜》中對于都市生活的審美敘事，倒是寫了湯阿英等下層工人的苦難生活。小說回避了對都市的刻畫而著重表現(xiàn)了徐義德、陶阿毛如何密謀向新興政權(quán)發(fā)起進(jìn)攻，余靜等人如何針鋒相對地與之斗爭。這樣看來，小說的結(jié)構(gòu)方式就變成了以階級斗爭為主線的二元對立式的結(jié)構(gòu)。如果說“十七年”城市文學(xué)還有關(guān)于現(xiàn)代性的想象，那就是被簡單化為工業(yè)化的現(xiàn)代性，比如，艾蕪的《百煉成鋼》，圍繞著秦德貴、袁廷發(fā)如何快速煉鋼和九號爐事故展開了關(guān)于社會主義工業(yè)化的強(qiáng)國夢想和階級斗爭的雙向度敘事。同時，在“十七年”的城市文學(xué)中，城市生活中的物質(zhì)享受也是要被批判的，最為明顯的就是《千萬不要忘記》中的丁少純在姚母一家人的蠱惑下買了一件一百多塊錢的料子衣服，然后出現(xiàn)工作失誤。這里“物質(zhì)追求”隱含著一種鮮明的道德判斷，而這種追求及背后的思想問題也成了工作懈怠的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

因此，文學(xué)對于現(xiàn)實(shí)敘述規(guī)范的建立很大程度上也影響到了對城市現(xiàn)實(shí)的敘述，不獨(dú)在《創(chuàng)業(yè)史》這樣的小說中要突出農(nóng)民的寶貴而讓梁生寶因為改霞進(jìn)城而疏遠(yuǎn)之；在城市題材的文學(xué)里，城市敘事的高度純潔化和意識形態(tài)化也是一個明顯的走向。這不能不讓人想到在“文革”中，“樣板戲”中的《海港》作為惟一一部當(dāng)代城市題材的作品，那種以階級斗爭為敘事核心，以及對韓小強(qiáng)的思想教育為敘事旨?xì)w的方式，無疑是“十七年”城市文學(xué)沿著之前的路徑發(fā)展到極端化的結(jié)果。

通過對“蕭也牧事件”重新整理和反思，從現(xiàn)實(shí)敘述的規(guī)范和“十七年”城市文學(xué)的角度重審《我們夫婦之間》的文學(xué)史定位，由這一事件為開端，“十七年”文學(xué)中對現(xiàn)實(shí)的敘述無疑要遵循對工農(nóng)兵話語的推崇這一重要的話語邏輯，并且城市題材迅速將都市體驗等內(nèi)容清理出文本，城鄉(xiāng)背后的文明沖突被懸置，甚至出現(xiàn)了對農(nóng)村的認(rèn)同而對城市的否定這一文化取向，城市題材本應(yīng)具有的現(xiàn)代性被引入“工業(yè)化”和“階級斗爭”的走向。在這個意義上來看，《我們夫婦之間》的重要性和實(shí)際影響是不容低估的。

[1]李定中(馮雪峰).反對玩弄人民的態(tài)度，反對新的低級趣味[C]//雪峰文集(三).北京:人民文學(xué)出版社,1983:468.

[2]陳涌.蕭也牧創(chuàng)作的一些傾向[N].人民日報,1951-06-10.

[3]丁玲.作為一種傾向來看——給蕭也牧同志的一封信[N].文藝報,1951-08-25.

[4]姚曉雷.從“蕭也牧事件”反思文學(xué)政治追求與審美品格的復(fù)雜性——兼談當(dāng)代文學(xué)研究應(yīng)注意的一個原則[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2005(4).

[5]毛澤東.在延安文藝座談會上的講話[M]//毛澤東選集：第3卷.北京:人民出版社,1991:859～860.

[6]周揚(yáng).新的人民的文藝[M]//周揚(yáng)文集：第1卷.北京:人民文學(xué)出版社，1984:513.

[7]孟繁華,程光煒.中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004:66.

[8]蕭也牧.我一定要切實(shí)地改正錯誤[N].文藝報,1951-10-26(3).

(責(zé)任編輯：畢光明)

OnBetweenMyWifeandIinthePerspectiveoftheLiteraryHistory

LIU Yang

(DepartmentofChinese,FudanUniversity,Shanghai200043,China)

While the “Xiao Yemu Incident” triggered by the criticism ofBetweenMyWifeandIhas become a rather important literary event in the history of contemporary literary trends, its orientation in the current academic research is far from comprehensive. As a key point in the institution of literary norms for the “seventeen-year literature”, the “Xiao Yemu Incident” reflects how mainstay ideology has disciplined the narration of reality in literature; while the impact of the incident lies in the clarification that the literary narration of reality should be handled in the discourse order of workers, peasants and soldiers set in Mao Zedong’s “Speech at Yan’an Forum on Literature Art”. At the same time, after the criticism ofBetweenMyWifeandI, urban literature in the “seventeen-year” period has become increasingly pure in its writing and simple in its narrative to the point of either avoiding or negatively criticizing urban life experiences, thus having tinted urban literature with distinctive ideologicalized elements.

BetweenMyWifeandI; the Xiao Yemu Incident; narrative norms; literary history; urban literature

2014-03-19

劉楊(1989- )，男，安徽六安人，復(fù)旦大學(xué)中文系博士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.7

A

1674-5310(2014)-04-0035-04