翟永明

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116081)

舌尖上的世俗與革命
——陸文夫《美食家》中的大眾形象分析

翟永明

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116081)

陸文夫的《美食家》通過描寫各具形態(tài)的市井民眾，反映了1980年代社會轉(zhuǎn)型中世俗化觀念建立的曲折，折射了上世紀(jì)80年初社會轉(zhuǎn)型歷史的豐富性與駁雜性：革命與世俗相互糾纏，最終卻沉落于世俗的泥沼，以“平等”“高尚”為名的對多元趣味的統(tǒng)一合并與尊重差異允許各階層有自由選擇空間構(gòu)成了革命與味覺的奇妙辯證，嗜好美味的天性遭到革命、政治、文化觀念的收編與規(guī)訓(xùn)，其實(shí)質(zhì)是對身體本身的貶抑，而對于身體自然感覺的強(qiáng)調(diào)，正是社會走向“世俗化”的前奏。

陸文夫；《美食家》；世俗；革命；身體

在“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”大行其道的文壇上，陸文夫的《美食家》有點(diǎn)特立獨(dú)行的味道。單說這篇小說的主人公朱自冶，就讓剛從革命時(shí)代走出來的讀者尷尬莫名，看慣了高大全的英雄與深沉懺悔的時(shí)代代言者，人們的眼睛還不能夠適應(yīng)這種矮小的人格高度，輕佻油滑的低俗性情。對此，陸文夫這樣為自己辯解：“我又不是寫這個(gè)人(指朱自冶)的，寫這個(gè)人沒意思?！盵1]之所以“沒意思”，是因?yàn)橹熳砸辈徽摪凑帐裁礃拥恼螛?biāo)準(zhǔn)，都沒法“上綱上線”，他不過“好吃”，但“好吃又怎么樣”很難猜測，這是陸文夫當(dāng)年的困惑，還是不好明說其中真意，怕與時(shí)代精神抵牾?？傊粝铝艘粋€(gè)“懸念”，就是如何看待這個(gè)“吃”？

這一懸念讓后來的評論家大費(fèi)周章，但繞來繞去，對《美食家》的闡釋主要著眼于兩點(diǎn)：第一是通過兩個(gè)主人公的命運(yùn)變遷，折射半個(gè)世紀(jì)以來社會生活的轉(zhuǎn)變；第二是展示蘇州精彩紛呈的美食文化。這兩種闡釋基本規(guī)約了《美食家》經(jīng)典化的方式，但事實(shí)上，這兩種解讀都沒有充分考慮到作品產(chǎn)生年代的特殊性，沒有動態(tài)地理解作品所展示的整個(gè)社會風(fēng)貌，只是按照一個(gè)狹窄而靜態(tài)的方式去觀察主人公命運(yùn)的社會學(xué)意義和文化象征涵義。陸文夫的《美食家》完稿于1982年，這是一個(gè)新的以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的和平時(shí)期剛剛開啟，但革命的意識形態(tài)還未徹底退隱的年代。在這樣一個(gè)過渡的歷史時(shí)期，必然包含著過去的“革命性”和未來的“世俗性”不斷相互爭論甚至對抗的過程，這些富有“沖突”性的細(xì)節(jié)不僅出現(xiàn)在百姓的日常生活中，也出現(xiàn)在各種新舊混合的價(jià)值觀念斗爭中。如果將《美食家》創(chuàng)作的年代置于這種動態(tài)理解的視域中，我們也許就可以歷史性地理解小說圍繞著“吃”展開的時(shí)代全貌，可以清晰地看到“吃”背后的意識形態(tài)之爭，也可以看到1980年代社會轉(zhuǎn)型中世俗化觀念建立的曲折和這一觀念根深蒂固的民間倫理基礎(chǔ)。由于朱自冶是一個(gè)標(biāo)本化的沒有發(fā)展的人物形象，而高小庭又灌注了作者過于明確的意識形態(tài)企圖，所以兩個(gè)主人公都無法支撐這種寬闊動態(tài)闡釋視野。相反，如果我們把眼光從他們身上移開，就會發(fā)現(xiàn)文本用大量輕松而戲謔的筆墨描寫了各具形態(tài)的市井民眾，這些本為“副歌”的段落卻恰恰撐開了一個(gè)廣闊的視域，正是這個(gè)富有意味的視域折射了上世紀(jì)80年初社會轉(zhuǎn)型歷史的豐富性與駁雜性。

一、沉淪于世俗的革命

由于陸文夫的妙筆點(diǎn)染，再加上不遺余力的夸張，朱自冶的饕餮形象已經(jīng)和蘇州美食一樣深入人心。然而當(dāng)大家對《美食家》的全部興趣都落在了朱自冶及精致美味的蘇州美食的時(shí)候，卻理所當(dāng)然地忽略了小說里還有幾個(gè)“好吃的人”，雖然他們對于食品只是“家?！比の?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及朱自冶那種嗜好美食的極致豪華與鋪排，但正因?yàn)檫@些人的家常面孔及中庸趣味，倒更容易讓我們深入到“吃”這個(gè)問題中去。

小說在講到“我”的革命前史的時(shí)候，不經(jīng)意給我們托出了一個(gè)“好吃”的老祖母形象：

那時(shí)已經(jīng)七十六歲，滿嘴沒牙，半身不遂；頭腦也不是那么清楚的?？墒撬奈缚诤芎茫焯祠[著要吃肉，特別是要陸稿薦的乳腐醬方，那肉入口就化，香甜不膩。她弄不清楚物價(jià)與貨幣的情況，在她的頭腦中一切都是以銅板和銀元計(jì)算的，她只知我的哥哥每月要寄回來幾千塊錢，為什么不肯花二十六個(gè)銅板給她稱一斤肉回來呢？三百個(gè)銅板才合一塊錢！她把這一切都?xì)w罪于我的媽媽，罵她忤逆不孝，克扣老人，而且牽牽連連地訴述著陳年八代的婆媳關(guān)系，一面罵一面流眼淚。

這個(gè)速寫式的家常情境是一個(gè)插入性的片段，本來是表現(xiàn)在朱自冶這個(gè)不勞而獲的資本家面前，高小庭“苦大仇深”的生活，用朱自冶無不盡其味與臨終前老祖母只好一口都無法滿足來作對比，為“我”渴求“平等與解放”的革命尋找苦難動力。但由于作者對這個(gè)頭腦糊涂、胃口旺盛的老祖母關(guān)于“吃”的刻畫過于形象，使讀者忍俊不禁，這個(gè)本來具有苦難色彩的“吃”的悲劇，竟變幻出了漫畫般的喜劇效果。這是作者的用筆不當(dāng)導(dǎo)致的效果錯亂嗎？可能問題沒有這么簡單。事實(shí)上，這個(gè)片段的“笑感”來自我們中國人最為真切的日常生活。在中國的家庭里，“好吃”的老人并不少，他們年事已高，無力介入社會生活、甚至兒孫的日常生活，惟一的生命樂趣就在于“吃”，這個(gè)“吃”讓他們輕易地回歸到“老小孩”的階段。“味覺”不僅影響他們生活的幸福感，還影響著他們對于親情倫理關(guān)系的想象，就像這個(gè)片段中的外祖母把“吃不好”輕易地與兒媳的“忤逆不孝”聯(lián)系起來，當(dāng)然這種想象也有中國式的婆媳之間不愉快的相處經(jīng)驗(yàn)做鋪墊。舌頭上的感覺支撐了中國傳統(tǒng)文化中莊嚴(yán)而神圣的“孝悌”真意，這也許是圣賢書中無法名言，但在日常生活“孝與不孝”的肥皂劇中經(jīng)常上演的真實(shí)曲目。由于“吃”輕易冤枉兒媳的老祖母，同樣因?yàn)椤俺浴钡挠玫綕M足，嘉許小孫子的“孝順”：“當(dāng)我用朱自冶的錢買回幾塊肉來，端到奶奶的床前時(shí)，她一面吃，一面哭，一面用顫巍巍的手撫摸著我的頭：‘好孫子，還是你孝順，奶奶沒有白帶你……’”這出圍繞“吃”的悲喜劇，實(shí)際上嵌合在高小庭“淚流成河”的個(gè)人生活史中(這一部分描寫中，多次直白地寫“淚”)，但在這個(gè)悲劇性的框架中，讀者意外地讀出了喜感十足的弦外之音。究其原因，也許在于神圣的孝悌文化與世俗的百姓日常竟然靠舌頭連接起來，這種味覺的意識形態(tài)早已經(jīng)繞過革命的宏大敘事扎根于我們民族傳統(tǒng)文化記憶的最深處。也許，剛從革命時(shí)代走出來的陸文夫并沒有清醒地意識到這一點(diǎn)，但毫無疑問，陸文夫一定是出于文化無意識才妙手牽連出這個(gè)令人難忘的橋段。

小說另外一個(gè)表現(xiàn)普通人“好吃”的場景是高小庭動員阿二革命的片段。當(dāng)高小庭帶著革命的一腔熱情去做革命的動員時(shí)，阿二一家正在吃晚飯，“白米飯，兩只菜，盆子里還有糟鵝和臭豆腐干，他的老父親端著半斤黃酒在吱吱咂咂地。”這個(gè)細(xì)節(jié)傳神地描畫了一個(gè)“好吃”的老伯伯，這種“吃”與朱自冶的“吃”看似大相徑庭，實(shí)際精神上更勝一籌。比起朱自冶那種窮奢極欲的追逐食品的色味表象，阿二父親的“吃”卻在食品的品嘗中，獲得一種豐衣足食、閑適安然的生活情味。一份難得的鹵菜、一塊風(fēng)味獨(dú)具的臭豆腐干再加上一杯味道醇厚的黃酒，就讓一位好吃的老伯“吱吱咂咂地”滿足于平淡庸常的世俗生活。因此，不管高小庭怎樣形象地講解“架起二郎腿高坐在車子上”與“像牛馬似的奔跑”的區(qū)別，來動員作為工人階級的阿二要翻身做主人實(shí)現(xiàn)社會主義的平等與人道，阿二爸爸也只是嘆了口氣，很現(xiàn)實(shí)地指出問題的實(shí)質(zhì)不在于抽象的階級壓迫道理，而是“錢”的問題。阿二拉車的確很辛苦，但那“架起二郎腿高坐在車子上”的客人是阿二的衣食父母，他們給阿二的錢，可以保證阿二的“飯碗”還有阿二父親碗中的糟鵝與黃酒，那微不足道但足以頤養(yǎng)天年的生活享受。有趣的是，高小庭在勸說的過程中還充分利用了阿二父親舌頭上的敏感神經(jīng)，把蘇聯(lián)的伏特加作為革命的美好前景來添油加醋，盡管第一次聽到這個(gè)新名詞，“那老頭兒還咂咂嘴，他以為伏特加總是和茅臺差不多的。”那一刻，阿二爸爸與遙遠(yuǎn)的革命距離被舌頭迅速拉近。但老人家游移的思想很快還是被眼前的飯碗拉了回來：“阿二的爸爸把酒杯向上一豎：‘唏……快吃飯吧，吃完了早點(diǎn)睡，明天一早要去拉朱自冶上面店?！?/p>

阿二參加革命工作后，由于收入少了，這位老人家，為了吃飯，只好擺一個(gè)賣蔥姜的小攤頭，但碗中的“一碟糟鵝和半斤黃酒”從此絕跡，并因此對于高小庭這樣的革命先行者也不再有好臉色。聯(lián)想到“十七年”小說中那些帶領(lǐng)落后群眾奔上幸?？登f大道的歷史自信，《美食家》卻在一個(gè)老人家糟鵝與黃酒的樸素口感中體會到了“革命”本身的凌空蹈虛。老人在小說中最后一次出場是在“大躍進(jìn)”國家困難時(shí)期，當(dāng)阿二為高小庭弄了一小車南瓜以解燃眉之急的時(shí)候，老爺子幽默地插話道：“南瓜有什么稀奇，大農(nóng)場，拖拉機(jī)，我還等著喝你的伏特加哩!”這一神來之筆讓人感受到民間對于“革命”的揶揄，那種綺麗的愿景并沒有隨著空洞的革命熱情奇跡般地降臨在老百姓的餐桌上、日常生活里。在這個(gè)意義上，對于普通百姓來說，南瓜是不是比革命來得更真實(shí)更有力呢？滿足普通老百姓基本的口腹之欲永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)是各種名目的革命的最終真理。

值得注意的是，這兩個(gè)“好吃”的日常生活片段在小說中都與革命有不同程度的關(guān)聯(lián)。奶奶的胃口不能獲得滿足的辛酸故事構(gòu)成“我”革命的動力，而阿二父親的“好胃口”也不“和諧”地出現(xiàn)在一個(gè)革命動員的場景中。從這里我們窺視到了世俗與革命的有趣瓜葛：對于社會中的具體個(gè)體而言，其走向革命的動力大多起因于一些庸常的世俗動機(jī)，或者深陷于世俗的苦境，或者誘惑于世俗的愿景，而任何革命最終也是以沉落于世俗的泥沼為結(jié)局。在《美食家》中原本格格不入的此岸世俗與彼岸革命，就這樣通過舌頭的欲望巧妙地牽連統(tǒng)一了起來。

二、革命與味覺的奇妙辯證

《美食家》這部小說的魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在于為蘇州冠絕天下的美食張目，它最引動人心的地方在于創(chuàng)造了一個(gè)多種價(jià)值觀念碰撞的“特別法庭”。聚焦于“味覺”的每一種觀念和每一種生活姿態(tài)，在相互映照中都將特定的文化樣貌放大、變形，在荒誕的戲謔中引發(fā)人的深沉思考。《美食家》有一個(gè)背景性的時(shí)代情境就是革命，文本中除了主人公高小庭之外，有兩個(gè)人與革命有直接關(guān)聯(lián)，在他們針對美食各有特色的言論中，我們看到了革命與味覺的奇妙辯證。

小說中有個(gè)小丑似的人物包坤年，這個(gè)人物最初出現(xiàn)的場景是在以階級斗爭為主流意識形態(tài)的革命時(shí)代，這個(gè)時(shí)代對于社會的整體想象是“朱門酒肉臭，路有凍死鬼”的極端階級分化。在這種前提下，高小庭為了避免出現(xiàn)“店門酒肉臭”的“反革命”場景，提議對蘇州名菜館進(jìn)行“大眾化”改革。當(dāng)涉及到菜單改革時(shí)，卻招致了店內(nèi)許多店員的反對。這個(gè)時(shí)候年輕的小跑堂包坤年說話了，雖然出身低微，但是語驚四座：

面向工農(nóng)兵絕不是一句空話，要拿出菜單來作證明，燒什么菜，就是為什么人，蟹粉菜心不僅工農(nóng)兵吃不起，而且還要跟老爺們受罪！為什么，菜心都給他們吃了，寀幫子都到了工農(nóng)兵的碗里！生炒雞丁要用雞脯，雞頭雞腳賣給了拉黃包車的。這分明是對工農(nóng)兵的瞧不起。農(nóng)民進(jìn)店來點(diǎn)只豆腐湯，有人竟然回生意：嘿，吃豆腐湯到玄妙觀去吧，那里的豆腐湯又好又便宜。玄妙觀只賣豆腐腦，分明是捉弄鄉(xiāng)下人的。要是朱自冶他們來了就不得了，從堂口到廚房，都是忙得飛飛地。魚要活的，蝦要大的，一棵青菜剝得剩了手拇指那么一點(diǎn)點(diǎn)……

不得不承認(rèn)，包坤年在理解“改革”這件事上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過店里的名廚師和管賬先生，他一眼看到了問題的實(shí)質(zhì)，既不是簡單的“盈利”問題，也不是“保不保名店牌子”的問題，而是一個(gè)“為誰服務(wù)”和“怎么為”的政治立場問題。從這里可以看出這個(gè)從舊時(shí)代過來的小跑堂有著一切“投機(jī)主義者”對政治的敏感和對于時(shí)機(jī)的審時(shí)度勢，他把社會變革中革命的根本問題巧妙地嫁接在名菜館的改革上，充分說明小小菜單實(shí)際上是一個(gè)關(guān)系著革命立場的大問題。包坤年最有說服力的地方在于他并不是空泛談?wù)摳锩蟮览恚蔷偷厝〔?，根?jù)飯店的自身特點(diǎn)來為自己的觀點(diǎn)尋找支撐。他盯住老爺們和工農(nóng)兵的飯碗做文章，在菜心與菜幫、雞脯與雞頭雞腳的區(qū)別中論證了飯店怎樣助長了階級對立，并捕捉到飯店日常待客的細(xì)節(jié)，將飯店捉弄農(nóng)民和奉承有錢人的不同態(tài)度與飯店瞧不起新社會主人工農(nóng)兵的嚴(yán)重錯誤掛起鉤來，將一個(gè)“小菜單”、“小態(tài)度”弄得火藥味十足。事實(shí)上，包坤年這一番高論自有他的思想邏輯：他的前提無疑是承認(rèn)不論資本家、工農(nóng)兵都有相同的味覺，但由于工農(nóng)兵沒有足夠的金錢而獲得與資本家相同的購買力，所以在美味面前就無法獲得相同的滿足，這是一個(gè)非常具體的階級差異。但人民當(dāng)家作主的新社會完全可以通過賦予工農(nóng)兵“正當(dāng)性特權(quán)”，來人為地抹平這種萬惡的階級鴻溝，具體的做法就是讓創(chuàng)造味覺盛宴的飯店，放棄高檔菜品，放棄不必要的講究與豪華，去徹底適應(yīng)工農(nóng)兵的口味標(biāo)準(zhǔn)，這種消除差異追求平等的“一刀切”做法，典型地反映著革命時(shí)代的思考邏輯。為了一種所謂“平等”“高尚”的社會公義或道德，可以強(qiáng)制性地把社會的多元趣味(包括舌頭的趣味)徹底統(tǒng)一、合并，而且這種做法因?yàn)橐源蠖鄶?shù)為基數(shù)進(jìn)行統(tǒng)一，因此大都執(zhí)行“就低不就高”的標(biāo)準(zhǔn)，在因陋就簡的刻意“平等”中讓人體會到的卻是一種不由分說的“專制”。正如王小波在《一只特立獨(dú)行的豬》中的幽默抱怨，在那個(gè)被消除了所有差異、限制了不同趣味的年代，他不覺得自己比一頭豬的生活更豐富些。有意思的是，《美食家》中的小跑堂居然如此深諳時(shí)代的思想邏輯，并能巧妙聯(lián)系自己的生活實(shí)際，創(chuàng)造性地拿出了屬于自己時(shí)代的“革命菜單”，這應(yīng)當(dāng)算是《美食家》為讀者留下的精彩的時(shí)代記錄。

無獨(dú)有偶，《美食家》中還有一個(gè)人物，也發(fā)表了味覺和革命的宏論，這個(gè)人是高小庭的革命戰(zhàn)友丁大頭。當(dāng)他出差路過蘇州，看到高小庭的“大眾菜”改革很不以為然，語重心長地說：“我只是想告訴你一個(gè)奇怪的生理現(xiàn)象，那資產(chǎn)階級的味覺和無產(chǎn)階級的味覺竟然毫無區(qū)別！資本家說清炒蝦仁比白菜炒肉絲好吃，無產(chǎn)階級嘗了一口之后也跟著點(diǎn)頭?！边@個(gè)比包坤年有著更為正統(tǒng)革命身份和更高社會地位的丁大頭，其立論點(diǎn)居然和包坤年如出一轍，但丁大頭在面對無產(chǎn)階級和資本家不同購買力的難題方面，卻有自己不同的看法。他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)“動態(tài)”看待問題，無產(chǎn)階級也不會永遠(yuǎn)“無產(chǎn)”，等他們有錢有條件了，也和資本家一樣會想吃“清炒蝦仁”，這是人性的必然。因此，如果誰還要以革命的名義，無視這種人性要求，堅(jiān)持把“白菜炒肉絲塞進(jìn)人家的嘴里”，那么“沒有請你吃榔頭總算是客氣的”！當(dāng)高小庭以窮苦大眾沒有足夠多的工資天天享用美味為自己辯護(hù)時(shí)，丁大頭卻指出高小庭的盲點(diǎn)在于把“大眾低估了，大眾是個(gè)無窮大”，并用心良苦地為他算了筆小賬：“一百個(gè)人中如果有一個(gè)來炒蝦仁，就會擠破你那飯店的大門！”真正讓人對丁大頭刮目相看的是他對于高小庭大眾思想的清理，他一針見血地指出：“你老是念叨著要解放勞苦大眾，可又覺得這解放出來的大眾不如你的心意。人家偶爾向你要一盆炒蝦仁，不白吃，還樂意讓你賺點(diǎn)，可你卻像砂子丟在眼睛里?！边@段話里兩次出現(xiàn)“大眾”，乍一看沒什么不同，但實(shí)際上前一個(gè)“大眾”指涉的是觀念層面的抽象大眾，后一個(gè)是社會生活中由個(gè)體組成的具體大眾。丁大頭的意思是說高小庭與許多有志于革命事業(yè)的人一樣，革命理想是在對抽象的大眾想象中建構(gòu)完成的，大眾的苦難、大眾的力量、大眾的抗?fàn)?、大眾的翻身等等?gòu)成一個(gè)完整的革命圖式，其核心就是消弭了個(gè)體與個(gè)性差別的“大眾之神”。然而在具體的社會生活中，從神話象征意義中釋放出來的勞苦大眾，重新分化成一個(gè)個(gè)利益訴求、價(jià)值觀念、消費(fèi)層次充滿差異的具體個(gè)體。與革命神話中的大眾相比，他們的舌頭感覺千差萬別、性情偏好大異其趣，他們身上的人性弱點(diǎn)、世俗品格，讓習(xí)慣了抽象感受大眾的革命者無所適從。也許，這不僅是高小庭的問題，可能是革命中所有遵守教條主義的“天真”革命者的思想癥結(jié)。丁大頭最后也給出了一幅沒有差異的飯店未來圖景，只不過不是專斷的以工農(nóng)兵的口味立法來取消一切差異，而是斷言對于飯店經(jīng)營者而言，所有吃客的身份差異都應(yīng)當(dāng)被共同的美食追求抹平。事實(shí)上，這個(gè)丁大頭擁有一種非常難得的注重現(xiàn)實(shí)理性、不為觀念擺布的品質(zhì)，他尊重差異、允許勞苦大眾和資本家有各自自由的選擇空間，這在當(dāng)時(shí)的革命時(shí)代看來是如此的不同尋常，而這也注定了丁大頭的結(jié)局是死在“什么都懂”上了。

同樣的美食、同樣的革命，在包坤年和丁大頭眼中變幻出了不同的色彩。也許，現(xiàn)在的我們能夠輕易辨識出左傾的教條主義和自由主義的巨大區(qū)別，并且能順利給出價(jià)值評判。但小說本身也許并不在于“審判”對錯，給出一個(gè)確定的結(jié)論，而是提供一個(gè)可以展示各種觀點(diǎn)與價(jià)值的場域。《美食家》就是在以美食創(chuàng)造的味覺盛宴中，讓不同的視域與觀念交叉碰撞，最后讓時(shí)代與歷史的真相在這些交錯的疊影中慢慢顯露出身形。

三、大眾與“大眾菜”

《美食家》在開始的時(shí)候，就用通俗的語言解釋了“美食家”的涵義：“一個(gè)十分好吃的人”，并且開宗明義說“不妙了”，為什么不妙，是因?yàn)槲覀兠褡迩趧跇銓?shí)、生活節(jié)儉的道德傳統(tǒng)。為了證明這個(gè)“反好吃”的傳統(tǒng)深入人心，小說讓各色人等眾口一詞地加入“反好吃”的行列：“母親對孩子從小便進(jìn)行‘反好吃’的教育，雖然那教育總是以責(zé)罵的形式出現(xiàn)：‘好吃鬼，沒出息！’好吃成鬼，而且是沒有出息的，孩子羞孩子的時(shí)候，總是用手指刮著自己的臉皮：‘不要臉，饞癆痞，饞癆痞，不要臉！’因此怕羞的姑娘從來不敢在馬路上啃大餅油條；戲臺上的小姐飲酒時(shí)總是用水袖遮起來的。”可見這種“反好吃”的傳統(tǒng)已然滲透到民間日常生活的各種細(xì)節(jié)中：啟蒙教育、儀態(tài)規(guī)范、甚至藝術(shù)表演的基本程式。事實(shí)上，這一道德傳統(tǒng)背后是一種對于人的真實(shí)味覺的否定，而與此相關(guān)，通過對身體感覺的貶抑達(dá)到對身體本身的貶抑，進(jìn)而達(dá)到對于“此在”的否定，也就是說，“反好吃”的道德真正建構(gòu)于身體的缺席?！睹朗臣摇分械拇蟊娛窃谝粋€(gè)貶抑身體快感的道德處境中集體登場，而大眾本身又內(nèi)化了這種貶抑身體感覺的道德律令。

如果說上一個(gè)場景含混地指向解放前的過去，那么大眾再次粉墨登場是在解放后高小庭對名菜館進(jìn)行“大眾化”的革命改革之后。小說以一種昂揚(yáng)的革命樂觀語調(diào)描繪了革命成果：“那些拉車的、挑擔(dān)的、出差的，突然之間集中到店門口。”這種車水馬龍的場景不是普通的聚集，而是帶有解放色彩的集結(jié)。新社會當(dāng)家作主的自豪感在今昔對比中呈現(xiàn)出來：以前是“老爺太太美酒高樓，拉車的人卻瑟縮在寒風(fēng)里，如今瑟縮的人們都站起來了，昂首闊步地進(jìn)入店堂”，從“瑟縮”到“昂首闊步”的轉(zhuǎn)變成為革命時(shí)代勞苦大眾“翻身”的另外一種修辭。大眾“把樓上樓下兩個(gè)像會場似的堂口都擠得滿滿的，一時(shí)間板凳桌子乒乓響，人聲鼎沸如潮水，看起來有點(diǎn)混亂，可那氣氛實(shí)在熱烈！”如果簡單地把這一段抽出來，我們會覺得這是一個(gè)群眾被革命發(fā)動后群情激揚(yáng)的集會場景，實(shí)在想不出與美食與吃飯有何關(guān)聯(lián)。因此，勞苦大眾走進(jìn)“名菜館”更像是一個(gè)意義深遠(yuǎn)的政治象征。換句話說，為了滿足味覺而來的大眾并不知道菜館改革的初衷根本不是為了滿足他們的身體感覺，而是為了他們所象征的政治含義。這一次為了崇高的革命公義，他們的身體又被置于一種被漠視被貶抑的道德處境中。小說不無戲謔地描繪了大眾吃“大眾菜”的流水線，“湯裝在木桶里，菜裝在大鍋里，一勺一大碗，川流不息地送出去?！痹谶@樣一個(gè)以高效快速為宗旨的流水線中，大眾形態(tài)各異的身體消失了，“蘿卜白菜各有所愛”的味覺差異泯滅了，只剩下與美食無關(guān)的革命自豪感：“今天可算見世面了。”

有意思是，小說專門騰出筆墨描繪了上世紀(jì)60年代經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)之后，高小庭的大眾化改革引發(fā)了大眾的不滿。這場在意“平等”、“正義”、“高尚”而根本不管胃口與舌頭的改革，最終導(dǎo)致了飯店“飯菜質(zhì)量差，花色品種少”，而先前那些得到過政治自豪感、以“見過世面”的滿足感沖淡味覺期待的大眾們有了新的要求：“世面已經(jīng)見過了，現(xiàn)在要吃好東西了?！泵鎸φ畏较蛘_的“大眾菜”，本來是帶著增加營養(yǎng)改善生活初衷的老太太，也很難壓抑住自己的不滿：“改善個(gè)屁！還不如我自己燒的！”就連革命覺悟高的“干部模樣”的外地人，也因?yàn)闆]有嘗到名揚(yáng)四海的蘇州名菜而怨聲載道：“早知如此應(yīng)該背一袋窩頭上蘇州，你們這家飯店嘛，存在也是多余的！”這些漫畫式的場景很容易讓人在一笑之后過目即忘，但如果跳出文本預(yù)設(shè)的主觀意圖，我們會驚訝地發(fā)現(xiàn)這是大眾身體在被意識形態(tài)遮蔽后的第一次莊嚴(yán)登場。這些沒有具體姓名的普通群眾，嚴(yán)正要求飯館回歸自己的專職本位，其根據(jù)就是率先承認(rèn)自己身體感覺(味覺)的合法性。不夸張地說，這是一次借美食的名義進(jìn)行的一場思想造反，其實(shí)質(zhì)體現(xiàn)了大眾“身體之在及其感性沖動擺脫了精神情愫對生存品質(zhì)的參與，表達(dá)了自然感性的生命訴求——反抗倫理性的生命法則，即反抗對身體之在的任何形式的歸罪。一切歸罪都來自于理念的律令”[2]。最有意味的是，當(dāng)大眾的身體從革命意識形態(tài)的陰影中顯露出來，開始用自然的身體感覺而不是用頭腦中的政策去衡量事物的品質(zhì)的時(shí)候，“大眾”作為一個(gè)意識形態(tài)的帶有修飾性的形容詞逐漸裸露出蒼白、低劣的質(zhì)量品質(zhì)，當(dāng)“許多人都闊綽起來了，看到大眾菜便搖頭，認(rèn)為凡屬‘大眾’都沒有好東西，‘勞動牌’也不是好香煙”時(shí)，小說在這里對于纏繞在革命意識形態(tài)中的“大眾”進(jìn)行了筆無藏鋒的“祛魅”。

“新時(shí)期”帶來了思想的解放，在“大眾”的意識形態(tài)內(nèi)涵被徹底耗盡之后，“大眾菜”也與時(shí)俱進(jìn)改成了“快餐”，不僅效率提高了，而且各類菜肴的味道也好了。此時(shí)的名菜館不僅重視了大眾們的味覺，還特意營造了吃飯有“動感”、坐著有“靠背”、看著有“鐵樹”、摸著有“紅木”的就餐環(huán)境，身體方方面面的感覺都被周到考慮，身體感覺的舒服適宜成為飯店組織空間、安排布局的惟一法則。事實(shí)上，當(dāng)人心秩序和社會文化制度的正當(dāng)性是通過身體之在的自然性和優(yōu)先性來進(jìn)行確認(rèn)時(shí)，我們便感受到世俗化的社會正一步步到來。

《美食家》的結(jié)尾頗意味深長，如果說小說的許多片段在都在“歷史感”地處理大眾的“舌頭”問題，那么小說最后以一個(gè)“孩子”來指向未來的社會。當(dāng)高小庭參加完美不勝收的孔家宴會之后，回到阿二充滿情誼的家宴上，在這個(gè)高朋滿座、鄰里和諧的歡樂聚會中，卻出現(xiàn)了一個(gè)小小的插曲：

有人把硬糖塞到我那小外孫的嘴里，他立刻吐了出來。

“怎么，他不吃糖嗎？”

“他呀，要吃好吃的！”

“試試，給他巧克力?！?/p>

有人拿了一條巧克力來，剝?nèi)グ攵谓鸺?，塞到孩子手里。果然，這孩子拿了就往嘴里送，吃得嗞嗞咂咂地流口水。

人們哄笑起來了：“啊呀，這孩子真聰明，懂得吃好的！”

孩子沒有經(jīng)過社會污染的天然味覺，決定了他舍棄硬糖而選擇巧克力，這種一派天籟的自然味覺本沒有什么稀奇，可是看看文本中那些被欲望、革命、政治觀念牽扯得扭曲變形的味覺，這種味覺本身呈現(xiàn)出了復(fù)雜的意味。人天性中對于美味的嗜好，在復(fù)雜的社會生活中被賦予許多抽象的文化意味，不論是孝悌文化，生存理想，還是政治革命對它的改造和利用，都讓我們感受到人性中原本自然的部分隨時(shí)都會被社會文化權(quán)力收編與規(guī)訓(xùn)。然而孩子的出場，也讓我們感受到自然的強(qiáng)大，天然的味覺注定會與人如影隨形，不論時(shí)代怎樣變化，嗜好美味會一直成為人性中恒久的歷史喜劇。小說用這樣一個(gè)“好吃”的孩子做結(jié)尾，實(shí)際上涉及到對此岸生活意義的辯護(hù)，即涉及對個(gè)體幸福的理解，而這種對于身體自然感覺的強(qiáng)調(diào)，正是社會走向“世俗化”的前奏。

《美食家》中所塑造的大眾形象，作為一種積淀了多種社會象征信息的文學(xué)想象，其追求美食的曲折歷程，承載了中國社會從“革命”到“世俗”全面轉(zhuǎn)型的所有艱難而復(fù)雜的意味。圍繞著舌尖上的趣味與取舍，這些填塞在文本空隙處或支持或反對各種歷史力量的大眾形象，完美地成就了作者企圖展現(xiàn)并解決時(shí)代歷史困境的創(chuàng)作意圖。在小說《美食家》完稿30年后，中國已經(jīng)全面進(jìn)入了一個(gè)世俗化的社會，紀(jì)錄片《舌尖上的中國》成功將人們對美食的熱衷、美食文化的熱愛推向了一個(gè)前所未有的高度。在這個(gè)時(shí)代語境下重讀陸文夫的《美食家》，讓我們可以重溫那個(gè)美食成為問題、并給人們帶來困境的過渡時(shí)代。

[1] 陸文夫. 陸文夫由《小販?zhǔn)兰摇返日剟?chuàng)作體會——1984年3月2日在蘇州大學(xué)作的報(bào)告[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào),1984(3).

[2] 劉小楓.現(xiàn)代性社會理論緒論[M].上海：上海三聯(lián)書店,1998：348.

(責(zé)任編輯：畢光明)

AnAnalysisofthePublicImageinLuWenfu’sTheGourmet

ZHAI Yong-ming

(SchoolofChineseLanguageandLiterature,LiaoningNormalUniversity,Dalian116021,China)

The various images of the populace in Lu Wenfus’TheGourmetreflect the tortuous process of the establishment of secular concepts amid the social transition of the 1980s, and embody the richness and complexity of the history of social transformation in the early 1980s. As is shown in the novel, revolution is intertwined with worldliness, and eventually lapses into the mire of the secular. The unity and merge of diverse interests in the name of “equality” and “refinement” as well as the respect for diversity and the permission to free choices for various social strata have constituted a wonderful dialectical relationship between revolution and the sense of taste. The redress and discipline of the instinct of hobbies and delicacies by revolution, and concepts of politics and culture is in essence a depreciation of the body itself; while an emphasis on the natural feeling of the body is a prelude to the secularization of the society.

Lu Wenfu;TheGourmet; worldliness; revolution; body

教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“‘大眾形象’與1980年代社會轉(zhuǎn)型——1985年前后的中國文學(xué)研究”(項(xiàng)目批準(zhǔn)號：13YJC751074)

2014-09-27

翟永明(1976-)，男，山西大同人，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事20世紀(jì)中國文學(xué)整體研究。

I207.4

A

1674-5310(2014)-11-0027-06