董松濤

(河南城建學(xué)院 外國語學(xué)院，河南 平頂山467036)

威廉·?？思{是美國文學(xué)史上最具影響力的作家之一，是1949年諾貝爾文學(xué)獎得主?！度グ?，摩西》是他的一部小說集，其中的《古老的部族》、《熊》和《三角洲之秋》被稱為“大森林三部曲”，《熊》是三部曲的主題，也被認(rèn)為是福克納最著名的短篇小說之一。小說講述了白人少年艾薩克·麥卡斯林的荒野成長經(jīng)歷，他在山姆·法澤斯和荒野的精神洗禮下，開始認(rèn)識并回歸大自然，通過與老熊的多次接觸，實(shí)現(xiàn)了自己的道德升華。小說對老熊和荒野的歌頌，展現(xiàn)了人與自然親密接觸的生態(tài)畫卷，表達(dá)了作者敬畏自然的生態(tài)意識，但屠熊的悲壯卻揭露了人類工業(yè)文明對自然所造成的破壞，荒野的消逝在引發(fā)人們感傷和惆悵的同時，更是對人類罪惡行徑的無情鞭笞，作品對于工業(yè)發(fā)展需求與有限自然資源之間的矛盾的深刻揭露，體現(xiàn)了作者對生態(tài)異化的深切擔(dān)憂。

一、森林之神

小說《熊》開篇就向讀者描繪了一副人與自然的和諧畫卷，廣袤的森林和原始的荒野就像是一個自然的樂園，人和各種動物及植物共同棲息于此。其中有一只老熊，人們稱呼其“老班 (Old Ban)”，方圓百里，無人不知，無人不曉。森林里流傳著關(guān)于老班的各種傳說，它不僅搗毀谷倉，偷走玉米，獵殺豬牛，而且搗毀陷阱，掀翻捕獸夾，無數(shù)次成功地逃脫獵人的追捕，雖傷痕累累，卻頑強(qiáng)存活。老熊的原始狂野是對自然規(guī)則的遵循，并非邪惡之舉，因?yàn)樗目褚靶袨椴]有破壞大自然，危及荒野。它神秘而極具靈性，被人們賦予了人格和尊嚴(yán)，已經(jīng)成為大自然的化身，它“才是森林的主人”［1］，是森林之神，人們對它滿懷虔誠之心和崇敬之情，山姆·法澤斯等人一年一度的狩獵似乎并不是為了射殺老熊，而是為了向它表達(dá)無限的崇敬之意，這種狩獵實(shí)際上已經(jīng)成為一種莊嚴(yán)而神圣的儀式。

小說《熊》的主人公艾薩克是一個孤兒，自幼父母雙亡，10 歲時來到森林，聽獵人們講述關(guān)于荒野、森林、狗、熊和鹿的故事，并跟隨印第安人山姆學(xué)習(xí)捕獵，之后開始參加狩獵老熊的儀式，接受了山姆和荒野兩方面的精神洗禮。山姆是艾薩克的精神之父，他對荒野的一切如指掌，是了不起的狩獵高手，他正直、善良，具有極強(qiáng)的意志力和忍耐力，他遠(yuǎn)離社會的貪婪和欲望，遵循自然法則，與大自然和諧相處［2］。他是荒野美德的化身，“他不屬于任何人，甚至不屬于社會，他只屬于大自然”［3］419。在山姆的引導(dǎo)下，艾薩克開始學(xué)習(xí)大自然的知識和法則，當(dāng)他們在森林里遇到一只大公鹿時，山姆畢恭畢敬地稱之為酋長、老祖宗，這種虔誠之心、敬畏之情使艾薩克對人與自然的親近感觸頗深，在山姆的精神感召下，他已經(jīng)回歸大自然，并開始重新認(rèn)識大自然了。

艾薩克第一次進(jìn)入荒野時，想起獵人們講解荒野時的話語，“它們之大，之古老，是不見諸任何文件契約的”［4］175。他認(rèn)識到在廣袤無垠的荒野面前，人類何其渺小，也感受到自己那種與生俱來的荒野情結(jié)。作者借艾薩克的感悟表達(dá)了人是自然的一部分、與自然相互依存的生態(tài)思想。艾薩克在這種思想的感染之下，走向了尋找老熊的荒野之路，他在13 歲時帶著獵槍獨(dú)自上路，但卻壓根沒見著老熊，在山姆的開導(dǎo)下，艾薩克明白獵槍是人類獵殺動物、破壞自然的摧毀性武器，富有靈性的老熊自然會避開自己。第二天早晨，他拋棄了獵槍，重新上路，直至中午卻仍然一無所獲，于是，他又扔掉了指南針和手表等人類文明的污染物，不久，他便見到了自己渴盼已久的老熊。艾薩克與自然的親密交融遵循了自然法則，他的行為與生態(tài)批評所倡導(dǎo)的擯棄物欲文明、融入自然的觀點(diǎn)是不謀而合的。

如果說山姆是主人公艾薩克的精神之父，那么，老熊在他的成長過程中則扮演著精神之母的角色。老班是一頭富有靈性的熊，每年都面臨著被捕殺的危險，卻似乎永遠(yuǎn)也不會死掉。在艾薩克看來，老熊并非殺不死，而是壓根就不希望自己或別人將其殺死，它經(jīng)常以母親的形象出現(xiàn)在艾薩克的夢中，雖未親眼所見，但老熊的精神已被艾薩克所繼承［5］。艾薩克自己也承認(rèn)老熊是它的養(yǎng)母，正是對于“母子”相見的極度渴望，他刻苦學(xué)藝，以期成為一個合格的獵人，能夠辨認(rèn)老熊的趾印，希望有朝一日實(shí)現(xiàn)自己的夙愿，于是，在山姆的嚴(yán)格訓(xùn)練之下，他學(xué)會了謙卑、忍耐和果敢，具備了成為一名優(yōu)秀獵人的資格。艾薩克第一次與老熊接觸時并沒有帶槍，老熊也沒有攻擊他，第二次與老熊的接觸，是為了拯救一只無助的小狗，他同樣棄掉了獵槍，老熊同樣也沒有攻擊他，艾薩克在生死攸關(guān)的時刻，不顧自己安危，表現(xiàn)的是一種博愛精神。實(shí)際上，老熊之所以放過他又何嘗不是明白了他的這種美德，他們之間的這種默契體現(xiàn)了生態(tài)倫理學(xué)所倡導(dǎo)的人與動物平等互愛、和諧共存的生態(tài)思想。生態(tài)倫理學(xué)以“生態(tài)倫理”為研究對象，研究生態(tài)的倫理價值及人類對待生態(tài)的行為規(guī)范，強(qiáng)調(diào)賦予自然物以獨(dú)立人格［6］。艾薩克與老熊的兩次接觸正是人與動物、人與自然和諧相處的完美詮釋。

二、死亡之痛

荒野的古老和質(zhì)樸并沒有受到工業(yè)社會中人類應(yīng)有的尊重，白人通過買賣土地將森林變成私有財產(chǎn)，對自然進(jìn)行大肆掠奪和奴役，森林慘遭斧鉞，人類文明的侵蝕注定荒野的毀滅是不可避免的。但受到山姆的精神感染，艾薩克癡迷于每年與老熊的周旋，他不想老熊死去，但老熊的生命只能取決于人類的行為和技術(shù)的進(jìn)步，面對人類無限膨脹的征服欲望，老熊終究難逃此劫，當(dāng)雜種狗“獅子”咬住老熊的脖子時，布恩·霍根貝克縱身躍到老熊背上，用刀不停地刺向老熊，激烈的廝殺之后老熊與“獅子”同歸于盡，但老熊“不是軟疲疲地倒下去，而是像一棵樹似的作為一個整體直挺挺地倒下去”［4］222。老熊的死是悲壯的，象征著大自然不會屈服于人類的殘暴行為;老熊的死又是無奈的，工業(yè)文明帶來的刀槍決定了它的反抗是徒勞的，死亡成為必然，這種悲壯與無奈凸顯了人類毫無節(jié)制的掠奪對大自然所造成的深深傷害。布恩對老熊一刀一刀地刺入，象征著人類對自然資源一步一步的蠶食鯨吞，人與自然的和諧關(guān)系被徹底顛覆，人與自然的矛盾更為激化。森林之神的倒下，標(biāo)志著一個時代的結(jié)束，這種死亡之痛也控訴著現(xiàn)代工業(yè)文明對大自然所犯下的滔天大罪。

聽到老熊被殺，山姆最后一次晉見了老熊，之后，他便跌倒在地虛脫而死，老熊象征著已經(jīng)逝去了的遠(yuǎn)古年代，“是舊時蠻荒生活的一個縮影、一個縮影與神話的典型”［4］178。山姆又何嘗不是如此，他們是荒野的守護(hù)者，他們的死亡預(yù)示著大自然的悲慘命運(yùn)。當(dāng)18 歲的艾薩克再次來悼念大森林時，發(fā)現(xiàn)鐵路已經(jīng)修了進(jìn)來，一只小熊受到火車的驚嚇，趴在樹上不敢下來，到處是新建的木材廠，樹木成片地被伐木工人砍倒，裝上貨車運(yùn)往外地，大森林的迅速消失，大自然受到了全面的破壞與毀滅，人類由于自己的貪婪行為而陷入了前所未有的生態(tài)危機(jī)。荒野已經(jīng)不復(fù)存在，林中的神秘生命也已逐漸消亡，只有代表邪惡的蛇匍匐于荒野之中，資本主義工業(yè)文明的破壞力已勢不可擋，人與自然的疏離也就無可挽回。人類也必將遭受自然的報復(fù)，為自己的行為買單?！蔼{子”是山姆為白人狩獵而馴化的一條野狗，它冷血而野性十足，充當(dāng)著白人幫兇的角色，它雖死于非命，卻也在情理之中［7］，它表面上是死于老熊之口，實(shí)則是自然通過老熊對其報復(fù)的結(jié)果。布恩性情暴烈、頭腦簡單，做事不計(jì)后果，他同樣是一條忠誠的獒犬，是白人實(shí)施罪惡的馬前卒，他的屠熊之舉代表著人類只顧自身利益、不顧生態(tài)災(zāi)難的盲目、短視行為。他雖然因?yàn)橥佬軌雅e而被榮升為當(dāng)?shù)刂伟补伲瑓s也因此良心不安，備受煎熬，最終神經(jīng)錯亂，這象征著工業(yè)文明所造成的人性扭曲與異化，在現(xiàn)代工業(yè)文明之下，人人似乎都找到了自己的位置，實(shí)際上卻變得無所適從。

老熊和山姆之死象征著森林之魂的消逝和荒野精神的消亡，代表著一個時代的終結(jié)。資本主義工業(yè)文明造成了森林消逝、荒野被毀的死亡之痛，人類毀滅了荒野的守護(hù)者，下一步會更加肆無忌憚地對大自然進(jìn)行強(qiáng)取豪奪，這終將造成自然的毀滅，人類最終也要自食其果，遭受自然的報復(fù)。

三、荒野之路

如果說山姆等人每年的狩獵不是對森林之神老熊的射殺，而是一種例行拜訪，那么老熊每年對他們營地的造訪也不是一種摧毀或破壞，而是為了查探營地的成員及他們的殺傷力，更是為了警告小熊們要遠(yuǎn)離營地，躲避危險。老熊高尚、勇敢和寬容的形象震撼著大家，人們把它看作森林之神、荒野的守護(hù)者。人們在追逐老熊的過程中接受荒野的考驗(yàn)，從而了解自然、感悟生命，這種沒有殺戮的狩獵儀式使他們深刻地領(lǐng)悟到自然的法則和生命的真諦，獲得了憐憫、勇氣、仁愛和犧牲的精神源泉。山姆也因此與社會幾乎完全隔離，生活在森林之中，固守著大自然的荒野，他完全融入其中，并指引著主人公艾薩克的成長之路，他不僅向艾薩克傳授了高超的狩獵技術(shù)，還教導(dǎo)他該不該開槍，何時開槍，何時不開槍，使其領(lǐng)悟了淳樸的自然法則和狩獵道德［8］。

艾薩克第一次離開深受現(xiàn)代文明污染的麥卡斯林莊園走進(jìn)荒野之時，就感受到了森林那母親般的懷抱，并“親眼目睹了自己的誕生”［4］179，森林的洗禮使他獲得了新生，也為他融入荒野、融入自然、尋求未受玷污的原始精神埋下了伏筆。隨后，艾薩克在山姆和荒野的雙重洗禮下走向了自然的成長之路。12 歲時，艾薩克親手獵殺了一頭公鹿，山姆把鹿血涂到他的臉上，這種印第安成人儀式使他的成長自此與荒野緊密地聯(lián)系在一起，再也無法分開，在這種人與自然相互融合的精神影響下，他逐漸成為一個圣徒式的人物［9］。這也預(yù)示著艾薩克終將脫離社會，走向荒野。

艾薩克走向荒野的過程，也是其精神成長的過程。通過第一次與老熊相遇，他認(rèn)識到要想親近自然，就必須完全拋棄工業(yè)文明的一切污染，第二次與老熊的相遇，使他更加深刻地認(rèn)識到人與動物、人與人是可以和諧相處、同榮同生的，也更深刻地領(lǐng)悟了山姆的話語，“只要你不把森林的野獸逼到無路可走……，它是不會傷害你的”［4］193。這使艾薩克對自然的關(guān)懷更為深切，所以，他和山姆都沒有親身參與屠熊之戰(zhàn)，他只是這場戰(zhàn)爭的旁觀者，冷靜地看待著老熊的悲壯結(jié)局，承受著死亡之痛，默默地看著森林那寧靜、祥和的自然秩序被打破，荒野的崇高精神被污染。面對人類的瘋狂行為，他無能為力，只能通過為山姆和“獅子”守靈來反思人與自然的這場較量，以尋求心靈的慰藉。

但一起偶然事件卻堅(jiān)定了艾薩克的決心，當(dāng)艾薩克看到莊園的舊帳薄時，明白了家族的罪惡史。通過掠奪土地、剝削黑奴，艾薩克的祖父建立了麥卡斯林莊園，擁有了可以代代相傳的私人財產(chǎn)。家族的歷史充滿了罪惡，一名黑人女奴曾遭祖父強(qiáng)奸且生下一女，該女長大之后同樣遭受了祖父的蹂躪，又生下一男，祖父的禽獸行徑使女奴羞憤不已，最終選擇了自殺。這些荒唐至極、丑陋至極的罪行使艾薩克震驚不已，他感到這片土地是受到詛咒的，家族的發(fā)跡史就是對土地和自然進(jìn)行掠奪的歷史，祖父的邪惡之舉更是人與自然、人與人之間關(guān)系的扭曲和異化，因此，他拒絕繼承家族的莊園，毅然選擇了荒野生活，因?yàn)橹挥谢貧w荒野才能替家族贖罪，只有自然的純潔才能滌盡人類的罪惡。于是他選擇了木工這一行當(dāng)，以期能夠繼續(xù)以荒野為伴，但世俗的打擾并未終止，荒野之路也非一帆風(fēng)順，面對妻子讓他繼承遺產(chǎn)的要求，他只能棄家離妻，但對荒野卻不離不棄，他把荒野當(dāng)成了情人，對其滿懷熱愛、尊敬和敬畏之情。

人們也許會說艾薩克面對人類對荒野的殘暴踐踏無能為力，唯有冷眼旁觀，逃避于荒野，但他的選擇卻代表著人類理想中的和諧生態(tài)，為人類如何處理生態(tài)關(guān)系指明了方向。對于憧憬和諧統(tǒng)一生態(tài)倫理的現(xiàn)代人來說，我們也許不必像艾薩克一樣逃避，但我們應(yīng)該學(xué)習(xí)他憐憫、謙卑、寬容的優(yōu)秀品質(zhì)，繼承他那種回歸精神，以謙卑的態(tài)度來處理人與自然、人與人之間的倫理關(guān)系，尊重自然界中所有的生態(tài)物種，熱愛自然，敬畏自然，從而根本上解決生態(tài)危機(jī)，走出生態(tài)困境。實(shí)際上，?？思{雖然看到鐵路、伐木業(yè)對森林破壞，卻有意識到這種經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式會造成印第安人甚至是整個人類未來生存環(huán)境的毀滅，也沒有在現(xiàn)實(shí)中找到工業(yè)發(fā)展和人類理性需求之間的平衡，但對主人公艾薩克選擇荒野生活的情節(jié)設(shè)計(jì)，又何嘗不是他對建立新型生態(tài)倫理關(guān)系的一種深度思考。

［1］朱新福．經(jīng)典重讀:也談小說《熊》的生態(tài)啟示［J］．蘇州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2008 (4):91．

［2］鄭慶慶．失落的伊甸園——論《熊》中的荒野意象［J］．天津外國語學(xué)院學(xué)報，2009，16 (2):77．

［3］肖明翰．威廉·?？思{的研究［M］．北京:外語教學(xué)與研究版社，1997．

［4］?？思{．去吧，摩西［M］．李文俊譯．上海:上海譯文版社，2004．

［5］張驍．不朽的荒野與丑陋的社會——從《熊》看福克納的人與自然觀［J］．廣西社會科學(xué)，2013 (6):140．

［6］董松濤．危機(jī)之路 希望之火——《路》的生態(tài)倫理學(xué)解讀［J］．山花，2014 (4):155．

［7］張若英．“熊”:呼喚自然意識和社會道德——威廉·?？思{《熊》的主人公解讀［J］．西安外國語大學(xué)學(xué)報，2007，15(1):55．

［8］馮溢，高志英．悲壯之中的悖論——論?？思{小說《熊》中“布恩屠熊”之隱喻［J］．東北大學(xué)學(xué)報 (社會科學(xué)版)，2007，9 (6):552－556．

［9］譚咪咪．荒野情結(jié):生態(tài)視野下的福克納小說《熊》［J］．世界文學(xué)評論，1989 (2):123－125．