趙升奎

（昭通學(xué)院 人文學(xué)院， 云南 昭通 657000）

昭通作家曾令云從上世紀(jì)70年代開始文學(xué)創(chuàng)作，重點(diǎn)關(guān)注昭通重大歷史題材，傾心于表現(xiàn)本土風(fēng)云人物，創(chuàng)作了《啼血杜鵑》《清官亭的傳說》《大海作證》《高山下的花環(huán)》等多部長篇?dú)v史?。粚懥恕洱埍R演義》《姜亮夫》《羅炳輝》《樂馬廠》《豆沙關(guān)》《龍氏家祠》《李家花園》《天堂之門》《浮世幻影》《怪胎》《小草壩》《云興街》等多部長篇?dú)v史小說；還寫了《天塹飛虹》《扎西會議》《群星璀璨》《溪洛渡》《安得廣廈千萬間》《延續(xù)生命的求索》《龍?jiān)啤贰稙趺砂蹴纭返榷嗖块L篇報告文學(xué)及電視連續(xù)劇。由此，他以其豐厚的創(chuàng)作成果展現(xiàn)了一批批影響巨大的昭通歷史人物，以其超時空的宏大敘事手法塑造了昭通歷史上的文學(xué)形象，在跨世紀(jì)剛剛崛起和發(fā)展的昭通作家群中產(chǎn)生了巨大影響，客觀上代表了站在昭通這片土地傳播給中國當(dāng)代文學(xué)的一種聲音。

通過這些作品和這種聲音的傳播，我們解讀到，昭通曾是蠻荒之地但也有二千多年的文明史，昭通這個彈丸之地也有“大人物”馳騁風(fēng)云。這些“大人物”主要有四類：第一類是轉(zhuǎn)戰(zhàn)昭通的，如《扎西會議》中的毛澤東、周恩來、張聞天、李德、博古、朱德、王家祥等；第二類是關(guān)心昭通建設(shè)的，如《天塹飛虹》中的朱镕基以及國務(wù)院各部委、云南省的頭頭腦腦；再如《溪洛渡》中的各級領(lǐng)導(dǎo)和建設(shè)者；第三類是一生貢獻(xiàn)在昭通、死后留在昭通土地上的，如《天堂之門》中的英國傳教士柏格理；第四類是土生土長于昭通也是曾令云傾注心血要表現(xiàn)的昭通本土的歷史上的“重大人物”，如《羅炳輝》中的軍事家羅炳輝將軍，《姜亮夫》中的國學(xué)大師姜亮夫先生，《龍盧演義》《龍氏家祠》《云興街》中的云南王龍?jiān)?、著名愛國將領(lǐng)盧漢、護(hù)國名將張開儒……《李家花園》中的商界巨擘李耀庭等等。

“筆下的”即是“眼中的”和“心中的”。在一個人的創(chuàng)作中，用如此的鴻篇巨制、傾注上千萬字的筆墨和精力，來書寫和塑造一個地方的歷史人物，在昭通文學(xué)、云南文學(xué)、乃至中國當(dāng)代文學(xué)史上皆屬罕見。這足以窺見，在作者眼中和心中，這些人物地位之特殊、身份之顯赫，也充分透出了作家曾令云的價值觀和審美尺度，體現(xiàn)了他靈魂深處的“大人物”情結(jié)。

一、人、人物、大人物及其他

人，作為一個人，作為一個普通人，作為一個普通老百姓，要考慮的首先是滿足吃飯、穿衣等“衣食住行”的問題。有飯吃，還要吃得盡量好一些；有衣穿，穿得盡量好一點(diǎn)；有房子住，住得氣派一點(diǎn)；出門方便一點(diǎn)，有路走，路好走，最好有車坐。然后就要上升到其他需求了。倘若其中有人吃飯穿衣不愁，住的又好又氣派，有車子，有票子，有位子，當(dāng)了官，有了權(quán)，有了勢，社會地位逐步高了，慢慢有話語權(quán)了，那他就快成為一個地方的“人物”了。

而當(dāng)這些“人物”慢慢從普通民眾中脫穎而出，走出來成為一方代表，一方勢力，成為一個地方的代言人和偶像，這就產(chǎn)生了一個地方的所謂“大人物”了。

“大人物”之謂“大”，一是位置高，官做得大；二是事業(yè)高，名氣大；三是德行高，胸懷大。古人所謂立功、立言、立德者，謂人生之不朽也，皆如是。昭通，西南邊陲，云貴高原，烏蒙山深處，一個地級市，沒有那么高的標(biāo)準(zhǔn)和格調(diào)。因此“大人物”的概念，在這里是相對的，昭通人眼中的“大人物”亦或曾令云先生筆下的“大人物”也就是是本地人所敬畏和推崇者。在580余萬人口的昭通市，在近百年的歷史上，“大人物”不少但也不多，大多成了曾令云小說作品中的文學(xué)形象。

而曾令云為什么要用文學(xué)作品來書寫這些“人”，我們以為，就是文學(xué)作品便于想像，特別是小說作品，好虛構(gòu)、好宣傳，有利于表達(dá)對這些人物的崇拜、愛慕和敬畏之心，有利于渲染和傳播這些人物的神圣和不凡。

二、“大人物”情結(jié)產(chǎn)生的諸種緣由

我們崇拜“大人物”，或者骨子里、血液里崇拜。雖然有時候表層上一些人還十分痛恨他們，品評、漫罵他們。但在絕大多數(shù)人心中都藏有“大人物”情結(jié)，中國如此，中國任何一個地方也如此，昭通也如此。那這種“大人物”情結(jié)是如何形成的呢？稍作考察，我們認(rèn)為主要有以下幾個方面的緣由：

一是我們多數(shù)老百姓都膽小怕事，當(dāng)遇上必須要跨越的坎，但又風(fēng)險重重的時候，就希望有一位不怕死的人站出來，來代替百姓去冒險，去玩命，其余的好渡過難關(guān)，平安無事。于是這些站出來的人就成了我們普通老百姓心中的“英雄”，這些英雄，慢慢于歷史中就成了一個地方的“人物”。我們都敬畏他們，久而久之，普通人的“大人物”心理情結(jié)在歷史的洗涮中慢慢形成了。

二是我們多數(shù)人都渴望出人頭地，都想從地方上走出來，都想從普通人中凸現(xiàn)出來，都想活得有價值一點(diǎn)。然而，那些凸現(xiàn)出來的人往往都高高在上，他們身上的光環(huán)一圈圈的加厚，使我們感到是那樣的神秘和遙不可及，于是，他們就成了榜樣，成了神秘的偶像，這進(jìn)一步加深了普通民眾的“大人物”心理情結(jié)。

三是我們整個中國大多有“好大喜功”的傳統(tǒng)，特別崇拜立大功、建大業(yè)者。中國式的“英雄”大多是攻擊性、擴(kuò)張性的，若能開疆拓土、稱王稱霸就更了不起。曾令云的歷史小說為什么要用《龍盧演義》《龍家祠堂》《云興街》等200多萬字來寫“龍?jiān)啤边@一人物，我們以為，就是因?yàn)辇堅(jiān)剖钦淹ㄟ@塊土地上土生土長的、獨(dú)一無二的人物，人稱“云南王”，對蔣介石他也是服管不服調(diào)，這種輝煌的人生給了昭通民眾以“意淫式的快感”，這種快感之諸因素慢慢積累起來，就形成了今天普通民眾的“大人物”情結(jié)因素。

四是中國傳統(tǒng)幾千年都崇尚“學(xué)而優(yōu)則仕”等思想。這種思想幾千年來慢慢滲透在的中國文化之中，滲透在人們的意識、潛意識、無意識之中，滲透在廣大民眾的骨髓里、血液里，以致成了我們集體無意識的東西。也許多數(shù)人表層上都不屑于爭名逐利，但深層上、骨子里都在努力，都有這種情結(jié)。于是我們大多數(shù)人既不屑于名利又都爭名逐利，既恨官又愛官，既畏官又想當(dāng)官的矛盾二重心理。因此，從本質(zhì)上說，要名、要利、要官是“真實(shí)”的民眾心理，而不要官、不要利、不要名是“虛假”的表層。

三、“大人物”情結(jié)在曾令云作品中的體現(xiàn)種種

曾令云先生很謙虛，他說，他是裁縫的后代，下過鄉(xiāng)，當(dāng)過小學(xué)教師，很卑微。事實(shí)上，他基本上也算是昭通民眾眼中的“大人物”，他當(dāng)過昭通地委委員、昭通師專、昭通教育學(xué)院黨委書記、昭通市委宣傳部長、正廳級巡視員，還是有影響的代表性作家，有許多粉絲和追隨者。我們以為，他正是昭通民眾“大人物”情結(jié)的典型代表，這種心理情結(jié)以及相應(yīng)的價值觀和審美尺度，完全可以從他的創(chuàng)作精神以及一部部作品中看出。

首先，他是一個具有非凡創(chuàng)作精神和極大創(chuàng)作熱情的作家，僅僅十多年的時間就寫了上千萬字的作品，每天堅(jiān)持寫三千字以上，有時一天就寫一萬多字。試想，一個作家的心底如果沒有“東西”支撐怎么可能做得到？那是什么在支撐著他進(jìn)行這樣驚人的創(chuàng)作？當(dāng)我們這樣追問的時候，猛然發(fā)現(xiàn)，他平時聊天、交談，一講到“咱們昭通人”，諸如龍?jiān)啤⒈R漢、羅炳輝、姜亮夫、張開儒、李耀庭……就熱情高漲、激情澎湃、滔滔不絕、侃侃而談。我們以為，他對昭通這些人物是情有獨(dú)鐘的，與這群人物在心底里是有情愫、情結(jié)相連的，甚至這些人物的形象已經(jīng)化作了他心靈和靈魂的一部分，深入到了他的血液和骨髓。所以，他不能自已，不能不寫！

其次，再看他的作品，他的作品處處透露出了這種“大人物”心理情結(jié)，而這種心理情結(jié)反映在文學(xué)作品中，體現(xiàn)為他作品的四大特點(diǎn)：一是通過選擇重大題材來表現(xiàn)“大人物”；二是通過設(shè)置遠(yuǎn)大背景來展現(xiàn)“大人物”；三是使用宏大敘事來描寫“大人物”；四是通過“其他人物”來陪襯、突顯“大人物”。

特點(diǎn)一：通過選擇重大題材來表現(xiàn)“大人物”。綜觀曾令云先生的全部創(chuàng)作，含戲劇、小說、寫實(shí)文學(xué)計20余部作品，1 000萬余字，幾乎都選擇了重大題材。比如《扎西會議》，就以中國革命歷史轉(zhuǎn)折過程中的“扎西會議”為題。長征途中（1935年2月4日至14日）中央紅軍在云南昭通的威信扎西集結(jié)過程中，中共中央政治局先后在威信縣的水田寨花房子、大河灘、扎西鎮(zhèn)等地連續(xù)召開了重要會議，會議中，完成了黨內(nèi)的權(quán)力交接，通過了一系列重大決議，解決了遵義會議未來得及解決的重大問題，完成了遵義會議未完成的重要任務(wù)，為紅軍長征勝利乃至于中國革命的勝利，建立了不可磨滅的歷史功勛，在黨史和軍史上具有重大意義。小說《扎西會議》選題重大，作者的“大人物”價值觀寓于其中，“大人物”情愫、情結(jié)寓于作品始終。再如《溪洛渡》，選擇了國家巨大工程“溪洛渡水電站”的建設(shè)為題材。該電站位于金沙江下游云南昭通永善縣與四川雷波縣相接壤的溪洛渡峽谷。是目前世界第三、中國第二、金沙江流域最大、壩高世界第一的巨型電站。小說《溪洛渡》也可稱題材重大，走進(jìn)《溪洛渡》，讓讀者為之感嘆。

特點(diǎn)二：通過設(shè)置遠(yuǎn)大背景來展現(xiàn)“大人物”。背景是小說等文學(xué)作品最核心的要素，是人物活動的場景，是故事情節(jié)推進(jìn)的場域?！按笕宋?、大背景”，是曾令云作品的顯著特點(diǎn)，我們可以通過研究他作品的“遠(yuǎn)大背景”來體會其中的“大人物”情結(jié)，下面我們通過小說《李家花園》和《云興街》作一說明。《李家花園》描寫了主人公李耀庭傳奇的一生，其背景幾乎與中國近代史相始終，從鴉片戰(zhàn)爭、太平天國、洋務(wù)運(yùn)動、戊戌變法到辛亥革命，這一切晚清帝國的屈辱和巨創(chuàng)、掙扎與吶喊、死亡與新生的歷史，組成了主人公李耀庭生存的背景，由此，他從販夫走卒到村寨首領(lǐng)，從村寨首領(lǐng)到候補(bǔ)小吏，從候補(bǔ)小吏到商號管事，從商號管事到工商巨擘，走完了自己傳奇的一生，他活動的場域從昭通到北京，從民間到朝廷，從江湖到廟堂。閱讀小說，我們從中知道作者謳歌什么，贊美什么，可以窺見作者的價值觀和審美尺度。再看《云興街》，其作品分上、中、下三卷，上卷的背景是從20世紀(jì)30年代到1950年昭通解放前夕，描寫了龍?jiān)?、盧漢主政云南時云興街的興建、發(fā)展歷程，昭通城的興衰、更替和變遷；中卷的背景是1950年到“十年文革”結(jié)束，描寫了30年云興街的歷史沉浮。下卷的背景是改革開放以來云興街的社會變化。“云興街”雖是昭通城的一條小街，但并不小，它雖是昭通市的彈丸之地，但它因龍?jiān)啤⒈R漢及其族團(tuán)與昆明、云南、乃至全國脈絡(luò)相連。整個背景跨越近百年，宏大深遠(yuǎn)。龍?jiān)?、盧漢及其族團(tuán)影響了昭通，影響了昭通人，成了昭通人茶余飯后的談資。

特點(diǎn)三：通過宏大敘事來書寫“大人物”。宏大敘事是中國文藝學(xué)中以重大歷史事件為中心的文學(xué)敘事傳統(tǒng)，是一種主體性高揚(yáng)的敘事方式。作為昭通本土作家，曾令云先生在自己的創(chuàng)作中，站在昭通民眾代言人的角度進(jìn)行了“全知視角”①“全知視角”，文學(xué)、史學(xué)、敘事學(xué)的重要概念，即敘述者處于全知全能的地位，作品中的人物、故事、場景等無不處于其主宰之下，調(diào)度之中，把事件和人物的方方面面都展現(xiàn)出來，極富有立體感，這類敘述的傳統(tǒng)特點(diǎn)是無視角限制，敘述者如同無所不知的上帝，可以在同一時間內(nèi)出現(xiàn)在各個不同的地點(diǎn)，可以了解過去、預(yù)知未來，還可隨意進(jìn)入任何一個人物的心靈深處挖掘隱私。的敘述和描寫。在“敘述者全知”的觀點(diǎn)里，他的敘述既不受時間的限制，又不受空間的阻隔，發(fā)生在同一時間而不同地點(diǎn)或者同一地點(diǎn)而不同時間的事件，甚至上下多少年，縱橫多少里的事件都可以敘述，對作品中的人物的一舉一動、一言一行、一顰一笑都可以表現(xiàn)。這種敘述方式在《龍盧演義》《姜亮夫》《羅炳輝》《龍氏家祠》《李家花園》《天堂之門》《云興街》等小說中表現(xiàn)得最為充分。當(dāng)然，我們也注意到，歷史進(jìn)程中的當(dāng)代“昭通故事”和“昭通人物”本身就是一個宏大敘事，是曾令云深層的感情和獨(dú)特的情愫、獨(dú)特的情結(jié)發(fā)現(xiàn)、挖掘了出來，以飽滿的激情演繹了這些故事，重塑了這些人物。

特點(diǎn)四：通過“其他人物”的陪襯來突顯“大人物”。一是通過更大的人物的描寫來突顯所要表現(xiàn)的“大人物”，諸如在小說《羅炳輝》中，通過對毛澤東、周恩來、朱德、陳毅等的描寫來突顯羅炳輝將軍的軍事才能；《龍盧演義》中，通過對蔣介石、何應(yīng)欽、康澤、張群、唐繼堯等的描寫來表現(xiàn)龍?jiān)?、盧漢；《李家花園》中，通過對慈禧、光緒、梁啟超、孫中山等的描寫來表現(xiàn)李耀庭。二是通過“小人物”來陪襯“大人物”，諸如在小說《云興街》中，通過描寫在昭通主政的安恩溥、王鳳瑞、龍繩曾、盧邦基、李仁德……來突顯龍?jiān)?、盧漢；寫安恩溥、王鳳瑞、龍繩曾、盧邦基、李仁德等人，就是寫龍?jiān)啤⒈R漢，寫龍?jiān)啤⒈R漢，就是寫“云興街”的興衰歷史，寫“云興街”的興衰歷史，就是寫龍盧家族的影響和龍盧家族的興衰沉浮史。

四、“大人物”情結(jié)的積極意義

“法官的后代是法官，小偷的兒子是小偷”這曾經(jīng)遭受過許多批判的謬論，然而，在這里我們不妨研究一下上世紀(jì)50年代以后半個世紀(jì)的一些事實(shí)。

上世紀(jì)40年代末50年代初，中國共產(chǎn)黨改造了舊中國建立了新中國，打倒了當(dāng)時的“大資產(chǎn)階級”、“大地主”……而當(dāng)時的“赤貧無產(chǎn)者”、“貧雇農(nóng)”等卻分得了“大資產(chǎn)階級”、“大地主”的財產(chǎn)、土地等，而今，你回頭去看看，你會猛然發(fā)現(xiàn)從地方到中央，許多“大資產(chǎn)階級”、“大地主”的后代又重新找回了他們的祖輩們的位置，成了“人物”或“大人物”，但許多“赤貧無產(chǎn)者”、“貧雇農(nóng)”的后代也重新回到了他們的祖輩們的“打工”位置……這是什么原因呢？

透過這一現(xiàn)象，我們考察發(fā)現(xiàn)：原來，那些“大資產(chǎn)階級”、“大地主”告知自己的子女和后代的是：“我們的父輩、祖輩……他們是什么什么大人物？是如何顯赫！……”。相反，那些“赤貧無產(chǎn)者”、“貧雇農(nóng)”告知自己的子女和后代的是：“我們的父輩、祖輩……他們是如何如何幫工的？如何做奴隸的？是幫誰的？長工還是短工等等”。

由此，我們發(fā)現(xiàn)，不是遺傳，而是接受的教育、接受的思想使他們的后代不同。你給后代什么信息，這些信息慢慢滲透在他們血液里、骨髓里，變成他們的意識、潛意識，甚至潛藏在他們的“集體無意識”之中，成為他們的沖動和動力，變成了一個家庭、家族，甚至一個地方、一個國家的文化。也可以說，這是一種“集體無意識文化”。國外有人寫了一本書叫《窮爸爸，富爸爸》，你接受了窮爸爸的思想就是“窮人”，你接受了富爸爸的思想就是“富人”。這無不令人深思！

由此，我們不難得出“大人物”情結(jié)的積極意義。曾令云小說中，龍?jiān)萍易迨过堅(jiān)茝恼淹ǖ拇笊缴钐帯把咨健弊叱鰜沓闪恕霸颇贤酢?；李耀庭從昭通大水井走出來成了“富商巨子”；姜亮夫從昭通的彈丸之地走出去成了“國學(xué)大師”……

人人都可稱為“人物”，人人都可成為“大人物”，要看你接受了這些人物的思想沒有，這其實(shí)不僅僅是家庭、家族的問題，甚至是整個社會文化的問題，是教化的問題。

[1]曾令云.云興街[M].北京：作家出版社，2012.

[2]曾令云.李家花園[M].北京：作家出版社，2008.

[3]曾令云.溪洛渡[M].北京：作家出版社，2007.

[4]曾令云.扎西會議[M].北京：中央文獻(xiàn)出版社，2002.

[5]曾令云.羅炳輝[M].北京：作家出版社，2006.

[6]曾令云.龍盧演義[M].北京：華夏出版社，1995.

[7]曾令云.龍氏家祠[M].北京：作家出版社，2007.

[8]曾令云.姜亮夫[M].北京：作家出版社，2006.

[9]曾令云.天堂之門[M].北京：作家出版社，2010.

[10]曾令云.樂馬廠[M].昆明：云南人民出版社，2010.

[11]曾令云.安得廣廈千萬間[M].北京：作家出版社，2009.

[12]曾令云.群星璀璨[M].北京：作家出版社，2010.

[13]曾令云.浮世幻影[M].昆明：云南人民出版社，1997.

[14]曾令云.豆沙關(guān)[M].北京：作家出版社，2009.

[15]曾令云.怪胎[M].北京：十月文藝出版社，2003.

[16]曾令云.小草壩[M].北京：作家出版社，2008.