尹宗義
(昭通市教育局, 云南 昭通 657000)
“《云興街》就是二十世紀昭通生活的‘風俗畫卷’,是二十世紀昭通社會生活的‘百科全書’?!盵1]160萬字的《云興街》,從1930年初寫到改革開放后,60多年的時間跨度,濃縮在一條街道上,演繹了龍云、盧漢建設云興街、文化大革命后的悲歡離合、改革開放浪潮中的起落翻覆等故事。人物在歷史長河中沉浮,人性在歲月的年輪中鐫刻,情感在字里行間中交織。拜讀這個鴻篇巨制,深切感受到作者在心懷感恩地寫作,充滿豪情地抒寫故鄉(xiāng),同時也對親人的苦難懷著深深的悲憫情懷。所有的思想情感,都匯集到腳下的土地,心中的家園。故鄉(xiāng)情懷如滿山的杜鵑花,芬芳綻放。
“對一個作家而言,故鄉(xiāng)就是他們精神成長的搖籃,那里的一山一水、一草一木、鄉(xiāng)民鄉(xiāng)情都在潛移默化中影響著他們的創(chuàng)作?!盵2]無論是真正意義上的故鄉(xiāng),還是心靈深處的精神故鄉(xiāng),都是作家們自覺或不自覺地抒寫的主要對象之一。高歌故鄉(xiāng),略表感恩之情。新生代作家呂晶在接受采訪時說:“我是以一種感恩的心態(tài)在寫作?!盵3]臺灣女作家張曉風飽含感恩之心寫散文。[4]琦君也是以感恩之情來創(chuàng)作,抒寫對于母親以及諸位親人、朋友的回憶。[5]
昭通作家曾令云,也是以一種感恩的心態(tài)在寫作。他不但具有濃濃的故鄉(xiāng)情懷,而且一生都在抒寫腳下這片熱土。他已創(chuàng)作出版了12部長篇小說,其中《龍盧演義》《姜亮夫》《豆沙關(guān)》《羅炳輝》《龍氏家祠》《李家花園》《小草壩》《樂馬廠》和《云興街》等,都是直接抒寫故鄉(xiāng)的人和事,以文字再現(xiàn)昭通的歷史風云,以創(chuàng)作的背影詮釋了熱愛故鄉(xiāng)的真諦。近千萬文字砌起的金字塔,不僅只是著作等身的標志,而且是敬恭桑梓的宣言。近古稀之年的曾令云,老當益壯,不墜家鄉(xiāng)情懷,用一年的時間創(chuàng)作了《云興街》,這份赤子情懷,一覽無遺。作者心懷感恩地寫作,在昭通是絕無僅有的。作者對故鄉(xiāng)深沉的愛根植在感恩的心中,這份磅礴的熾熱的感情,唯有長篇巨制才能略表一二。
作者寫作本身是一種感恩行為,而小說內(nèi)容本身,更講述了一個個感人至深的感恩故事,令讀者獲得了感恩的教育。他的一部部巨著,都是一本本相當成功的教材。《云興街》上卷主要描寫龍云、盧漢建設云興街的故事,表現(xiàn)的就是英雄對故鄉(xiāng)的感恩。他們要把昭通打造成“小昆明”,就是回報故里的最好詮釋。他們心懷感恩,親人們也是感恩戴德,“稱贊龍云、盧漢為昭通老百姓做了一件天大的好事”。舒崇承請王玉琢雕琢了“松樂勝境”,作為龍氏家族不朽的豐碑,表達百姓對龍云的敬仰與感激之情。同樣,給盧漢琢傳世的擺件,也是要表達感恩之情。
龍志楨教書育人,移風易俗。創(chuàng)辦了志禎小學、昭通女子小學幼稚園、炎山回龍場小學,修建了孤兒院,資助麻風醫(yī)院,修建了龍公蔭河,創(chuàng)設了女子十縣聯(lián)合中學,創(chuàng)設糖廠,主持修建了龍家祠堂,還設立集市貿(mào)易,招募昭通、永善、巧家等地的農(nóng)民開荒種地,于地方公益事業(yè)貢獻很多。她淑德善行,流惠桑梓,用她的一生回報父老鄉(xiāng)親,父老鄉(xiāng)親也永不忘她的恩情,以修建牌坊來表達紀念與感激之情。作者通過塑造這些人物,來表達感恩之情,教育民眾,用意深遠。
小說描寫感恩的故事比比皆是,文中到處跳動著感恩的心,洋溢著感恩的情懷。舒崇承奉父命回昭通,大手筆地設計了云興街的修建藍圖。王七醫(yī)生作為四川成都華西醫(yī)科大學的高材生,毅然放棄學校的挽留,回到缺醫(yī)少藥的故鄉(xiāng)。他說:“我得回去,桑梓的父老鄉(xiāng)親需要我?!彼肿囗懥艘磺卸鞯臉非?。潘婷婷跟隨瑪麗恩師學習英語,接受了十多年的正規(guī)教育,獲得滿肚子學問,就是要“為生我養(yǎng)我的桑梓父老服務”。她的美麗,不僅只是外表,還在于擁有一顆感恩的心。劉趣川在走投無路、極度困難的時候,舒崇承扶危濟困,劉趣川要以多殺幾個日本鬼子來報答恩德。這一曲感恩的歌,唱得地動山搖,慷慨激昂。
作者在一路高歌感恩的同時,也理性地看到自私、偏激地感恩的錯誤。因為趙家是龍家的救命恩人,龍繩曾心懷感恩,包庇趙順財干一些為非作歹的勾當,成為昭通的禍害。這種自私的感恩,害人害己,作者旗幟鮮明地作了批判。
作者心懷感恩地寫作,以作品回饋桑梓,以思想教育親人。無論是作者辛勤寫作的背影,還是作品所描寫的感人故事,都是對感恩的最好注解。作者心懷感恩地寫作,讀者也心懷感激地閱讀。在感恩的平臺上,我們的心靈得以凈化,我們的情感得以豐富,我們的思想得以深刻。
從健全人格、心理健康的角度,黃希庭提出自信是健全人格重要組成部分。[6]自信所體現(xiàn)出來的豪情,有對自身成就的豪邁,有對祖國民族的驕傲,還有對故鄉(xiāng)的熱愛。曾令云抒寫昭通的這些長篇巨制,都流露出了對故鄉(xiāng)的熱愛,體現(xiàn)了作為一個昭通人的豪情。比如《樂馬廠》,作者充分利用聯(lián)想、夸張、虛擬等手段,突出了魯?shù)橹焯徙y的重要的歷史位置?!棒?shù)橹焯徙y的開采冶煉,始于春秋、興于漢代、鼎盛于清朝,雍乾時樂馬廠云集了10多萬人開采。朱提銀支撐了明清兩個王朝很大一部分江山,這是歷史對魯?shù)橹焯徙y的基本看法”,無論是從歷史悠久、規(guī)模巨大,還是從巨大作用,都可以看出作者對故鄉(xiāng)的贊美之情。作者始終懷著一顆對故土赤子之心,將故鄉(xiāng)夸大成到處都是銀子,俯拾皆是。作者也虛擬了魯?shù)橥诔隽苏麎K銀子,重量驚人,居世界第一。劉建華在《序》中這樣寫到:“今天,基于對歷史的敬重和對文化的沖動,當?shù)厝碎_始重拾看不見的銀子,想用它們的褶褶光輝,照亮一條通常被命名為歷史文化的隧道,再用剩下來的光亮,照見美好前程?!盵7]敬重與沖動,不僅是客觀再現(xiàn)歷史,而且是進行了合理的藝術(shù)虛構(gòu),也正是在這些藝術(shù)虛構(gòu)里,讓讀者看到了故鄉(xiāng)的絢麗,聽到故鄉(xiāng)的不朽贊歌。
“秦開五尺道,中原文化融入昭通,昭通成為了中原文化進入云南的橋頭堡,家鄉(xiāng)在歷史上的輝煌于悠久的開發(fā),更淵源于這鐘靈毓秀、底蘊深沉的土地和這塊土地上生生不息、勤勞智慧的人們……”在《云興街》中,作者更是一只金鳳凰,站在高高的鳳凰山,引吭高歌。高歌璀璨的歷史,風云的人物;贊美淵博的文化,學貫中西的學者;褒揚風土人情,名山大川。其中的豪邁之情,溢于言表。與感恩之情,相得益彰。
龍云主政云南17年期間,努力革新,支持民主運動,堅持抗日,使云南的政治、經(jīng)濟和文化等各方面建設都取得了重大進步,被譽為“民主堡壘”。盧漢,著名抗日愛國將領(lǐng)與龍云一起主政云南。毛澤東慰勉他說:“你在云南起義,為人民立了大功。你抗了日,又起了義,你就是黃花晚節(jié)香?!盵8]除了龍云盧漢,還有羅炳輝將軍,他從奴隸到將軍,屢建戰(zhàn)功,成為解放軍36個軍事家之一。另外,還有鄒若衡、張維翰、曾萬鐘等等。他們是昭通的驕傲,作者在抒寫他們的時候,倍感自豪。文中,作者反復說昭通是這些風云人物的衣胞之地。作者抒寫他們的豐功偉績,其實就是謳歌生他們養(yǎng)他們的桑梓。在龍云、盧漢的關(guān)心支持下,昭通被打造成“小昆明”,成為云貴川交界處政治、經(jīng)濟、文化的中心重鎮(zhèn),這是何等的榮耀與自豪。他們作為彝族同胞,他們的成就就是彝族的自豪,作者在文中自然地流露出少數(shù)民族(彝族)的自豪感,著重描寫了彝族的豪情壯志、衣食住行,從中流露出豪邁之情。
龍云盧漢這些英雄,在戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn),愛國精神在無形中激勵著家鄉(xiāng)的人們。國難當頭,昭通人們奔赴前線,殺敵報國,英勇就義,可歌可泣。家鄉(xiāng)人愛國愛家、英勇無畏的偉大情懷,令人敬佩不已,自豪不已。
軍事政治的風云人物令故鄉(xiāng)人自豪,學富五車的學者也讓家鄉(xiāng)倍感驕傲。姜亮夫,國學大師,著名的楚辭學、敦煌學、語言音韻學、歷史文獻學家,教育家。他是昭通人杰出代表,作者在小說中高度褒揚。姜家作為書香門第,每一個人都是翹楚。作為省立第二師范(后為昭通市一中)第二任校長的姜思敏,正派有為,學貫中西,愛生如子,也是昭通人的驕傲,作者大筆抒寫這些教師、學者,留下了不朽的頌歌。同樣,富可敵國的李耀廷,開辦石油開采公司、電燈公司、自來水公司、絲廠、輪船公司、信記錢莊,被譽為“西南工商巨擘”。他毅然資助孫中山在上海發(fā)動起義,“高瞻遠矚”的精神令人敬佩不已,更讓家鄉(xiāng)人自豪不已。
“人們談論風景,特別喜愛談論家鄉(xiāng)的山水形勝;談論歷史,特別喜愛談論家鄉(xiāng)的杰出人物,贊美他們對歷史(在政治、軍事、文化藝術(shù)等方面)的貢獻,并且常常引以為驕傲和自豪。這種文化心理表明,一個地方的山川風物,歷史人物對當?shù)厝嗣竦挠绊懢哂幸环N難以估量的潛在力量?!盵9]家鄉(xiāng)的一草一木,一山一水,都讓人熱愛。如果說《云興街》是曾令云奉獻給大家的饕餮盛宴,那么,喝美酒就應該像彝族同胞那樣,用大碗來喝,方能品出其中的豪情。桌上的每一樣菜,以驕傲調(diào)味,也需要大口地吃,才能嚼出故鄉(xiāng)的自信。在這場盛宴上,昭通四門(撫鎮(zhèn)門、濟川門、敉寧門、趣馬門)是頭道菜,出手不凡,意味深遠。隨后一一端上來的,清官亭、省耕塘、園寶山、利濟河、葡萄井、望海樓,哪一樣不是大餐。每一個景點,意蘊豐富,嘆為觀止。即使是小吃,也令人垂涎三尺。文中描寫了灑漁的米,濃郁清香,沁人肺腑。每一顆米飯都是豎立起來的,白得發(fā)藍,亮晶晶的。二刀肉、煙熏火腿、一窩羊,哪一樣不是佳肴。大家吃了后,不禁感嘆:“那種愜意和自得,就是當皇帝,也不過如此而已?!?/p>
曾令云手握大筆,高唱贊歌,抒發(fā)對家長的熱愛之情,自豪之情。讀者沉浸在豪邁的感情里,無比愜意,無比驕傲。對于故鄉(xiāng),我們要感激,我們也要自豪。在這一曲最豪邁的贊歌里,昭通通過一條街的折射,熠熠生輝。烏蒙山這一顆璀璨的明珠,閃閃發(fā)光,令世人駐足仰望。
昭通作家大多從民間底層走出來,對小人物的艱難生活有最真切的體驗。即使部分作家通過文學改變了生存環(huán)境,但他們的親朋好友,還在苦難中掙扎。他們對苦難的民眾具有一種天生的零距離的理解、同情,通過作品最大限度地給予他們同情、關(guān)愛,表現(xiàn)出悲天憫人的真實情懷。曾令云作為昭通作家群里的元老級人物,抒寫苦難,表達悲憫,也是他的一個主旋律。在《云興街》中,他同樣以一顆偉大的愛人之心,懷著普世之愛,懷著人道主義的悲憫情懷,對家鄉(xiāng)親人的一切苦難和人生的種種悲劇,同情著,沉痛著。他始終對底層生活進行悲憫抒寫,其悲憫精神主要體現(xiàn)在社會性悲劇上。
作者客觀地頌揚了龍云、盧漢的豐功偉績,但也尖銳地批判了“官二代”為非作歹、助紂為虐的丑陋行徑。龍繩曾手握昭通的兵權(quán),依仗父親的威望,幫著趙財順買門面來開煙館,開妓院。他們不但干一些見不得人的勾當,而且還容不下厚道、老實、人緣好的鄰居——過街樓的開茶館的王正發(fā)。他們抓住孩子打架的事兒,趁機收買警察局長劉麻子,逮捕王正發(fā)的兒子;他們還收買法官,讓法官弄虛作假,栽贓陷害。通過賠償巨額罰金,讓王正發(fā)家破人亡?!肮俣辈豢梢皇?,小老百姓就生活在水深火熱之中。充滿正義、同情的家鄉(xiāng)人們,義憤填膺,挺身而出,伸張正義,將王德元、楊藻抓出來游街示眾,最終撤消原判。作者在贊美家鄉(xiāng)人們正直英雄英勇的時候,也流露出他對苦難群體的悲憫之情:“趙財順在龍繩曾的操縱下,完全按照自己的意志打贏了官司,當天就在朱提樓擺下三十桌酒宴,彈冠相慶,真是忘乎所以。而王正發(fā)一家則陷入了苦難的淵源,王母幾次昏厥過去,要不是昭通神醫(yī)楊芝卿的濟世堂就開在過街樓附近,忙著取來速效救心丸服下,搞不好王母一命嗚呼了?!痹趯Ρ龋髡弑迵榱诵皭?,同情了卑微。
能勇于直面英雄背后的陰影,是何等的正直、英勇?!肮俣睔⑷朔呕穑鞣菫?。龍繩曾搞強權(quán)婚姻,作者通過“姜思敏”之口,作了批判:“他(龍繩曾)與潘婷婷的結(jié)合,讓昭通民眾看到的是權(quán)勢和罪惡?!彼?,他們大婚那天,姜思敏沒有賞臉,以此表明他的態(tài)度,來為舒煒和潘婷婷伸張正義。
好色的盧邦基在國難當頭之際,還追求紙醉金迷的腐朽生活。他與龍繩曾重金請來秦湘君,天天尋歡作樂。他利用金錢與強權(quán),霸占了有夫之妻秦湘君,害得楊寶璉家破人亡。秦湘君最后吞金條自殺,楊寶璉慘死街頭。在楊寶璉凄涼、哀婉的胡琴聲里,作者給予了深深同情。悲憫之情,如熊熊烈火,照亮了苦難的心,也焚燒了邪惡。作者越同情苦難的人,就越鞭撻罪惡。
在強權(quán)之下,卑微的民眾處于苦難,令作者同情。而國難當頭,民眾在苦難中,水深火熱,民不聊生,也令作者悲憫。潰敗下來的遠征軍,大勢掠奪百姓的家財,害得劉智昆他們有家不能歸,只能流浪他鄉(xiāng)。作者懷著人道主義的溫情,悲憫地注視著處于悲慘境地的人們。作者抒寫苦難,表達悲憫情懷,以同情的姿態(tài)、尖銳的嘲諷、冷靜的思考,積極思考解決現(xiàn)實問題的方法。同時,也希望文學能給予苦難的人們帶來溫暖、希望,看到生的光明,愛的絢麗。在改革浪潮之中,家鄉(xiāng)人民走上了幸福之中,過上了好日子。苦難之后是幸福,悲憫之中見希望。
總之,在作家的眼里、心里,底層群體遭受了太多的苦難。他不僅敘述底層群體的苦難人生,刻畫了小人物的形象,而且以人道主義、人文主義的情懷,表達悲憫、憂憤情懷,抒發(fā)救世情懷。在中國當代作家中,很少有人像昭通作家這樣傾心、著力于苦難的描述??嚯y對于昭通作家群來說,是再現(xiàn)生活的廣闊舞臺,是滋生想象的肥沃土壤,是受傷的心靈最終的歸宿,是回溯故土的精神隧道,是抒發(fā)悲憫情書的平臺,是表達救世情懷的形式。
[1]楊應楠.風雨云興街(代序)[G]//曾令云.云興街.北京:作家出版社,2012.
[2]黎鑫.“懷鄉(xiāng)之歌”的吟唱——論蕭紅和遲子建小說的故鄉(xiāng)情結(jié)[J].群文天地,2011,(21):193—194.
[3]陳平.我是以一種感恩的心態(tài)在寫作——新生代作家呂晶訪談錄[J].語文世界(中學生之窗),2010,(7):6—7.
[4]李小紅.情至深處方為文——張曉風散文創(chuàng)作論[J].新疆廣播電視大學學報,2012,(01):32—34.
[5]李小紅.歲月有味,故鄉(xiāng)深情——琦君散文創(chuàng)作簡論[J].名作欣賞,2012,(36):93—95.
[6]黃希庭.再談人格研究的中國化[J].西南師范大學學報(人文社會科學版),2004,30,(6):5—9.
[7]曾令云.樂馬廠[M].昆明:云南人民出版社,2012.
[8]百度百科.盧漢[EB/OL].http://baike.baidu. com/link? url = g04K0bXalw57eObwvuJRXLKj0izuRL1CaudcXijNYOWjuzzdvDpt -10ucVasCjVD_5jtaTffimznJOZgXI9l-4Rq0KbV4FRZ8mTW8PN5TMLEqdx6RHDyzOmw8wjIScxA.
[9]程發(fā)義.唐詩與襄陽[J].黃石教育學院學報,1989,(01):74—79.