張守華

(山東女子學(xué)院，山東 濟(jì)南 250300)

虹影是當(dāng)代女性主義文學(xué)的代表作家之一，就她的小說(shuō)而言，在國(guó)內(nèi)能見(jiàn)到的除《鶴止步》是寫(xiě)男同性戀外，其他皆以有著不同的職業(yè)和婚姻狀況的中國(guó)女性為主角。她運(yùn)用反本質(zhì)主義和多維視角的敘述方式講述了一個(gè)又一個(gè)不同于男性作家宏大歷史文本中的“歷史”，向男權(quán)話語(yǔ)統(tǒng)治提出質(zhì)疑，向讀者揭示出不同于傳統(tǒng)意義上的“二元對(duì)立”[1](P58)的復(fù)雜世界，體現(xiàn)出歷史背景的非深度性、敘述視角的非中心性和對(duì)權(quán)力話語(yǔ)的解構(gòu)等后現(xiàn)代主義特征。

一、歷史背景的非深度性

在虹影看來(lái)，任何隱秘的歷史都會(huì)被面向大眾的歷史所掩蓋，翻過(guò)歷史的非正式記錄才能看見(jiàn)歷史的原貌。這種對(duì)傳統(tǒng)敘事的不信任導(dǎo)致了虹影小說(shuō)文本對(duì)歷史的模糊化，從而達(dá)到解構(gòu)傳統(tǒng)歷史的目的。但是解構(gòu)并不是銷(xiāo)毀，歷史也無(wú)法銷(xiāo)毀，解構(gòu)的目的在于重建，重構(gòu)在“大歷史”中消失的底層人物、邊緣人物、女性的歷史。

小說(shuō)《上海王》描寫(xiě)大革命時(shí)期的上海，主人公——申曲名角筱月桂由一個(gè)鄉(xiāng)下插秧女成長(zhǎng)為上海灘名副其實(shí)的“上海王”的不凡經(jīng)歷。作者通過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)的“命相說(shuō)”將筱月桂與上海洪門(mén)的興衰聯(lián)系在一起，而洪門(mén)的興衰榮辱又與近代中國(guó)政治的風(fēng)云變幻息息相關(guān)。在這個(gè)文本中明顯地呈現(xiàn)在我們眼前的是筱月桂奮斗的1925年的上海的風(fēng)物人情。那些大事件只是幾個(gè)在任何歷史教科書(shū)中都可以查到的名詞。同樣，在《上海之死》中，著名演員、美國(guó)情報(bào)人員于堇也是一邊回憶自己的人生路一邊執(zhí)行一個(gè)后來(lái)改變二戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)局面的任務(wù)：竊取日本的軍事情報(bào)。她的身上凝結(jié)著上海的軍閥之爭(zhēng)、國(guó)際大戰(zhàn)盟國(guó)和協(xié)約國(guó)之爭(zhēng)。在她縱身躍下高樓的剎那，我們看見(jiàn)的是一個(gè)美麗生命的終結(jié)，她的人生之所以感動(dòng)我們不僅因?yàn)樗炀攘酥袊?guó)，更因?yàn)樗且粋€(gè)女人，一個(gè)渴望愛(ài)卻無(wú)愛(ài)的傳統(tǒng)意義上的弱女人。正是這個(gè)弱者，這個(gè)處于戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的女人改變了歷史。作者將歷史名詞的內(nèi)容巧妙地演繹成為一位民族女英雄的傳記。我們可以相信，歷史不只是男人創(chuàng)造的，可是在正史中我們卻看不到女人的記錄，虹影在她的小說(shuō)中做到了對(duì)女性歷史的重建。

關(guān)注小人物的生死情愛(ài)掙扎是虹影書(shū)寫(xiě)視角與男性宏大歷史敘事塑造英雄的正義血性的最大不同?，敻覃愄亍び壬{爾說(shuō)：“她們把戰(zhàn)爭(zhēng)作為背景，個(gè)體的感情和生存遭遇才是她們關(guān)注的焦點(diǎn)。在我看來(lái)，這是她們共同的女性立場(chǎng)使然。歷來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)都是男性的，女性從未真正置身其中，她們被驅(qū)逐于戰(zhàn)爭(zhēng)歷史外，要么成為男性的欲望對(duì)象，要么等待男性的啟蒙和拯救，如果個(gè)別女性想要走上戰(zhàn)場(chǎng)，她們得‘通過(guò)忘卻，抹煞性別’”[2]。所以，歷史背景的模糊化也是作者人文關(guān)懷的需要。在小說(shuō)文本故事中的人物表現(xiàn)出后現(xiàn)代文學(xué)理論所說(shuō)的“零散化的共時(shí)性存在”[1](P47)，因?yàn)闅v史本來(lái)就不是一個(gè)人的，這些小人物，沒(méi)有在歷史中留下足跡，他們是歷史的過(guò)客。我們無(wú)法為小人物一一作傳，這是文字的無(wú)力，歷史的蒼白?？墒俏覀兛梢圆辉俪聊?，我們可以重建歷史的另一半——女人的歷史。虹影的小說(shuō)“穿透了宏大的歷史迷霧，用個(gè)人想象和經(jīng)驗(yàn)返回到歷史情境，又在對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)中走進(jìn)個(gè)人的情感世界?！盵3]

二、敘事視角的非中心性

虹影以一種平和的心態(tài)看待人類(lèi)文化的過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，其所秉持的態(tài)度也更加寬容，視野也更加開(kāi)闊。在虹影的文本中，我們看不到非友即敵、非男即女、非好即壞的“二元對(duì)立”的敘事模式，也沒(méi)有把事物都?xì)w納說(shuō)出現(xiàn)象背后的本質(zhì)的深度。因?yàn)樵谧髡呖磥?lái)，人類(lèi)生活在這個(gè)非單向度的歷史空間中，思維不應(yīng)該是一種思路，歷史的本質(zhì)在不同的人那里也有不同的表達(dá)。所以，她只是一個(gè)敘述者，一個(gè)享受文本歡樂(lè)的作家，那些關(guān)于歷史的定義應(yīng)該交由歷史去評(píng)論，她只給讀者提供一種現(xiàn)象或者自己的創(chuàng)作感受，甚至作者的思想都是讀者產(chǎn)生評(píng)價(jià)的參考。

在重寫(xiě)筆記小說(shuō)系列中，她將明清的筆記體小說(shuō)框架拿到現(xiàn)代，用當(dāng)代的人情世故重新演繹，將多視角的思考融入一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事。《白色的藍(lán)鳥(niǎo)》中，女大夫盛年年通過(guò)自己的報(bào)復(fù)懲罰了背叛者沈立，也拯救了被痛苦折磨的邏輯學(xué)家。對(duì)背叛的懲罰不是傳統(tǒng)的兩敗俱傷，而是讓自己扳回一點(diǎn)損失又同時(shí)重重打擊叛逃者。她將作品中的主體選作日常生活中的凡夫俗子，通過(guò)文本對(duì)這個(gè)屬于人的世界做出自己獨(dú)特的陳述。在她的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)中我們看見(jiàn)不是很壞的“敵人”，如《垂榴之夏》中的緣子眼中的日本軍醫(yī)并不是傳說(shuō)中的那么壞，日本軍醫(yī)的“聲音不兇，反而溫暖人”。《鶴止步》中寫(xiě)白色恐怖時(shí)期特務(wù)大本營(yíng)上海極斯菲爾路76號(hào)中發(fā)生的兩個(gè)小混混男人間的感情。盡管我們對(duì)汪偽特務(wù)機(jī)構(gòu)的兇殘?jiān)缬卸?，但是在這里我們沒(méi)有看見(jiàn)特務(wù)如何殘害“正義人士”，而是通過(guò)作者細(xì)膩的心理描寫(xiě)看見(jiàn)非正常感情的掙扎，甚至這種掙扎到最后都會(huì)感動(dòng)我們，就像小說(shuō)的名字所表達(dá)的：“鶴欲飛，升起的腿卻突然靜止不動(dòng)”的凄美。消解了二元對(duì)立，故事敘述變得豐富和悲憫，這也是虹影超乎尋常的人文關(guān)懷之處。

后現(xiàn)代主義反主體性觀認(rèn)為：非神圣主體的個(gè)體將那種集體性的烏托邦還原為個(gè)體性的自我存在。他只是自然地、寬容地看待事物標(biāo)準(zhǔn)和爭(zhēng)端，沒(méi)有超越歷史的觀點(diǎn)。任何標(biāo)準(zhǔn)都不可能具有先驗(yàn)絕對(duì)性，任何結(jié)論都不可能一勞永逸地獲得，而需要人這一存在主體自身不斷地去發(fā)掘和把握[5](P51)。虹影在她的作品中對(duì)這一點(diǎn)進(jìn)行了很好的探索。筱月桂成為名副其實(shí)的“上海王”以后仍是孤獨(dú)的，她不是神圣的王者，她只是一個(gè)渴望親情愛(ài)情的女人，甚至甘心做小妾。她是一個(gè)報(bào)復(fù)心很強(qiáng)的人，甚至想法殺掉自己的舅父母，但是對(duì)表弟并沒(méi)有一起憎恨，因?yàn)楦改傅某鹋c表弟無(wú)關(guān)。同時(shí)，她又是一個(gè)全心愛(ài)自己孩子的母親，為了成全女兒，她舍棄自己的愛(ài)人。她站在最高的上海國(guó)際飯店樓頂，內(nèi)心涌動(dòng)著沒(méi)有親人的悲涼。

虹影小說(shuō)文本中的多種文化狀態(tài)的表述瓦解了傳統(tǒng)敘述的權(quán)威性?！八砸环N中國(guó)作家普遍缺乏的全球化意識(shí)，即在全球化的歷史場(chǎng)景中表現(xiàn)人類(lèi)面臨的生存困境?！盵4]《女子有行》寫(xiě)一個(gè)在未來(lái)時(shí)間里穿行上海、紐約、布拉格的中國(guó)女人的生動(dòng)冒險(xiǎn)。在這三部曲里，我們看見(jiàn)這三個(gè)國(guó)際移民城市里紛擾的民族宗教種族糾紛。作為一個(gè)海外華人，深知離散人群的艱辛生存狀態(tài)，不僅要對(duì)抗基本的生存問(wèn)題還要面對(duì)排外者的歧視甚至敵對(duì)目光。作者以一種全球化的視野審視這些行為，肯定這種行為的原因是出于生存的恐慌：“每一個(gè)人的出現(xiàn)都是在消解另一個(gè)人的存在”，然而，這種趨勢(shì)能阻擋得住嗎？宗教能救贖人迷途的心靈嗎？顯然不能。作者透過(guò)女主人公的冒險(xiǎn)向讀者說(shuō)明：國(guó)際移民勢(shì)不可擋，任何阻擋都會(huì)造成傷害，看看我們是要建立一個(gè)豐富多彩的生存空間還是要建立一個(gè)國(guó)際難民營(yíng)，和平共處是在經(jīng)歷了這一系列災(zāi)難后唯一處理民族、種族、宗教糾紛的做法。

三、敘述話語(yǔ)的解構(gòu)性

歷史的模糊化和多元敘述是作家解構(gòu)權(quán)力話語(yǔ)的文本需要，這種解構(gòu)體現(xiàn)在文本中就是女性話語(yǔ)的重建。后現(xiàn)代主義理論認(rèn)為，話語(yǔ)即權(quán)力，文本寫(xiě)作的目的不單單是為了講述一個(gè)有趣的故事，文本的目的是要表達(dá)一種聲音。后現(xiàn)代主義文學(xué)理論就是虹影小說(shuō)中所要表達(dá)的后現(xiàn)代女性主義世界觀的有力工具，虹影的小說(shuō)無(wú)論從寫(xiě)作背景還是文本結(jié)構(gòu)的安排都體現(xiàn)著作者渴望發(fā)出聲音的需要。

在虹影看來(lái)：“男權(quán)社會(huì)幾千年，把女人的社會(huì)角色固定在閨幃、臥房、產(chǎn)房、廚房里，而女人也把自己的角色固定化了，認(rèn)為外面的世界本來(lái)就是男人的世界。一句話，被男人奴役慣了，就甘于自我奴役。因此，女人的苦惱男人要負(fù)很大的責(zé)任。”[5]虹影從傳統(tǒng)的女性形象入手，講明女性的深重痛苦：大多數(shù)女性在最初都對(duì)男人抱有幻想，因此她們也承受著傳統(tǒng)的不公和男人的傷害。在《上海王》和自傳體小說(shuō)《饑餓的女兒》中，每個(gè)女人都有一段隱痛，這種隱痛來(lái)自男人，來(lái)自男人控制的社會(huì)。筱月桂在鄉(xiāng)下田里插秧，螞蟥吸在腿上，怎么也打不掉，她希望有人來(lái)幫她對(duì)付那個(gè)吸血的家伙，可是沒(méi)有人。六六不明白為什么別人都不理她，家里人也不喜歡她，她孤獨(dú)的童年希望有人陪伴，可是沒(méi)有，她懵懂的青春需要?jiǎng)e人指點(diǎn)，可是沒(méi)有人，只是因?yàn)樗莻€(gè)為人和社會(huì)所不恥的私生女。所以在得知自己身世的真相時(shí)她痛苦地選擇逃離，流浪在尋找一個(gè)能容納她的家和愛(ài)她的人的路上。這些女性，在最初都是寄希望于這個(gè)社會(huì)和這個(gè)社會(huì)的當(dāng)權(quán)者——男人，她們承受著這種希望破滅后的無(wú)助和痛苦。

與一些女性作家寫(xiě)女性對(duì)男性的反叛流于極端女權(quán)主義或者通過(guò)自我放縱掙脫壓抑不同，虹影在讓我們認(rèn)識(shí)到女性經(jīng)歷的重重傷害和磨難的原因后，她邁過(guò)“寶貝們”的膚淺身體反抗，從女性的話語(yǔ)權(quán)入手重構(gòu)女性獨(dú)立的道路。她筆下的女性有著后現(xiàn)代女性主義的特點(diǎn)：女性是自由的、獨(dú)立的，女性應(yīng)該自己拿主意，自己來(lái)塑造自己的角色，而不是等待男人的安排?！犊兹傅暮艉啊分械暮蟋F(xiàn)代女性柳璀在美國(guó)讀書(shū)期間，有朋友質(zhì)疑她不找情人，而柳璀自己的看法是：她看不起男女之間這種隨便的關(guān)系，倒不是講究道德，而是這種關(guān)系把堂堂正正的人弄得卑賤齷齪。柳璀既沒(méi)有“新”到只顧一己快活，也沒(méi)有“舊”到一切無(wú)所適從，喪失思考判斷能力。在《我們互相消失》中，女教師尹修竹同時(shí)愛(ài)上兩個(gè)男人， 這抉擇對(duì)女性來(lái)說(shuō)是那么困難，因?yàn)槟腥丝梢匀匏逆藚s沒(méi)有這種特權(quán)。修竹偏不做“白馬與黑馬”的選擇，因?yàn)槎呱崛ツ囊粋€(gè)都會(huì)心痛，她把選擇權(quán)放給同樣愛(ài)她的男人，她勇敢地說(shuō)：“別害怕！我已經(jīng)聽(tīng)夠了你們倆人間來(lái)回倒賬，誰(shuí)欠誰(shuí)的？——?jiǎng)e以為我是你們可以切開(kāi)，可以分的財(cái)產(chǎn)，錯(cuò)了，我早就明白我應(yīng)該成為自己！——愛(ài)情不應(yīng)該被綁架，不管以什么理由”。女性重新定義生存的這個(gè)社會(huì)，自己的感情和身體應(yīng)該忠于自己的利益，而不是成為誰(shuí)的附屬物。她否定了女性身心內(nèi)外的神話——男人的救贖和宗教的救贖，在她看來(lái)女性的自我救贖才是有效的，才是及時(shí)脫離苦海的“捷徑”，這無(wú)疑是對(duì)男性創(chuàng)造的神話的有力還擊。

掩卷沉思，虹影的小說(shuō)給我們帶來(lái)文本閱讀快樂(lè)的同時(shí)，也以她獨(dú)特的后現(xiàn)代敘述視角和敘述方式給我們展示了觀察世界、理解世界尤其是女性世界的寬闊思維方式。她的小說(shuō)正像“孔雀的叫喊”，立足于小人物，書(shū)寫(xiě)草民的歷史，發(fā)出女性的聲音，深沉而悲涼，震撼而頗具啟示意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張廣利，楊明光．后現(xiàn)代女權(quán)理論與女性發(fā)展[M].天津：天津人民出版社，2005．

[2] 孟悅，戴錦華.浮出歷史地表[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.136.

[3] 李鳳青．試論虹影小說(shuō)的女性歷史敘事[J]．批評(píng)與闡釋·當(dāng)代文壇，2007，(1)：102.

[4] 虹影．女子有行：序言[M]．南京：江蘇文藝出版社，1998．

[5] 虹影．我與卡夫卡的愛(ài)情[M]．長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2006.244．