李仲凡，陳娜娜

(陜西理工學(xué)院文學(xué)院，陜西漢中723001)

莫言的《檀香刑》和賈平凹的《秦腔》作為新世紀(jì)以來(lái)重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)，分別大量借鑒了地方戲曲貓腔(其實(shí)是茂腔)與秦腔，有的情節(jié)甚至是在戲曲基礎(chǔ)上的改寫。莫言幾乎是把《檀香刑》當(dāng)作一部戲來(lái)寫，從人物塑造到敘事結(jié)構(gòu)都對(duì)貓腔進(jìn)行了移植和套用。賈平凹的《秦腔》也把戲曲秦腔作為至關(guān)重要的小說(shuō)敘事元素。這兩部小說(shuō)與中國(guó)傳統(tǒng)戲曲相互滲透、高度融合，均顯示了與中國(guó)傳統(tǒng)戲曲文化的密切關(guān)聯(lián)和深厚淵源。

一、《檀香刑》與《秦腔》中的戲曲元素

莫言的《檀香刑》在很大程度上借用了地方小戲“貓腔”的戲曲元素。貓腔是流傳于山東高密的一種地方小戲，產(chǎn)生于雍正年間，相傳祖師爺是鋸鍋匠常茂。常茂是哭喪大師出身，他在死者靈前的即興演唱，聲情并茂、哀婉動(dòng)人。常茂光棍一人，與一只黑貓相依為命。當(dāng)常茂在人家墓前說(shuō)唱時(shí)，他養(yǎng)的那只貓會(huì)和著他的腔調(diào)一聲聲哀鳴，這就是貓腔得名的原因。貓腔《檀香刑》是莫言在“文革”后期與鄰居叔叔編寫的一部九場(chǎng)大戲。這部戲講述的是清末德國(guó)人在山東修建鐵路，民族英雄孫丙英勇抗德的故事。長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》是在貓腔《檀香刑》基礎(chǔ)上的一次重寫，通篇穿插貓腔唱詞。在小說(shuō)的人物形象塑造、敘事結(jié)構(gòu)和藝術(shù)風(fēng)格等方面，戲曲貓腔都發(fā)揮了不可替代的作用。主人公孫丙是一個(gè)貓腔戲的繼承者與改革者，他的生活處處離不開(kāi)貓腔。在《斗須》一章中，孫丙因?yàn)槲耆杩h太爺被押到縣衙大堂，生死未卜，涌上他心頭的是一段貓腔:“哪怕你狗官施刑杖，咬緊牙關(guān)俺能承當(dāng)!”一看到縣太爺胸前根根脫俗的胡須，孫丙便油然生出對(duì)縣太爺?shù)挠H近之情，又一句貓腔唱詞涌出:“兄弟們相逢在公堂之上，想起了當(dāng)年事熱淚汪汪……”。當(dāng)孫丙的煩惱煙消云散時(shí)，又唱了一句貓腔:“孤王穩(wěn)坐在桃花宮，想起了趙家美蓉好面容……”。在《神壇》一章，孫丙更是把一腔悲憤都化成了貓腔戲文，比如“俺好比失群的孤雁，俺好比虎落在平川，龍困在淺灘……”。亦或是“德國(guó)鬼子啊!你你你殺妻滅子好兇殘”等等，而且與鄉(xiāng)親們對(duì)唱:“孫丙啊孫丙，你是條好漢子渾身血性，不怕官不怕洋是個(gè)英雄?！睂O丙不但用貓腔表達(dá)他的愛(ài)恨情仇，還用貓腔戲班子作掩護(hù)，從事他的反德斗爭(zhēng)。

賈平凹的《秦腔》描寫了一個(gè)叫清風(fēng)街的普通村鎮(zhèn)在一年多的時(shí)間里發(fā)生的生活變故，著重寫了夏家、白家兩個(gè)家族的生活故事。小說(shuō)中涉及秦腔的筆墨很多，一開(kāi)篇就寫的是夏風(fēng)與白雪結(jié)婚，請(qǐng)縣劇團(tuán)前來(lái)助興，引出秦腔。作者還借女主人公白雪一段長(zhǎng)達(dá)七百多字的材料介紹了秦腔:“秦腔，又名秦聲，是我國(guó)最早形成于秦地的一種梆子聲腔劇種，它發(fā)端于明代，是明清以來(lái)廣泛流行的南昆、北弋、東柳、西梆四大聲腔之一……”。小說(shuō)中的人物多多少少都會(huì)哼唱秦腔。會(huì)唱秦腔的不僅有王老師、白雪等專業(yè)的秦腔藝人，還有一生都鐘愛(ài)秦腔的夏天智、瘋子引生、老主任夏天義、農(nóng)民書正，以及很多普通的老百姓。正如夏天智所說(shuō):“不懂秦腔你還算秦人!秦人沒(méi)了秦腔，那就是羊肉不膻，魚肉不腥!”秦腔曲目在小說(shuō)中多次出現(xiàn)。比較集中的有三次，第一次是在夏天智給夏中星談?wù)撜衽d秦腔的計(jì)劃時(shí)，提到了八種秦腔曲目，分別是:《趙氏孤兒》、《奪錦樓》、《滾樓》、《清風(fēng)亭》、《淤泥河》、《拿王通》、《將相和》和《洗衾記》。第二次是夏天智把二十四本戲串成民歌說(shuō)給夏風(fēng)聽(tīng)。第三次是夏天智葬禮上戲班演唱的十八種曲目。除了上述曲目之外，小說(shuō)還提到秦腔其他戲文曲目不下39種，其中，既有引用戲文的曲目，也有引用曲譜的曲目。引用到戲文的曲目有《拿王通》、《雙婚記》、《石榴娃燒火》、《周仁回府》《背娃進(jìn)府》、《祭燈》、《滾豌豆》、《韓單童》、《盜虎符》、《藏舟》、《哭祖廟》、《滾樓》、《金沙灘》、《若耶溪》、《白玉錢》和《轅門斬子》等16種;僅引用曲譜的曲目有《鉆煙洞》、《紡線曲》、《十三鉸子》、《巧相逢》和《甘州歌》等5種;另外，還有一些省略曲名的曲譜、秦腔曲牌等18種。給人印象最深刻的是，小說(shuō)文本中多次穿插秦腔簡(jiǎn)譜，也許有人會(huì)認(rèn)為這些曲譜對(duì)于不識(shí)簡(jiǎn)譜和不懂得樂(lè)理知識(shí)的讀者來(lái)說(shuō)，無(wú)異于天書，無(wú)法解讀。其實(shí)它們作為一種視覺(jué)上的連接符號(hào)，起著貫穿文本情感線索的重要作用，已經(jīng)成為小說(shuō)必不可少的有機(jī)組成部分。戲曲元素的無(wú)處不在展現(xiàn)了秦腔與秦人生命的水乳交融，一曲曲唱段、一個(gè)個(gè)曲牌抒發(fā)著秦人的喜怒哀樂(lè)。

比較而言，《檀香刑》中的戲曲元素來(lái)源單一，主要來(lái)自于貓腔《檀香刑》。為了準(zhǔn)確地刻畫人物形象，小說(shuō)運(yùn)用與角色性格相符的貓腔詞牌表現(xiàn)人物的性情及內(nèi)心世界。而《秦腔》涉及與融合的秦腔曲目多達(dá)數(shù)十種，名目繁多。在《秦腔》中，戲曲秦腔已經(jīng)成為人們生活中不可或缺的一部分。老百姓通過(guò)秦腔娓娓道出生活的瑣碎之事，人們的內(nèi)心情感世界借助于秦腔得以自然流露，這種效果并非作者刻意為之。可以說(shuō)，《檀香刑》是在一部貓腔戲基礎(chǔ)上的改寫，而《秦腔》則融合了多部秦腔戲曲的元素。

二、戲曲元素與《檀香刑》、《秦腔》的敘事結(jié)構(gòu)

《檀香刑》的敘事結(jié)構(gòu)是值得探索、稱道的。莫言“借鑒中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的結(jié)構(gòu):有一個(gè)漂亮的開(kāi)頭一個(gè)豐滿的中段和一個(gè)有力的結(jié)尾，即《檀香刑》的鳳頭-豬肚-豹尾結(jié)構(gòu)”，進(jìn)而“將小說(shuō)的結(jié)構(gòu)技巧完美地轉(zhuǎn)換成小說(shuō)的本質(zhì)，閱讀起來(lái)既有貫穿而清晰的線索，又有豐盈而自由的空間，使這部近四十萬(wàn)字的小說(shuō)毫無(wú)滯重、沉澀之感”［1］43。在“鳳頭”部，作者采用第一人稱限制視角進(jìn)行敘述，交待主要人物之間的關(guān)系，引出故事。“豬肚”部運(yùn)用第三人稱的敘述視角將故事的細(xì)節(jié)講得清清楚楚。“豹尾”部分又采用不斷轉(zhuǎn)換的內(nèi)視角方式，交代事件人物的最終結(jié)局，將故事的悲劇性推向高潮。

在《檀香刑》中作者精心安排戲曲貓腔的結(jié)構(gòu)，使小說(shuō)與貓腔天然地融合為一體。小說(shuō)開(kāi)篇以“眉娘浪語(yǔ)”吸引讀者，小說(shuō)的鳳頭部和豹尾部各章前面先用一段貓腔戲文作為引子，然后在具體章節(jié)中運(yùn)用貓腔的心靈獨(dú)白方式，讓主人公直接站出來(lái)敘說(shuō)自己的內(nèi)心情懷。每章的標(biāo)題，都是敘事主人公說(shuō)話的方式，如“趙甲狂言”、“錢丁恨聲”、“孫丙說(shuō)戲”等等。作者根據(jù)人物性格的不同和表達(dá)的需要進(jìn)行了精心安排，使眾人唱出了聲調(diào)各異的貓腔調(diào)。例如《趙甲狂言》化用貓腔《檀香刑·走馬調(diào)》，《小甲傻話》化用貓腔中的娃娃調(diào)，《眉娘浪語(yǔ)》用大悲調(diào)，《錢丁絕唱》用雅調(diào)。各種腔調(diào)的使用不僅增強(qiáng)了作品的表現(xiàn)力，也使人物的性格特征更加鮮活立體。豬肚部看似用客觀的全知全能視角寫成，但其實(shí)也是用貓腔這種聲音訴說(shuō)著一段傳奇歷史。故事結(jié)尾制造了兩個(gè)高潮:一個(gè)是檀香刑行刑過(guò)程，另一個(gè)是眾貓合唱。在眾貓合唱這個(gè)場(chǎng)面的描繪中，作者對(duì)戲曲貓腔的運(yùn)用更是達(dá)到了出神入化的境界。孫丙被押在囚車?yán)锔靶虉?chǎng)游行，高密百姓及貓腔班子們配合孫丙引吭高歌，上演了一場(chǎng)萬(wàn)眾若狂、轟轟烈烈的刑場(chǎng)大戲。表演者和觀眾都沉浸于癲狂的極端狀態(tài)之中，把悲慘的刑場(chǎng)變成了眾貓合唱的狂歡廣場(chǎng)。

賈平凹在整部《秦腔》中大多寫的是一些細(xì)碎的生活、繁瑣的情節(jié)和繁雜的日子，在“密實(shí)的流年式的敘寫”［2］546中回蕩著獨(dú)特的秦聲秦韻。作者用瑣碎的細(xì)節(jié)、語(yǔ)言來(lái)推動(dòng)整個(gè)敘事，一反過(guò)去用情節(jié)結(jié)構(gòu)小說(shuō)的寫作套路。小說(shuō)并未采用以事件為中心的傳統(tǒng)小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)，而是采用無(wú)章節(jié)的結(jié)構(gòu)方式正如賈平凹在《秦腔》后記中說(shuō):“我不是不懂得也不是沒(méi)寫過(guò)戲劇性的情節(jié)，也不是陌生和拒絕那一種有意味的形式，只因我寫的是一堆雞零狗碎的潑煩日子，它只能是這一種寫法，這如同馬腿的矯健是馬為覓食跑出來(lái)的，鳥(niǎo)聲的悅耳是鳥(niǎo)為求愛(ài)唱出來(lái)的。我惟一表現(xiàn)我的，是我在哪兒不經(jīng)意地進(jìn)入，如何地變換角色和控制節(jié)奏。”［2］546有研究者指出:“賈平凹考慮的問(wèn)題有三個(gè):一是選取進(jìn)入的地方;二是如何變換角色;三是控制節(jié)奏。這三個(gè)方面都表現(xiàn)為作者對(duì)敘事結(jié)構(gòu)的把握，其中控制節(jié)奏是關(guān)鍵，節(jié)奏稍有不協(xié)調(diào)，整篇《秦腔》就會(huì)走調(diào)。在寫作過(guò)程中，現(xiàn)實(shí)生活的節(jié)奏、小說(shuō)中生活的節(jié)奏和預(yù)設(shè)讀者閱讀的節(jié)奏，都完全掌控在作者手中。其實(shí)，小說(shuō)中秦腔曲牌在情節(jié)和人物描寫的關(guān)節(jié)點(diǎn)上的不時(shí)加入，本身就是作者控制敘述節(jié)奏的一種策略，以避免突兀，以保證《秦腔》整體的慢板流水式的節(jié)奏頻率?！保?］60在敘事策略的具體運(yùn)用上，賈平凹用秦腔音樂(lè)和鑼鼓節(jié)奏來(lái)渲染人物的心理活動(dòng)，營(yíng)造氣氛表達(dá)線性的文字?jǐn)⑹鲇袝r(shí)難于表達(dá)的團(tuán)塊狀或云霧狀的情緒、感受和意會(huì)。這種寫法不同于賈平凹早期的以情節(jié)、人物為主的小說(shuō)敘事模式。其中，最明顯的變化就是敘事視角的設(shè)置。賈平凹此前的作品總是活躍著作家本人的身影，如《廢都》中的莊之蝶。《秦腔》卻設(shè)置了一個(gè)“瘋子”引生作為敘事視點(diǎn)有學(xué)者指出:“引生是二十多年清風(fēng)街變遷的見(jiàn)證人，既參與生活又不斷跳出生活，能以置身事外的姿態(tài)提供不帶任何功利傾向的最感性的觀察和最忠實(shí)的記錄，切實(shí)履行了作者賦予他的還原生活本來(lái)面貌的職責(zé)，很好地完成了敘事功能?！保?］60這是賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事的一個(gè)嶄新嘗試。

如果比較《檀香刑》和《秦腔》的敘事結(jié)構(gòu)，很容易發(fā)現(xiàn)，《檀香刑》主要是對(duì)一部戲曲作品的復(fù)述與改寫，因而結(jié)構(gòu)較為嚴(yán)謹(jǐn)整一。作者巧借“鳳頭-豬肚-豹尾”的結(jié)構(gòu)，使讀者閱讀起來(lái)既有貫穿清晰的線索，又有想象自由的空間，但給人以刻意經(jīng)營(yíng)的感覺(jué)。而《秦腔》不分章節(jié)，沒(méi)有宏大的敘事，沒(méi)有可以梳理出來(lái)的貫穿始終完整的情節(jié)線索，而是采用還原生活本身的寫法，將日?，嵤聦戇M(jìn)小說(shuō)。在沒(méi)完沒(méi)了的閑言碎語(yǔ)中恰如其分地融合了多部秦腔戲曲，紛繁復(fù)雜，結(jié)構(gòu)如生活本身一般渾然天成，不露斧鑿的痕跡。

三、《檀香刑》與《秦腔》中的戲曲情結(jié)

莫言之所以在《檀香刑》中大量運(yùn)用民間色彩強(qiáng)烈的戲曲元素，是因?yàn)樗钐幱兄鴿夂竦呢埱磺榻Y(jié)。根據(jù)莫言的解釋，他想寫一種聲音，在自己走上寫作道路時(shí)，故鄉(xiāng)有兩種聲音在他的意識(shí)里不時(shí)地出現(xiàn)，那就是貓腔的聲調(diào)和火車的鳴叫。于是貓腔這種戲和火車開(kāi)動(dòng)的聲音最終在他的內(nèi)心成長(zhǎng)為一部小說(shuō)。《檀香刑》后記中提到“圍繞著有關(guān)火車和鐵路的神奇?zhèn)髡f(shuō)，寫了大概有五萬(wàn)字，放了一段時(shí)間回頭看，明顯地帶著魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道，于是推到重來(lái)……把鐵路和火車的聲音減弱，突出了貓腔的聲音?！保?］517貓腔、火車和孫丙抗德的故事是莫言童年記憶中最深刻的東西?！短聪阈獭钒阉鼈冞B接在一起，被作者當(dāng)作是一種從精神上回到故鄉(xiāng)、回到高密的重要方式。莫言熱愛(ài)貓腔，每次聽(tīng)到都百感交集;他熟悉貓腔，具有一定的戲曲專業(yè)知識(shí)，能夠背誦許多戲文，甚至很小的時(shí)候就與他人合作過(guò)九場(chǎng)貓腔大戲《檀香刑》。莫言曾說(shuō):“貓腔是滲透在我血液里的一種聲音，假如故鄉(xiāng)有聲音，那就是貓腔?！保?］5莫言其實(shí)很早就開(kāi)始借用高密的民間小調(diào)來(lái)敘述事件，比如在《紅高粱》中就有這樣的句子:“東北鄉(xiāng)人萬(wàn)千，陣勢(shì)列在墨河邊。余司令，陣前站，一舉手炮聲連環(huán)。東洋鬼子魂兒散，紛紛落在地平川。女中魁首戴鳳蓮，花容月貌巧機(jī)關(guān)，調(diào)來(lái)鐵耙擺連環(huán)，擋住鬼子不能前……”。從文字風(fēng)格上來(lái)看，《紅高粱中的小調(diào)與茂腔有著極為密切的親緣關(guān)系。莫言對(duì)于“貓腔”有著與生俱來(lái)的親近，因?yàn)椤柏埱弧绷魈手枢l(xiāng)高密本土文化的氣息。莫言借“貓腔”這種家鄉(xiāng)小戲，借主人翁孫丙的唱腔抒發(fā)作家自己的鄉(xiāng)戀情懷。這也說(shuō)明，“莫言在用文字創(chuàng)造美之前已經(jīng)在用聲音創(chuàng)造美了。高密東北鄉(xiāng)那濃密地方特色的貓腔曲調(diào)成就了莫言的創(chuàng)作，更勾起了他的鄉(xiāng)戀情愫”［6］52。

有學(xué)者認(rèn)為，“《秦腔》是名副其實(shí)的秦人之腔，用陜西方言將秦風(fēng)、秦俗、秦情展現(xiàn)出來(lái)，整部小說(shuō)散發(fā)著秦腔、秦聲、秦韻的鄉(xiāng)土畫卷，是一幅絕美的帶有濃厚秦地色彩的村落圖?！保?］208賈平凹曾在散文《秦腔》中描述過(guò)“八百里秦川秦聲飛揚(yáng)，三千萬(wàn)人民亂吼秦腔”的壯觀場(chǎng)面，這是陜西人民對(duì)秦腔特殊情感的真實(shí)寫照。秦腔與老百姓的日常生活緊密相連。一年中的重大節(jié)日慶典，村子里的紅白喜事，大多有秦腔助興。小說(shuō)《秦腔》中白雪和夏風(fēng)婚禮請(qǐng)劇團(tuán)唱戲，夏天智和夏天禮的喪事也要唱秦腔。秦腔不僅是西北地區(qū)民眾傳統(tǒng)的娛樂(lè)方式，更是一種民間文化的傳承方式。“秦腔在這塊土地上，有著神圣的不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)。每每村里過(guò)紅白喪喜之事，那必是要包一臺(tái)秦腔的，生兒以秦腔迎接，送葬以秦腔志哀，似乎這個(gè)世界就是秦腔的舞臺(tái)?！保?］8賈平凹喜歡秦腔，熱愛(ài)秦腔，甚至在沒(méi)有外人的時(shí)候，偷偷哼哼一些調(diào)子。在散文《秦腔》中，賈平凹提到從小就聽(tīng)祖母一字一板地給他傳授秦腔。他的祖母一輩們雖然大都不識(shí)字，卻出奇地能一本一本整套背誦出劇本。在賈平凹的筆下“有了秦腔，生活便有了樂(lè)趣，高興了，唱＇快板＇，高興得像被烈性炸藥爆炸了一樣，要把整個(gè)身心粉碎在天空!痛苦了，唱＇慢板＇，揪心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來(lái)，美給了別人享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋?！保?］小說(shuō)《秦腔》是賈平凹發(fā)自內(nèi)心的吶喊，字里行間都浸透了賈平凹的濃濃鄉(xiāng)情。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)作家對(duì)秦腔的理解如賈平凹這樣透徹。在賈平凹看來(lái)，秦腔就是和老百姓的生活息息相關(guān)的，已經(jīng)成為老百姓精神的象征。有學(xué)者指出:“廣袤的黃土平原，二愣的民眾，剛勁的民間精神，也只有在這樣的地理環(huán)境下才能產(chǎn)生雄壯的秦音，而只有唱著這樣雄壯的秦音，我們才能感受到秦地人民骨子里的那份剛健和豪邁。而恰恰只有這秦腔，秦地人生發(fā)出的嘶吼的秦音，也才能最終代表秦地的文化和精神?！保?］45賈平凹對(duì)秦腔的熱愛(ài)，一定意義上就是對(duì)西北地區(qū)民間文化的認(rèn)同。

《檀香刑》和《秦腔》都是對(duì)故鄉(xiāng)的描寫，寄予了作者對(duì)家鄉(xiāng)深深的熱愛(ài)。貓腔是對(duì)山東高密縣的寫照，秦腔是對(duì)陜西人民的代言。戲曲都不同程度地影響著兩位作家創(chuàng)作風(fēng)格的形成。貓腔之于莫言，就如秦腔之于賈平凹，這種純粹來(lái)自民間的文化滲入到他們二人的內(nèi)心深處，也影響了這兩部小說(shuō)的表現(xiàn)形式與風(fēng)格特色。閱讀《檀香刑》，我們感受到的是莫言對(duì)貓腔聲音的推重，對(duì)民間說(shuō)唱藝術(shù)的簡(jiǎn)單模仿;品味《秦腔》，我們體會(huì)到賈平凹很聰明，他知道用文字做工具直接模仿“秦腔”是無(wú)能為力的，所以采取了迂回曲折的方式，通過(guò)鋪墊、烘托、描寫、暗示來(lái)告訴我們什么是“秦腔”。他沒(méi)有用文字“模仿聲音，而是用文字“描寫”聲音，聲音不再是簡(jiǎn)單地通過(guò)聲帶、唇齒、口舌發(fā)出來(lái)，而是通過(guò)文字曲折地傳達(dá)出來(lái)。從這方面講，賈平凹略勝一籌。