姜桂華

（沈陽(yáng)師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110034）

【文學(xué)與語(yǔ)言學(xué)】

金庸小說(shuō)論爭(zhēng)中的文學(xué)真實(shí)觀
——新時(shí)期以來(lái)文學(xué)批評(píng)價(jià)值觀念嬗變研究之一

姜桂華

（沈陽(yáng)師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110034）

金庸武俠小說(shuō)自1980年代風(fēng)靡大陸以來(lái)，有人判之真實(shí)而揚(yáng)之，有人斷為不真實(shí)而抑之的現(xiàn)象屢屢發(fā)生，走進(jìn)這些紛爭(zhēng)，能夠考察到中國(guó)人文學(xué)真實(shí)觀的一些具體內(nèi)容，進(jìn)而能透視出新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文學(xué)批評(píng)價(jià)值觀念嬗變的一些信息。三十多年來(lái)，中國(guó)人文學(xué)真實(shí)觀中政治鉗制的成分、事實(shí)羈絆的成分越來(lái)越少，人性、主體性、藝術(shù)性、文化性等成分越來(lái)越多。金庸小說(shuō)的真假之爭(zhēng)，使得不同的文學(xué)真實(shí)觀參與交鋒和碰撞，使得文學(xué)真實(shí)性的探討漸漸遠(yuǎn)離簡(jiǎn)單、膚淺和空洞，走向深入、透徹和翔實(shí)。

金庸；武俠小說(shuō)；真實(shí)性；文學(xué)真實(shí)觀

考察文學(xué)批評(píng)是為了彰顯那些得風(fēng)氣之先、領(lǐng)精神之航、促文學(xué)發(fā)展的好批評(píng)的作用，也是為了揭示那些對(duì)文學(xué)事業(yè)和社會(huì)風(fēng)氣造成不良影響的有問(wèn)題的文學(xué)批評(píng)，以便對(duì)當(dāng)下和未來(lái)的文學(xué)批評(píng)構(gòu)成啟示和參照。金庸武俠小說(shuō)自1980年代風(fēng)靡大陸以來(lái)，引得文學(xué)批評(píng)界眾說(shuō)紛紜，眾聲喧嘩之中體現(xiàn)了文學(xué)批評(píng)的哪些成績(jī)和問(wèn)題？觀照的必要是不言而喻的。本文僅從金庸小說(shuō)真假之爭(zhēng)看新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文學(xué)批評(píng)價(jià)值觀念嬗變之一隅。

真實(shí)性作為衡量文學(xué)優(yōu)劣的尺度可謂歷史悠久。早在古希臘，柏拉圖就以希臘史詩(shī)、悲劇、喜劇等未能寫(xiě)出神之為神的神性、英雄之為英雄的英雄性、好人之為好人的好人性、壞人之為壞人的壞人性，不能使人洞見(jiàn)到事物之所以成為某事物的理念，而斥責(zé)它們不真實(shí)，從而否定掉了藝術(shù)。中國(guó)古代也不乏用真實(shí)性這把尺子來(lái)衡量作品的顯例，在“大音希聲”“大象無(wú)形”“超以象外，得其環(huán)中”“不著一字，盡得風(fēng)流”“無(wú)聽(tīng)之以耳而聽(tīng)之以心，無(wú)聽(tīng)之以心而聽(tīng)之以氣”等理念之下，我們古人重表現(xiàn)的文學(xué)觀把對(duì)藝術(shù)真實(shí)性的理解高揚(yáng)到接近神秘的程度。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，相較于西方文學(xué)界，中國(guó)文學(xué)界對(duì)真實(shí)性這把尺子的理解更趨于狹隘和教條，重視程度更高，執(zhí)行力度更大。

要求文學(xué)作品具有高度的、深刻的真實(shí)性，體現(xiàn)了文學(xué)接受者，尤其是從事批評(píng)活動(dòng)的一群特殊接受者對(duì)文學(xué)的合理的價(jià)值追求。問(wèn)題是，面對(duì)同一部作品，有人判之真實(shí)而揚(yáng)之，有人斷為不真實(shí)而抑之的現(xiàn)象屢屢發(fā)生。這種現(xiàn)象提示我們，應(yīng)該考察文學(xué)真實(shí)觀的具體內(nèi)容。

一

金庸武俠小說(shuō)評(píng)論中，真實(shí)與否的爭(zhēng)論是一種很突出的存在。1999年，王朔以《我看金庸》一文向金庸武俠小說(shuō)發(fā)難，短文中三分之二左右的文字說(shuō)的是金庸作品缺乏真實(shí)性這一問(wèn)題。他說(shuō)：“我不相信金庸筆下的那些人物在人類中真實(shí)存在過(guò)”，“我認(rèn)為金庸很不高明地虛構(gòu)了一群中國(guó)人的形象，這群人通過(guò)他的電影電視劇的廣泛播映，于某種程度上代替了中國(guó)人本來(lái)的面目?！盵1]王朔以“人性”“人味兒”“中國(guó)人本來(lái)的面目”來(lái)衡量金庸筆下的人物，認(rèn)為他們狹隘、粗鄙、不可理喻、無(wú)法無(wú)天、無(wú)精神世界，儼然野生動(dòng)物，所以極度缺乏真實(shí)性。判斷中既流露了文化人類學(xué)的意識(shí)，又體現(xiàn)了民族情感的因素，不可謂不懇切。然而，這種判斷是建立在他對(duì)金庸作品只有片段閱讀的基礎(chǔ)上的，如果看全了作品，得知狹隘、粗野等品行并不是金庸作品人物的全部或主流，王朔將會(huì)怎樣做出真實(shí)與否的判斷呢？當(dāng)然，即便是這樣，我們也能夠看出，王朔的文學(xué)真實(shí)觀已經(jīng)與“新時(shí)期”之前受政治控制的與官方意識(shí)形態(tài)保持一致的不寫(xiě)激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)就不真實(shí)的文學(xué)真實(shí)觀迥然有別了，人學(xué)色彩和民族情愫是其文學(xué)真實(shí)觀中的可貴因素。

袁良駿是武俠小說(shuō)的徹底否定者，他認(rèn)為從文學(xué)進(jìn)入新的歷史時(shí)期開(kāi)始，武俠小說(shuō)這種陳腐、落后的文藝形式就該退出舞臺(tái)，因?yàn)橹灰俏鋫b小說(shuō)就宿命般地改變不了缺乏真實(shí)性等諸多“死癥”。他對(duì)金庸小說(shuō)不真實(shí)的指責(zé)也從指責(zé)一般武俠小說(shuō)開(kāi)始，他認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)史上的舊武俠小說(shuō)寫(xiě)了“一種根本不存在的虛擬的怪物，完全破壞了中國(guó)文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，使中國(guó)文學(xué)從現(xiàn)實(shí)人生的描繪轉(zhuǎn)到了虛幻世界的編造”。而金庸的武俠小說(shuō)“仍然是脫離現(xiàn)實(shí)生活，仍然是不食人間煙火，仍然是天馬行空，云山霧罩”。而且，“由于金庸想像力之豐富，以及充分利用了現(xiàn)代的科技文明，其小說(shuō)在不食人間煙火方面可以說(shuō)超過(guò)了古往今來(lái)的一切武俠小說(shuō)”[2]。這種僅從不寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的角度對(duì)金庸武俠小說(shuō)真實(shí)性做出的否定，與“五四”時(shí)期反對(duì)消遣娛樂(lè)的文學(xué)、提倡為人生的文學(xué)，反對(duì)遠(yuǎn)離世事的山林文學(xué)、提倡寫(xiě)實(shí)文學(xué)的現(xiàn)代文學(xué)新傳統(tǒng)一脈相承。但是，在經(jīng)歷了“新時(shí)期”文學(xué)觀念的撥亂反正，經(jīng)受了現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等文學(xué)理論和文學(xué)作品洗禮過(guò)的中國(guó)人面前，這樣的觀點(diǎn)容易招致“機(jī)械反映論真實(shí)觀”“自然主義真實(shí)觀”“傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義獨(dú)尊”等非議。而在這些非議面前，袁良駿等人的文學(xué)真實(shí)觀確實(shí)露出了觀點(diǎn)鮮明但辯解無(wú)力的癥候。

二

與缺乏真實(shí)性這種指責(zé)相反，一些批評(píng)者認(rèn)為金庸武俠小說(shuō)具備真實(shí)性。早在1986年，馮其庸就觸及到了這個(gè)問(wèn)題。他認(rèn)為金庸小說(shuō)的情節(jié)和人物是虛構(gòu)的，卻不影響它“仍然涉及歷史和涉及廣泛的社會(huì)”，并以自己的閱讀體會(huì)說(shuō)明了由虛及實(shí)的過(guò)程：“在已經(jīng)熟悉了小說(shuō)的人物情節(jié)和作者所抒發(fā)的基本思想以后，第二步我就常常試從這些人物、故事情節(jié)中跳出來(lái)，……換一個(gè)角度，從人生的哲理、從歷史的哲理、從生活的哲理來(lái)咀嚼其意味?！逼鸫a，“小說(shuō)里貫穿的那種浩然正氣，那種強(qiáng)烈的正義感、是非感，那些英雄人物的磅礴的豪氣，那種民族感、愛(ài)國(guó)心”[3]，是使他做出金庸小說(shuō)具有真實(shí)性，并不虛無(wú)縹緲的判斷的根據(jù)。

有趣的是，王朔對(duì)金庸小說(shuō)做出的不真實(shí)的判斷與馮其庸做出的真實(shí)的判斷，雖然觀點(diǎn)相左，思路卻如出一轍。一個(gè)因未看到關(guān)乎人生的正能量而否定作品真實(shí)，一個(gè)因看到了關(guān)乎人生的正能量而肯定作品真實(shí)。他們的文學(xué)真實(shí)觀中都體現(xiàn)了人學(xué)色彩、人文情懷。但是，不能不指出的是，無(wú)論是說(shuō)真實(shí)，還是說(shuō)不真實(shí)，他們還都基本停留在直觀、感受、聯(lián)想、點(diǎn)到為止的層面上，立場(chǎng)盡管堅(jiān)定，觀點(diǎn)盡管鮮明、透徹，令人信服的論證卻都付諸闕如。

1988年，在姚雪垠的《李自成》（第二部）獲得“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”之后，章培恒著文將金庸的武俠小說(shuō)與姚雪垠的《李自成》加以比較，認(rèn)為后者是“真中見(jiàn)假”，雖然所寫(xiě)是歷史人物，雖然獲獎(jiǎng)，雖然被茅盾、朱光潛等“大家”肯定過(guò)，卻并不具備高度的藝術(shù)真實(shí)；而前者，雖人物、情節(jié)是虛構(gòu)的，卻能“假中見(jiàn)真”，擁有藝術(shù)真實(shí)性，因?yàn)樽髌分腥宋锏男愿袷钦鎸?shí)的，人物的喜怒哀樂(lè)是能夠與讀者相通的，尤其重要的是，作者對(duì)人物性格的復(fù)雜性有揭示。還有，作品有對(duì)獨(dú)立人格的頌贊，有對(duì)扼殺人的規(guī)范的否定。[4]這樣的文學(xué)真實(shí)觀有令人欣喜之處，它既超越了是否直接描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)人生，也超越了與現(xiàn)實(shí)人生是否在表象形態(tài)上相似，還超越了是否正面描寫(xiě)美好人性。它是從藝術(shù)是審美創(chuàng)造物、藝術(shù)與人生并非同質(zhì)、藝術(shù)與人生不是簡(jiǎn)單的比附關(guān)系的角度，理解文學(xué)真實(shí)性的，這種文學(xué)真實(shí)觀中的審美愉悅意識(shí)、精神啟蒙意識(shí)、人性探索意識(shí)昭示著它的遠(yuǎn)離膚淺。然而，遺憾的是，對(duì)金庸小說(shuō)提供了怎樣的真實(shí)，為什么能提供這樣的真實(shí)，如何理解這種真實(shí)等問(wèn)題，章文也并未作出充分、翔實(shí)、表明其文學(xué)真實(shí)觀更為深刻的論說(shuō)。

文學(xué)真實(shí)性這一問(wèn)題，確實(shí)深藏著很多奧妙。一部文學(xué)作品寫(xiě)了真人真事或?qū)懙孟裾嫒苏媸拢瓤赡軗碛姓鎸?shí)，也可能不具備真實(shí)；同樣，一部不寫(xiě)真人真事或?qū)懙貌幌裾嫒苏媸碌奈膶W(xué)作品，既可能失去真實(shí)，也可能獲得真實(shí)。真中可能見(jiàn)假，真中也可能見(jiàn)真，假中可能見(jiàn)真，假中也可能見(jiàn)假。如此玄奧的文學(xué)真實(shí)性，不禁讓我們想到了老子關(guān)于“道”的言說(shuō)：“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精，其精甚真，其中有信?！盵5]文學(xué)的真實(shí)性就像老子所說(shuō)的“道”，它不是明擺明放的東西，也不是虛無(wú)縹緲的東西。它意味著深刻，意味著一定范圍的普遍意義，它需要探尋，需要捕捉，需要揭示。文學(xué)的真實(shí)性往往決定于作家怎么寫(xiě)，而較少關(guān)乎作家寫(xiě)什么。作為文學(xué)接受者，既不應(yīng)因深?yuàn)W而放棄對(duì)真實(shí)性的關(guān)注，也不該在膚淺的層次上不得要領(lǐng)地胡亂關(guān)注。我們應(yīng)該樹(shù)立這樣的意識(shí)：只要作家秉持向現(xiàn)實(shí)人生探索并釋放意義的理念從事創(chuàng)作，我們對(duì)其作品的理解就不該停留在所寫(xiě)是不是與自己的人生經(jīng)驗(yàn)或身邊的生活事件相類似的層面上糾纏不下。因?yàn)闅v史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)告訴我們，在事實(shí)層次上的文學(xué)真實(shí)觀、類事實(shí)層次上的文學(xué)真實(shí)觀、政治正確的文學(xué)真實(shí)觀、人性良善的文學(xué)真實(shí)觀之下，對(duì)文學(xué)是否真實(shí)所作出的判斷，往往是狹隘的、膚淺的。我們應(yīng)該在承認(rèn)人生、人性、藝術(shù)種類、藝術(shù)面貌等存在差異的前提下理解藝術(shù)的真實(shí)性。一件文學(xué)作品，只要在其所屬的文類里、在其所設(shè)定的情境中，著意于人類生存的某種真相的探索，我們就應(yīng)該肯定其具有真實(shí)性。作為文學(xué)批評(píng)者，職責(zé)就在于考察作品是否探索了某種生存真相，并揭示其探索的方式。如此說(shuō)來(lái)，前面我們敘述的關(guān)于金庸作品真實(shí)與否的各種評(píng)論，還都存在著不夠深入的問(wèn)題。

三

1995年，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》發(fā)表了《從金庸作品看文化語(yǔ)境中的武俠小說(shuō)》一文，作者周寧闡述了他對(duì)金庸武俠小說(shuō)真實(shí)性及深刻意義的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，武俠小說(shuō)在看似不著邊際的幻想形式下，有深刻的社會(huì)化的文化意義，而且，從某種意義上說(shuō)，武俠小說(shuō)在幻想中感悟到的意義要比許多貌似精辟的理論觀念深刻得多。只是這種意義是潛在的深層次的，需要我們?nèi)ソ沂?。他說(shuō)：“金庸在武俠小說(shuō)的幻想形式中感悟到的問(wèn)題，恰好也是我們文化中終極關(guān)懷所在?！彼J(rèn)為，“怎樣才能擺脫舊的血緣秩序造成的文化困境，建立一種現(xiàn)代文明中普遍的社會(huì)契約化的文化制度，使中華民族走向自新自強(qiáng)?”是金庸通過(guò)對(duì)亂世中陷入“身世之迷”的人物形象的塑造，隱喻地告訴我們的一個(gè)民族內(nèi)在生活的秘密。[6]這是在作品世界與生活世界同構(gòu)不同形的深層隱喻、象征關(guān)系中建立了金庸小說(shuō)的真實(shí)性，從而把對(duì)金庸小說(shuō)真實(shí)性的理解拖出了與生活表象糾纏不清的泥潭。2001年，《天津社會(huì)科學(xué)》在第5期上刊載了王一川的文章《文化虛根時(shí)段的想像性認(rèn)同——金庸的現(xiàn)代性意義》。作者也是將金庸武俠小說(shuō)產(chǎn)生的具體語(yǔ)境與它發(fā)生作用的語(yǔ)境打通，來(lái)闡釋其深刻的現(xiàn)代性意義的。他認(rèn)為，時(shí)至現(xiàn)代，中國(guó)人普遍面臨文化虛根狀態(tài)，即在生活方式、宇宙模式、價(jià)值體系、倫理范式、心理結(jié)構(gòu)、審美表現(xiàn)等方面體現(xiàn)出普遍性失落、失范、虛無(wú)或空虛狀況，而身處殖民地的香港華人的文化虛根體驗(yàn)更為痛切。金庸的武俠小說(shuō)就是在這樣的語(yǔ)境中產(chǎn)生并在這樣的語(yǔ)境中起作用的。金庸武俠小說(shuō)就是現(xiàn)代中國(guó)人遭遇文化虛根危機(jī)，并在這種危機(jī)境遇中執(zhí)著地開(kāi)始新的文化認(rèn)同的艱難歷程的象征。也就是說(shuō)，金庸小說(shuō)揭示了現(xiàn)代中國(guó)人生存境遇的真相，探索了現(xiàn)代中國(guó)人的出路和未來(lái)。走出受中國(guó)中心幻覺(jué)和中優(yōu)外劣心態(tài)局限的“中國(guó)性”，構(gòu)建多元共生、和而不同的“中華性”，是王一川揭示出的金庸武俠小說(shuō)的真義所在。[7]也就是說(shuō)，王一川在民族文化危機(jī)和民族文化建構(gòu)的意義上肯定了金庸武俠小說(shuō)深刻的真實(shí)性。

周寧和王一川對(duì)金庸武俠小說(shuō)真實(shí)性與意義的論說(shuō)，既擺脫了文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)人生在表象上、淺層次上是否相符、相似的糾纏，也超越了泛泛地說(shuō)金庸小說(shuō)中有社會(huì)、歷史、人生、文化等內(nèi)容的空洞和抽象。是在武俠小說(shuō)這一文類范圍內(nèi)、在小說(shuō)內(nèi)容與其產(chǎn)生的語(yǔ)境及接受的文化心理等的深層關(guān)聯(lián)上，揭示金庸武俠小說(shuō)的深刻的真實(shí)性的。相比于那些情緒化、空泛化的對(duì)金庸武俠小說(shuō)真實(shí)性的指責(zé)或肯定，這種學(xué)理性強(qiáng)，闡釋深入、翔實(shí)、透徹的真實(shí)觀，更令人信服。

結(jié)語(yǔ)

一部文學(xué)作品真實(shí)與否，并不像世上有無(wú)某人某物那樣是絕對(duì)客觀的。對(duì)作品做出真實(shí)與否的判斷既與作品有關(guān)，也與判斷者有關(guān)。而決定判斷者做出判斷的主要因素是構(gòu)成其文學(xué)價(jià)值觀之一維的文學(xué)真實(shí)觀。回望新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文學(xué)走過(guò)的三十多年歷程，無(wú)論是作家、批評(píng)家，還是普通讀者，我們的文學(xué)真實(shí)觀都發(fā)生了變化。盡管這種變化在不同人那里還有幅度和方向的不同，盡管對(duì)這種變化不能做簡(jiǎn)單的進(jìn)化論理解，但我們必須承認(rèn)，三十多年來(lái)，中國(guó)人文學(xué)真實(shí)觀中政治鉗制的成分、事實(shí)羈絆的成分越來(lái)越少，人性、主體性、藝術(shù)性、文化性等成分越來(lái)越多。這是時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的變化引起人們的生活方式、生活觀念、文學(xué)觀念等發(fā)生變化的結(jié)果，也是文學(xué)創(chuàng)作者、閱讀者、評(píng)論者在交流、碰撞中不斷探索的結(jié)果。有不同的文學(xué)真實(shí)觀的爭(zhēng)論、碰撞做起點(diǎn)，有越來(lái)越深入、透徹的關(guān)于文學(xué)真實(shí)性的分析和闡述的出現(xiàn)，我們有理由相信，在今后的文學(xué)評(píng)論中，無(wú)論是面對(duì)金庸的武俠小說(shuō)，還是面對(duì)任何文學(xué)作品，有關(guān)文學(xué)真實(shí)性的言說(shuō)，會(huì)有更豐碩的收獲。

[1]王朔.我看金庸[N].中國(guó)青年報(bào)，1999-11-01.

[2]袁良俊.再說(shuō)雅俗——以金庸為例[N].中華讀書(shū)報(bào)，1999-11-10.

[3]馮其庸.讀金庸[M]//葛濤編.金庸評(píng)說(shuō)五十年.北京：文化藝術(shù)出版社，2007：185-186.

[4]章培恒.金庸武俠小說(shuō)與姚雪垠的《李自成》[J].書(shū)林，1988（11）：2-7.

[5]老子.道德經(jīng)[M]//黃樸民.《道德經(jīng)》講解.長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2005：45.

[6]周寧.從金庸作品看文化語(yǔ)境中的武俠小說(shuō)[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，1995（5）：152-165.

[7]王一川.文化虛根時(shí)段的想象性認(rèn)同——金庸的現(xiàn)代性意義[J].天津社會(huì)科學(xué)，2001（5）：110-118.

【責(zé)任編輯 楊抱樸】

I206.7

A

1674-5450（2014）04-0045-03

2014-03-09

遼寧省教育廳人文社科基金項(xiàng)目（W2011074）

姜桂華，女，河北平泉人，沈陽(yáng)師范大學(xué)教授，碩士研究生導(dǎo)師，主要從事文藝學(xué)教學(xué)與研究。