天際

京城沙燕棲金陵

誰說扎風(fēng)箏只是老年人才能做的把戲？在我老家濰坊，我剛開始走路，就開始跟著大人學(xué)劈竹篾了！

來到張保成的工作室，門是虛掩著的，一個人佝僂著背面對著窗劈竹篾。當我走進門后，佝僂著的身影轉(zhuǎn)過身來，讓我大吃一驚—劈竹篾的不是滿臉皺紋的老者，而是容光煥發(fā)的年輕人……風(fēng)箏藝人張保成：一個人，一間房，一個名叫“南京鳶都絕藝坊”的工作室，他堅守著一門老手藝的同時，也追尋著自己的人生理想和生活態(tài)度，亦如元代謝宗可所言：“一番春事一番空，放卻風(fēng)箏逐斷蓬，博得飛翔纖指上，逞將聲勢半天中。”

看出了我的驚訝，張保成開始自我嘲諷：“不是我長得年輕，我本來就年輕。只因為我做這老行當，大伙兒就一直把我當老人！”才見面，張保成自我介紹：兩年前，剛滿30歲的他開始帶徒弟，徒弟則是清一色的老人。有一天，有記者來采訪，看到清一色的老人在扎風(fēng)箏，只有年輕的張保成躺在躺椅上乘涼，于是走上來問：“師傅，哪位是師父？”張保成答：“我就是！”記者以為張保成調(diào)戲他，于是轉(zhuǎn)向老人們：“師傅，哪位是師父，張保成師傅？”老人們齊刷刷的指向張保成。記者才相信了“師傅30徒弟60”的事實。

“誰說扎風(fēng)箏只是老年人才能做的把戲？在我老家濰坊，我剛開始走路，就開始跟著大人學(xué)劈竹篾了！”張保成邊說邊把竹篾劈得“磁磁”作響，似乎在為風(fēng)箏鳴不平。張保成心里有一股不平之氣。八年前，他正是帶著這股不平之氣來到南京的。

那一年，南京舉辦了一次全國性的風(fēng)箏節(jié)，那時，還在濰坊風(fēng)箏研究所工作的張保成來到了南京。張保成不是為了趕風(fēng)箏節(jié)的熱鬧，而只是為了借這機會，研究一下南京本地風(fēng)箏。因為，作為風(fēng)箏研究學(xué)者，張保成深知南京在中國歷史上的地位：在全國的風(fēng)箏流派中，有一種名叫“北京沙燕兒”的風(fēng)箏，在北方影響極大。

“沙燕兒”被冠以“北京”之名，雖鮮有人知道，但它卻影響了整個北派風(fēng)箏。

“沙燕兒”起源于南京—南京是曹雪芹從小生活的地方，曹雪芹自幼喜歡扎、放風(fēng)箏。到北京之后，曹雪芹拿南京的風(fēng)箏和北京的對比寫了本《南鷂北鳶考工志》，介紹風(fēng)箏的制造、彩繪和放飛方法，而“沙燕兒”就是從那時開始在北京流傳。張保成來南京，只是為了給北方“沙燕兒”尋根。

但當張保成來南京之后，才發(fā)現(xiàn)，南京非但沒有古老“沙燕兒”的蹤跡，歷史上有名的“金陵紙鳶”流派已不見蹤影。風(fēng)箏節(jié)上，這產(chǎn)生過“曹氏風(fēng)箏”的地方，天空中漫天飛舞的，是來自世界各地的風(fēng)箏。于是，在張保成心里，有一個想法開始萌動：“到南京做南京風(fēng)格的風(fēng)箏！”

心動后就行動，第二年，張保成就辭去濰坊風(fēng)箏研究所的工作，只身一人來到南京，在南京夫子廟成立了一家名為“南京鳶都絕藝坊”的工作室。

十年一劍終成器

做風(fēng)箏第一步是扎骨架。自墨翟削木制木鳥為風(fēng)箏，魯班以竹代木改進風(fēng)箏后，兩千多年來，竹子就成為了風(fēng)箏的骨骼。每一個風(fēng)箏藝人，制作風(fēng)箏，都是從選擇竹子開始的。

中國的風(fēng)箏已有2000多年歷史。從傳統(tǒng)的風(fēng)箏上到處可見吉祥寓意和吉祥圖案的影子。在漫長的歲月里，祖先不僅創(chuàng)造出優(yōu)美的凝聚著中華民族智慧的文字和繪畫，還創(chuàng)造了許多反映人們對美好生活向往和追求、寓意吉祥的圖案。它通過圖案形象，給人以喜慶、吉祥如意和祝福之意；它融合了群眾的欣賞習(xí)慣，反映人們善良健康的思想感情，滲透著中國民族傳統(tǒng)和民間習(xí)俗，因而在民間廣泛流傳，為人們喜聞樂見。不過，風(fēng)箏雖然流派紛呈，但是每一種風(fēng)箏流派，工藝不外乎扎、畫、糊、放。想要做“南京風(fēng)格的風(fēng)箏”，那就要首先練好基本工。來南京以前，張保成過的是學(xué)院派式生活，更多的是從事理論研究。來南京后，張保成開始實戰(zhàn)。

做風(fēng)箏第一步是扎骨架。自墨翟削木制木鳥為風(fēng)箏，魯班以竹代木改進風(fēng)箏后，兩千多年來，竹子就成為了風(fēng)箏的骨骼。每一個風(fēng)箏藝人，制作風(fēng)箏，都是從選擇竹子開始的。竹子一般要選用竹節(jié)長，竹肉厚的毛竹。竹子砍下來后不能立即用，要晾干一年，等到竹材不脆不霉，無蟲蛀、韌性強時，就開始劈篾。

張保成正要做一個6寸長的“沙燕兒”。他先在紙版上用尺子畫出“沙燕兒”的輪廓，“這是風(fēng)箏的骨架，接下來的工作，就是用鉛筆在竹篾上按長、寬、厚度，對稱部分的經(jīng)緯度”。標識做好后，張保成用美工刀在標識處截斷竹篾。刮去篾上表面的青皮，刮平下表面竹黃上的紋理，剔除疤節(jié)后，點燃了一只酒精燈。在做過標記的地方，在竹黃處烘烤幾秒鐘后，把竹篾取下，輕輕彎曲。等待竹篾開始出現(xiàn)弧度后，又把竹篾放在酒精燈上烘烤，反復(fù)幾次之后，張保成把竹篾往紙板上一靠，不知不覺，“沙燕兒”的一只翅膀骨架已經(jīng)搭好。

接下來，要把“沙燕兒”的各個“器官”用棉線對稱綁扎好。

而風(fēng)箏上天，則是一門平衡的藝術(shù)，最難的是風(fēng)箏兩邊要完全對稱。兩只翅膀，大小、形狀、重量要完全一樣，不然風(fēng)箏不能保持平衡，就不能上天。

在學(xué)會“扎”的基本功后。才開始進入下一個環(huán)節(jié)“畫”。這時“金陵紙鳶”才開始由理論轉(zhuǎn)為實踐。

張保成的工作室中，掛著一副名叫“孫悟空”的“金陵紙鳶”。張保成說，直到“糊”成了這個風(fēng)箏，他“做南京風(fēng)格的風(fēng)箏”的心愿才達成。

“孫悟空”的骨架只是普通的竹子做成，之所以說它是“南京風(fēng)格”，是因為“畫”的技法，采用的年畫的圖案，是明清時的風(fēng)格。而年畫上的圖案，是用雕版印刷術(shù)印刷而成。

你看“孫悟空”身上這繽紛的色彩，是桃花塢獨特的“套版”工藝層層上色而成……張保成說起自己的風(fēng)箏時，眉飛色舞，就如武俠小說中的劍癡十年磨一劍終于練成倚天屠龍。

紙鳶跋扈挾風(fēng)鳴

春天不是在空調(diào)房里等來的，而是被風(fēng)箏喚醒的。他從風(fēng)箏之鄉(xiāng)濰坊千里迢迢來到南京，就是為了第一時間把這竹扎紙糊的精靈放上天，提醒每一個市民：又到風(fēng)箏飛天時，又是一年春來早。

如果把風(fēng)箏流派比作武林，那么濰坊無疑站在華山之巔，作為一個“寧可食無肉，不可居無箏”的風(fēng)箏藝人，離開風(fēng)箏之都來到風(fēng)箏界的老少邊窮地區(qū)南京，無疑是自費武功。誠然，張保成到南京來立志“做南京風(fēng)格的風(fēng)格”時有開宗立派的豪情，但是很快，他就遭到了冰冷的現(xiàn)實。在濰坊歷史上，甚至有不少知名畫家也參與風(fēng)箏的繪制乃至設(shè)計制作，使濰坊風(fēng)箏中出現(xiàn)了十分考究的精品。當然，這些精品，一般人玩不起也買不起，而買這些風(fēng)箏的有錢人，往往提出要求，向藝人訂作，這就是那句流傳下來的諺語所說的情況“七分主人三分匠”。另外，在新舊朝代更換期間，一些宮廷風(fēng)箏藝人流落民間，也促進了藝匠派風(fēng)箏的發(fā)展和提高，使其帶有宮廷風(fēng)箏莊重、華貴的特點。傳統(tǒng)藝匠派對濰坊風(fēng)箏事業(yè)的發(fā)展，起到了良好的促進作用，它使濰坊風(fēng)箏從一般的玩具，上升為有價值的工藝品，成為濰坊地方文化的重要組成部分。但在南京，濰坊風(fēng)箏在人們的印象中只停留在字面上。

最初來南京時，張保成在南京最繁華的夫子廟開了一家風(fēng)箏工坊，但是卻很快歇業(yè)。不是張保成學(xué)藝不精，他的風(fēng)箏獨樹一幟。小到薄如蟬翼，不足1克的蝴蝶風(fēng)箏；大到一百多米長，做一個龍頭就要一個星期的“龍頭蜈蚣”；抑或是與時俱進為南京青奧會制作，迎得滿堂喝彩的“青奧龍”……張保成為風(fēng)箏煞費苦心，但是最終無一例外都是落得叫好不叫座的處境。

因為，南京放風(fēng)箏的市場就那么大，而且，很多風(fēng)箏愛好者，完全不符合他傳統(tǒng)意義上的認同的風(fēng)箏。在張保成眼中，風(fēng)箏工藝“扎、畫、糊、放”缺一不可，是工藝美術(shù)與體育運動合體。但如今市面上的很多風(fēng)箏卻偷工減料。讓風(fēng)箏的概念“精神分裂”：“有的現(xiàn)代風(fēng)箏，不講究畫功，隨便糊一塊布料就敢上天；有的風(fēng)箏只求裝飾，可以出來見人，但是不能上天見風(fēng)?！庇小帮L(fēng)箏潔癖”的張保成，只做自己認為的傳統(tǒng)意義上的風(fēng)箏。

全力以赴地做風(fēng)箏，在最繁華的地方開店也養(yǎng)不活自己，那就退守到偏僻的創(chuàng)業(yè)園中，白天熙來攘往吆喝賣云錦禮物做營生，晚上則延續(xù)著千百年來風(fēng)箏藝人“扎、畫、糊、放”的工藝做著最傳統(tǒng)的風(fēng)箏。

“工藝是傳統(tǒng)的，但并不是一成不變的。比如在設(shè)計環(huán)節(jié)，可以嘗試著用CAD繪圖；在銷售時可以嘗試網(wǎng)絡(luò)營銷；但是萬變不離其宗，不能為了向顧客拋媚眼，讓風(fēng)箏變得為了飛而飛，或者為了好看而不能飛，如果為了做風(fēng)箏而做風(fēng)箏，那風(fēng)箏飛起來也不快樂！”一個6寸長的“沙燕兒”，張保成用了兩個鐘頭做完后，迫不及待地到院子里試飛。

寒流剛剛散去，樹梢上點綴著的幾點殘雪讓整個城市還浸透在冬天的氛圍里。人們都貓在家里，緊閉了門窗，調(diào)高了空調(diào)“只把暖氣當暖春”。而風(fēng)箏藝人張保成卻迫不及待地捧著冬天扎好的各式風(fēng)箏，走到肅殺的街道上。他首先舉起右手感知到風(fēng)向后，一只手拉著絲線，一只手把風(fēng)箏高高舉起，雙腿邁開迎著料峭的春風(fēng)奔跑。就像一只老鷹，帶著一群剛孵出的雛鷹開始練翅。

在張保成看來，春天不是在空調(diào)房里等來的，而是被風(fēng)箏喚醒的。他從風(fēng)箏之鄉(xiāng)濰坊千里迢迢來到南京，就是為了第一時間把這竹扎紙糊的精靈放上天，提醒每一個市民：又到風(fēng)箏飛天時，又是一年春來早。