趙 耀 鋒

(寧夏師范學(xué)院 人文學(xué)院， 寧夏 固原 756000)

一

陳寅恪是20世紀(jì)最杰出的史學(xué)大師之一，其學(xué)術(shù)代表作為《隋唐制度淵源略論稿》、《唐代政治史述論稿》、《元白詩箋證稿》、《金明館叢稿初編》及《金明館叢稿二編》，其《元白詩箋證稿》是民國時期學(xué)術(shù)研究的代表作。陳寅恪在《西域人華化考序》中論及自己的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域時曾曰：“寅恪不敢觀三代兩漢之書，而喜談中古以降民族文化之史。”[1]270陳寅恪在《馮友蘭哲學(xué)史審查報告》中曰：“寅恪平生為不古不今之學(xué)，思想囿于咸豐同治之世，議論近乎曾湘鄉(xiāng)、張南皮之間?！盵1]185對于其“不今不古之學(xué)”的理解，史學(xué)家汪榮祖先生在《史家陳寅恪傳》中認(rèn)為是指魏晉到隋唐時期。從陳寅恪學(xué)術(shù)研究的實際情況來看，其文史研究的中心是在唐代，而其唐代文史研究中又以中唐為中心，如對中唐文人韓愈、白居易、元稹等人的研究就傾注了大量心血。陳寅恪之所以將文史研究的中心放在中唐，其中原因既與中唐、晚近歷史文化本身的特點有關(guān)，又與陳寅恪自身的家庭出身有關(guān)。具體地說：一方面從中唐的時代特點來看，此期為古代社會經(jīng)濟文化轉(zhuǎn)變的一個樞紐，中國文化史上一系列重要事件多發(fā)生在這個時期；另一方面，陳寅恪父祖生活的咸同之世和中唐都是一個社會的變革時期，陳寅恪父祖的遭遇和中唐士人的遭遇有某種一致之處，因此陳寅恪欲以中唐研究來寄寓對自己家族不幸遭遇的悲憤之情。另外，晚近學(xué)術(shù)文化背景和中唐有契合之處。以上這些方面都是陳寅恪文史研究以“中唐”為中心的重要原因。

在華夏文化史的視野中，中唐是中國文化史上“軸心時代”之“軸心”。一種文化的“軸心時代”并不是指這種文化最輝煌的時期，而是指這種文化形成輝煌的源頭或者推動這種文化走向輝煌的動力。中國文化史上有兩個“軸心時代”，一個是先秦時期，一個是唐代。先秦時期在文化方面，中國哲學(xué)儒道互補的傳統(tǒng)已經(jīng)完全形成；學(xué)術(shù)方面，諸子百家的爭鳴開后世學(xué)術(shù)無數(shù)法門；文學(xué)方面，中國文學(xué)的詩、騷傳統(tǒng)也已經(jīng)形成。唐代是中國文化史上第二個“軸心時代”，這是因為，中國國學(xué)的精粹是詩文，詩歌方面，王國維曰：“凡一代有一代之文學(xué)。楚之騷、漢之賦、六代之駢語、唐之詩、宋之詞、元之曲,皆所謂‘一代有一代之文學(xué)’,而后世莫能繼焉者也?！盵2]此說包含著詩為有唐一代之文學(xué)的價值判斷。聞一多先生提出了“詩唐”說[3]185，認(rèn)為唐代是文學(xué)史上“詩的時代”，這也是明清以來大部分學(xué)者的觀點。宋代之后，按照傳統(tǒng)的文學(xué)觀點，一般文士總是認(rèn)為中國的詩歌只有“唐詩”和 “宋詩”兩種類型，認(rèn)為唐詩優(yōu)于宋詩。散文方面，中國古典文學(xué)中散文有“秦漢散文”和“唐宋散文”兩種類型，宋代之后的文士在進行散文革新時也總是以這兩種散文類型相標(biāo)榜。小說的成熟也是在唐代，魯迅在《中國小說史略》中認(rèn)為“唐人始有意為小說”[4]73，唐傳奇之?dāng)⑹滤囆g(shù)、人物形象塑造、小說情節(jié)營構(gòu)等方面都達到了相當(dāng)高的藝術(shù)水平。由此可見，唐代的確是中國文化史上的一個“軸心時代”。而在唐代，中唐又是一個特別重要的時期，中國文化史上的“古文運動”、“新樂府運動”、詞的產(chǎn)生都發(fā)生在這個時期。因而清人葉燮認(rèn)為，中唐“乃古今百代之‘中’，而非有唐之所獨，后千百年無不從是以為斷。”[5]由此可見中唐在整個文化史上的重要地位。

另外，中唐也是中國歷史轉(zhuǎn)變的一個“樞紐”。“唐宋變革”就發(fā)生在這個時期，中唐時期，近代學(xué)者心目中的中國“古代”社會結(jié)束，“近代”社會開啟。1910 年,日本著名漢學(xué)家內(nèi)藤湖南在日本《歷史與地理》雜志上發(fā)表《概括的唐宋時代觀》一文，提出了“中國中世和近世的大轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在唐宋之際”這樣一個重要命題，內(nèi)藤湖南認(rèn)為：“唐和宋在文化的性質(zhì)上有顯著差異：唐代是中世的結(jié)束,而宋代則是近世的開始,其間包含了唐末至五代一段過渡期?！盵6]10這就是著名的“唐宋變革”論。而唐宋轉(zhuǎn)型的源頭在中唐。安史之亂以后，中國經(jīng)濟的中心由北方轉(zhuǎn)移至江南，中國文化的中心也轉(zhuǎn)移至江南的江浙一帶。在文化領(lǐng)域，中唐時科舉制度逐漸完善，大量庶族優(yōu)秀士人由于科舉制而躋身政壇，由此造成中古以來占據(jù)政治、經(jīng)濟、文化領(lǐng)域優(yōu)勢地位的士族地位的下降?！疤扑无D(zhuǎn)型”其他諸方面的變化實際上都是由中唐時期經(jīng)濟、文化領(lǐng)域的這兩項變化而造成的。因此，研究中國歷史，中唐是一個特別重要的時期。陳寅恪先生認(rèn)識到了這一點，他說：“唐代之史可分為前后兩期，前期結(jié)束南北朝相承之舊局面，后期開啟趙宋以降之新局面，關(guān)于政治社會經(jīng)濟者如此，關(guān)于文化學(xué)術(shù)者亦莫不如此?！盵7]332由此可以見出陳寅恪對中唐歷史文化的重視。而文化研究的一種基本方法就是回溯法，就是追溯一種文化的源頭，陳寅恪的《隋唐制度淵源略論稿》、《唐代政治史述論稿》就是運用回溯法追溯唐代政治制度及文化的源頭?！对自姽{證稿》主要是追溯明清學(xué)者心目中的“近世”文化的源頭，陳寅恪認(rèn)為“近世”文化的源頭在中唐，這也就是陳寅恪文史研究以中唐為中心的重要原因之一。

二

從晚清至民國的時代背景來看，陳寅恪父祖生活的咸同之世和中唐都是一個社會變革時期，陳寅恪父祖的遭遇和中唐士人的遭遇有一致之處，因此陳寅恪欲以中唐研究來寄寓對自己家族不幸遭遇的憤慨之情。

首先，從政治背景看，一方面，陳寅恪父祖生活的時代暗合于唐代永貞革新前后的社會特點。元和、光緒時代均為內(nèi)憂外患之世，這兩個時代都是一個社會改革時期，陳氏家族與元和士人均為改革派?！拔煨缱兎ㄇ跋Φ暮闲抡嵪涤蓪汅?、三立父子共同擘畫而成?！盵8]180陳氏父祖由此而遭終身禁錮，這和中唐永貞革新后柳宗元、劉禹錫等人的遭遇有一致之處。另外，安史之亂為胡族亂華，晚近以來，政府腐敗，社會矛盾轉(zhuǎn)化為民族矛盾，清末民國社會也存在“夷夏之爭”的問題，據(jù)說陳寅恪祖父陳寶箴為慈禧所鴆殺[9]45，陳氏思想中存在一定程度的反清情緒，這種思想在氏著《柳如是別傳》中也有一定的體現(xiàn)。由于晚近和中唐兩個時代的政治背景有一致之處，所以陳寅恪選擇中唐文史作為研究對象。

其次，晚近與中唐都是士人命運的轉(zhuǎn)關(guān)時期，因而，將中唐與晚近時代相比附，這是民國一代知識分子的共同心理情結(jié)。晚近時期，清代遺老們以華夏文化之“衣冠”自居，而實際上在新軍閥對政權(quán)、官僚資本對經(jīng)濟的壟斷下，這些文化士族無論在政治上還是經(jīng)濟地位方面都毫無優(yōu)勢可言，因此，以晚清遺老及其子弟們?yōu)榇淼奈幕孔逭J(rèn)為，晚近是中唐以來士族文化的又一大變革時期，著名學(xué)者王國維的死在一定程度上體現(xiàn)了晚近學(xué)者對此期文化變革的心態(tài)。查屏球先生曰：“沈、陳諸人深諳唐宋典故，也都以貞元、元和代指一代中興之機。他們是以自己的人生感受來把握元和詩風(fēng)的。他借元和一代士人‘酒杯’來澆自己內(nèi)心中的‘塊壘’。這一情思與他們的學(xué)術(shù)見識是一致的。他們以詩家之心，將元和對詩風(fēng)、學(xué)術(shù)史、政治史綜合在一起考察，中唐詩中樞論也就是建立在這一基礎(chǔ)上。他們以一種命運悲劇的心態(tài)表示了對元和士人的社會使命感的認(rèn)同，在他們看來，中唐也是古今士人命運的一個中樞?！盵10]此處“沈、陳”指沈曾植與陳衍?？梢?，民國時期的知識分子認(rèn)為自己生活的時代也是士人命運的轉(zhuǎn)關(guān)時期，陳寅恪文史研究以中唐為中心正是在這一背景下受其父輩思想影響的結(jié)果。

再次，在文化背景方面，中唐元和時期與光緒之世都是傳統(tǒng)文化失落、要求儒學(xué)復(fù)古的時期。同時，隨著西學(xué)東漸，晚近和中唐這兩個時代都存在如何對待外來文化這樣一個文化背景。陳寅恪曰：“唐代當(dāng)時之人既視安史之變叛，為戎狄之亂華，不僅同于地方藩鎮(zhèn)之抗拒中央政府，宜乎尊王必先攘夷之理論，成為古文運動之一要點矣?！盵11]149—150由此可見，陳寅恪認(rèn)為安史之亂為“戎狄之亂華”。晚近時期，除了民族矛盾之外還有如何對待西方文化的問題。元和與光緒這兩個時代的士人對外來文化均存在一種矛盾的心態(tài)，韓愈對佛學(xué)既內(nèi)化又排斥，民國時期，王國維、陳寅恪等學(xué)人既留學(xué)國外又不滿西學(xué)，王國維甚至為傳統(tǒng)文化而殉情。晚近和中唐這兩個時代的文化背景有一致之處，這是陳寅恪選擇中唐文史作為研究對象的又一重要原因。

第四，在學(xué)術(shù)背景方面，民國時期，著名學(xué)者陳衍、沈曾植在學(xué)術(shù)研究中分別倡“三元”說和“三關(guān)”說，兩說均以中唐元和時期為古今詩歌轉(zhuǎn)變的中樞，這兩種詩學(xué)觀念在民國時期影響很大。陳寅恪之父陳三立和陳衍同是同光體著名詩人，因而陳寅恪詩學(xué)思想受“三元”說和“三關(guān)”說影響很大。陳寅恪以“史才、詩筆、議論”三者結(jié)合來概括元和詩歌的總體藝術(shù)特征，認(rèn)為元稹《連昌宮詞》“實深受白樂天陳鴻長恨歌及傳之影響，合并融化唐代小說之史才詩筆議論為一體而成?！盵11]63實際上以“史才、詩筆、議論”三者融合為藝術(shù)特征的詩歌就是“學(xué)人之詩”，以陳衍、陳三立為代表的宋詩派的詩歌就是典型的學(xué)人之詩，由此可見，元和詩歌符合民國時期學(xué)者的詩學(xué)理想。同時，在《元白詩箋證稿》等論著中，陳氏想通過確立元白詩的“詩史”價值確立中唐元和文壇在文學(xué)史上的地位，以此來呼應(yīng)當(dāng)時詩壇流行的“三元”說、“三關(guān)”說，他認(rèn)為白居易的詩歌“洵唐代詩中之鉅制，吾國文學(xué)史上之盛業(yè)也?！盵11]121對中唐文學(xué)評價很高，并將其作為研究對象。而他這種文化觀的形成實際上也是受晚近學(xué)術(shù)風(fēng)氣影響的結(jié)果。

第五，在家庭背景方面，陳寅恪父祖的遭遇和中唐改革派士人的遭遇有一致之處?！坝镭懜镄隆笔翘扑紊鐣D(zhuǎn)型的一個重大歷史事件，“永貞革新”使得唐朝得以中興，而此次事件中的柳宗元、劉禹錫諸君子卻遭到了終身禁錮，這和陳寅恪之祖父陳寶箴的遭遇有一致之處。陳氏父子對中唐文人評價極高，陳三立《書韓退之柳子厚墓志銘后》曰：“吾觀柳子厚欲為王叔文盡收奄宦兵柄還之朝廷，此為安危存亡國家切要之大計。其相與慷慨發(fā)憤挺起發(fā)難，務(wù)掃除奸盆窟穴，立不世之功，而消積害巨禍，不可謂非驚然抉大義忠唐室者矣。徒以叔文乘順宗寢疾，竊權(quán)自相部署取敗而受惡名。”[12]67陳寅恪在《論韓愈》中曰：“退之發(fā)起光大唐代古文運動，卒開后來趙宋新儒學(xué)新古文之文化運動?！盵7]332又曰：“退之者，唐代文化學(xué)術(shù)史上承先啟后轉(zhuǎn)舊為新關(guān)捩點之人物也?！盵11]182陳氏父子對中唐文人在吾國政治文化史上的地位有著極高之評價，其中寄寓著自己的身世之感。陳寅恪對中唐有功之臣的悲慘遭遇深表同情，曰：“楊炎以文學(xué)器用，竇參以吏識強干，俱為德宗所寵任，擢登相位，而并于罷相后不旋踵之間，遂遭賜死，此誠可致慨者也?！盵11]182“劉晏為代宗朝舊相，最有賢名，而德宗以疑似殺之，斯為失政之尤。此當(dāng)時后世所以咸致冤痛也?！盵11]182陳氏對中唐君主對有功之臣的任意貶謫與殺戮深表悲憤，其中暗寓身世之感，對其祖父晚年的遭遇深表不滿，所以，陳寅恪中唐文史研究其實暗寓對父輩不幸遭遇的深深同情和憤慨，這也就是他自己所說的其“思想囿于咸豐同治之世”的深刻原因。陳氏父祖兩代致力于政治改革，戊戌變法“六君子”中好幾位為陳氏祖父陳寶箴向清廷薦舉，陳寶箴任湖南巡撫期間首先推動近代以來之政治改良運動，因此遭到清廷保守勢力代表慈禧的憎恨，陳氏父祖被終身禁錮。《元白詩箋證稿》中在箋注白居易《長恨歌》時，陳寅恪暗寓自己的身世之感，曰：“蓋肅宗回馬及楊貴妃死，乃啟唐室中興之二大事，自宜大書特書，此所謂史筆卓識也。‘云雨’指楊貴妃而言，謂貴妃雖死而日月重光，王室再造。其意義本至明顯平易?！盵11]35—36唐肅宗本非中興之主，造成唐室顛沛流離者，責(zé)任并非完全在于楊貴妃，而陳氏認(rèn)為貴妃之死可使唐室“日月重光”，“肅宗回馬”使唐室“中興”，此中寄寓者陳氏的身世之感。蓋“貴妃”影射慈禧，“肅宗”影射光緒。陳寅恪因父祖在戊戌變法后的遭遇而憎恨慈禧，并由此認(rèn)為近代以來華夏文化式微為慈禧敗政之所致，以慈禧之死為中國命運之轉(zhuǎn)折點，故謂“貴妃雖死而日月重光，王室再造”。光緒皇帝欲進行政治改良，支持戊戌變法，陳寶箴為光緒最為信任的大臣之一，故陳氏認(rèn)為光緒是“中興”之主。《元白詩箋證稿》中陳寅恪通過對《長恨歌》的箋證影射清末社會，暗寓自己對清末政局的看法及身世之感。

白居易是陳寅恪最為推崇的中唐文人，而白居易卻不見容于當(dāng)時的社會，這和陳寅恪父祖的遭遇有一致之處。白居易之父白季庚因與其外甥女婚配，這種不倫之舉為當(dāng)時的禮法社會所不容，白居易一生遭際實與此事有關(guān)，陳寅恪曰：“常疑李文饒能稱賞家法優(yōu)美之柳仲郢，而不能寬容文才冠代之白居易，亦由于此。以樂天父母之婚配既違反禮律，己身又以得罪名教獲譴，遂與矜尚禮法家風(fēng)之黨魁，其氣類有所不相容許者也。至文饒所以薦用樂天從弟敏中之故，蓋亦不得已而思其次耳。吾人今日固不可以此責(zé)樂天。然樂天君子人也，卻為此而受犧牲，其消極知足之思想，或亦因經(jīng)此事之打擊，而加深其程度耶?”[11]327陳寅恪認(rèn)為白居易有絕代之才華，而其一生在政治上的沉淪及其消極思想之形成，實際上都與其父母不合禮法之婚姻有關(guān)。陳寅恪在元稹、李商隱等中唐文士的研究中對他們的絕世才華深為贊賞，而對他們在當(dāng)時社會中的境遇深為同情，其中也暗寓對自身在民國亂世之中不幸遭遇的深切感慨。陳寅恪之祖父陳寶箴在晚清政壇中發(fā)揮過巨大作用，而卻不見容于慈禧，陳寶箴之死撲朔迷離，陳三立為清末遺老，所以在民國時期不見容于社會，這種家庭文化背景和白居易、元稹、李商隱等中唐文士的遭遇有一致之處，所以陳氏借對元白等文士的研究來寄托身世之感。

總之，中唐是中國文化史上“軸心時代”之“軸心”，宋代以來，中國文化、經(jīng)濟中心由北方向南方的轉(zhuǎn)移、士族地位升降等許多重要文化現(xiàn)象都與中唐有關(guān)，所以中唐社會歷史文化的重大變化及其對宋代之后社會文化的重要影響引起了陳寅恪先生的高度重視。另外，陳寅恪父祖生活的咸同之世和中唐都是一個社會變革時期，陳寅恪父祖的遭遇和中唐士人的遭遇有某種一致之處，因此陳寅恪欲以中唐研究來寄寓對自己家族不幸遭遇的憤慨之情。而且，晚近的文化背景、學(xué)術(shù)背景和中唐有一致之處。以上這些方面都是陳寅恪文史研究以“中唐”為中心的重要原因。

[1] 陳寅恪.金明館叢稿二編[M].北京:三聯(lián)出版社,2001.

[2] 王國維.宋元戲曲史·自序[M].上海:上海古籍出版社,1998.

[3] 鄭臨川.聞一多論古典文學(xué)[M].重慶:重慶出版社,1984.

[4] 魯迅全集：第9卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.

[5] 葉燮.己畦集[M]卷八.清康熙二十三年本.

[6] (日)內(nèi)藤湖南.概括的唐宋時代觀[A].劉俊文主編.日本學(xué)者研究中國史論著選譯(第一卷)[C]北京:中華書局,1992.

[7] 陳寅恪.金明館叢稿初編[M].北京:三聯(lián)出版社,2001.

[8] 王瑤主.中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進程[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.

[9] 劉以煥.一代宗師陳寅恪兼及陳氏一門[M].重慶:重慶出版社,2001.

[10] 查屏球.“三元”說與中唐樞紐論的學(xué)術(shù)因緣[J].復(fù)旦大學(xué)學(xué)報,2000，(2).

[11] 陳寅恪.元白詩箋證稿[M].北京:三聯(lián)出版社,2001.

[12] 陳三立.散原精舍文集[M].沈陽:遼寧教育出版社,1988.