王 如 利

(中央民族大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院， 北京 100081)

對(duì)“亂倫禁忌”和“亂倫欲望”的描寫(xiě)在中外文學(xué)中均屢見(jiàn)不鮮。古希臘的《神譜》，基督教的《圣經(jīng)·舊約》，中國(guó)的《山海經(jīng)》以及其他民族的遠(yuǎn)古傳說(shuō)中都描寫(xiě)過(guò)不同關(guān)系的亂倫。而后世涉及亂倫主題的文學(xué)作品更是層出不窮，如英國(guó)的《哈姆雷特》、《奧特朗托城堡》和《兒子與情人》，美國(guó)的《厄舍古屋的倒塌》、《榆樹(shù)下的欲望》和《夜色溫柔》，中國(guó)的《紅樓夢(mèng)》、《雷雨》和《朗園》等。古今中外作者對(duì)主人公的亂倫行為有同情也有譴責(zé)，但它們都是作家所處時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境的集中反映。

亂倫也是美國(guó)作家?？思{(1897—1962年)備加關(guān)注的主題，它同樣也反映了作家所處的特殊家族、地域和時(shí)代背景，即奴隸制和種植園經(jīng)濟(jì)的衰亡和現(xiàn)代主義入侵給美國(guó)南方后裔所造成的影響。但在不同時(shí)期的作品中，作者的表現(xiàn)手法和思想內(nèi)涵并非始終一致，而是有一個(gè)不斷變化發(fā)展的過(guò)程。

一、福克納小說(shuō)中亂倫主題的一致性

在?？思{以亂倫為主題的三部主要作品——《喧囂與憤怒》(1929年)、《押沙龍，押沙龍！》(1936年)和《去吧，摩西》(1942年)中，作者都采用了來(lái)自《圣經(jīng)》的神話原型，以“亂倫”隱喻美國(guó)南方的衰落。

(一)對(duì)《圣經(jīng)》原型的情有獨(dú)鐘?！缎鷩膛c憤怒》的中心意象是小凱蒂爬上一棵樹(shù)偷窺奶奶的葬禮，樹(shù)下是仰望著她“泥污襯褲”的三個(gè)兄弟。這一意象出自《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中人類始祖被撒旦誘惑偷吃禁果而被上帝逐出伊甸園的故事。凱蒂象征著偷吃禁果的夏娃，“泥污襯褲”不僅暗示凱蒂的失貞，也影射南方的蒙垢，而衰落的南方正是失落的伊甸園。

《押沙龍，押沙龍！》典出《圣經(jīng)·撒母耳記下》，?？思{用這一圣經(jīng)故事中的大衛(wèi)王、押沙龍、暗嫩和他瑪分別影射小說(shuō)中的薩特潘、亨利、查爾斯·邦和茱蒂斯。他說(shuō)：“我一開(kāi)始構(gòu)思這個(gè)想要得到兒子而又被兒子毀滅的人，就想到了這個(gè)題目?！盵4]76薩特潘建立了屬于自己的莊園“帝國(guó)”，并試圖通過(guò)一個(gè)血統(tǒng)純正的兒子將其支撐下去，結(jié)果卻落得骨肉相殘、家破人亡，小說(shuō)題目借大衛(wèi)王對(duì)亡子的哭號(hào)傳達(dá)出薩特潘內(nèi)心大廈將傾、無(wú)以為繼的痛苦和無(wú)奈。

《去吧，摩西》以一首著名的黑人靈歌命名，歌中唱道：“去吧，摩西，在遙遠(yuǎn)的地方埃及，告訴年邁的法老，讓我的人民離去。”歌詞典出《圣經(jīng)·出埃及記》，作者用受法老奴役壓迫的以色列人影射美國(guó)南方備受白人奴隸主蹂躪的黑人奴隸，體現(xiàn)了他對(duì)黑人奴隸的極大同情和對(duì)奴隸制度的深刻批判。小說(shuō)題目以靈歌那觸及靈魂的催促悲鳴和神話原型中造物主悲天憫人的情懷喚起人們對(duì)黑奴苦難命運(yùn)的無(wú)限同情和欲救其于水火的緊迫感。

?？思{對(duì)《圣經(jīng)》原型的情有獨(dú)鐘，一方面是其家族基督教傳統(tǒng)熏陶的結(jié)果，另一方面也受到現(xiàn)代派神話傾向的影響。福克納出生于一個(gè)有著嚴(yán)格基督教傳統(tǒng)的家庭，從小就閱讀《舊約》并對(duì)書(shū)中故事熟諳于心，所以他的作品中才會(huì)不斷出現(xiàn)《圣經(jīng)》人物及故事原型。另外，?？思{的文學(xué)創(chuàng)作深受現(xiàn)代派作家喬伊斯和艾略特的影響?！队壤魉埂泛汀痘脑返群芏喱F(xiàn)代派作品都利用希臘神話或《圣經(jīng)》中的情節(jié)和意象來(lái)表現(xiàn)作家對(duì)現(xiàn)代社會(huì)生存狀況的理解，這必然也影響了?？思{對(duì)神話原型的引入。神話模式的運(yùn)用大大深化了小說(shuō)的主題，賦予其超越時(shí)空的普遍意義和史詩(shī)般的震撼力量。

(二)關(guān)于“南方衰落”的核心隱喻?！缎鷩膛c憤怒》是第一部能夠奠定?？思{大師地位的小說(shuō)，也是他第一次把亂倫作為嚴(yán)肅主題來(lái)對(duì)待。當(dāng)然，亂倫只存在于昆丁的言語(yǔ)、想象或意愿中，實(shí)際上“昆丁愛(ài)的并非他妹妹的身體，而是她那脆弱的貞節(jié)所支撐的搖搖欲墜的家族榮譽(yù)”[5]290—291。凱蒂的失貞讓家族榮譽(yù)受損，給家人帶來(lái)毀滅性打擊，使康普森家族一蹶不振。而康普森家族的分崩離析也正是整個(gè)南方傳統(tǒng)價(jià)值崩潰和社會(huì)秩序坍塌的縮影。

道達(dá)爾集團(tuán)中國(guó)主席趙偉良表示，在進(jìn)行能源結(jié)構(gòu)調(diào)整和管理改進(jìn)的同時(shí)，能源技術(shù)創(chuàng)新已成為推動(dòng)能源成功轉(zhuǎn)型的重要因素之一，包括人工智能和大數(shù)據(jù)在內(nèi)的數(shù)字化技術(shù)在能源行業(yè)的應(yīng)用，將有助于提高能效，降低碳排放。

《押沙龍，押沙龍！》被認(rèn)為是?？思{最重要也是最深?yuàn)W的作品，書(shū)中充斥著亂倫、混種、復(fù)仇和兄弟相殘。雄心勃勃的托馬斯·薩特潘建立了“百里莊園”，并一心渴望通過(guò)他的兒子延續(xù)其莊園帝國(guó)的夢(mèng)想，但罪惡的發(fā)家史成為他難以擺脫的詛咒。他的棄子與女兒相戀，兩個(gè)兒子骨肉相殘，他自己死于非命，“百里莊園”毀于一炬。這些哥特式情節(jié)展現(xiàn)出一幅慘烈的末日景象，而這末日不僅屬于薩特潘家族，也屬于以種族剝削和壓迫為基礎(chǔ)的整個(gè)南方種植園社會(huì)。

在《去吧，摩西》中，老麥卡斯林占有了自己的黑奴女兒，其罪惡行徑使子孫們一直生活在羞恥和負(fù)罪感中。為了彌補(bǔ)和救贖，他的孫子艾克一方面竭力照顧祖父的黑人后裔，一方面放棄了對(duì)家族產(chǎn)業(yè)的繼承權(quán)，因?yàn)樗嘈胚@片土地不屬于任何人，人們應(yīng)該“無(wú)視膚色和頭銜的區(qū)別”，“像兄弟一樣共同掌管和保護(hù)這片土地”[6]256,246。后來(lái)他離開(kāi)妻子而與叢林野獸為伴，去享受獵營(yíng)中“男人，而不是白人與黑人或黃種人”之間的平等交談。[6]184艾克的選擇結(jié)束了麥卡斯林家族的血脈傳承，同時(shí)也意味著建立在罪惡之上的南方奴隸制的徹底完結(jié)。

在奴隸制種植園時(shí)期，南方莊園上的亂倫、混種并不鮮見(jiàn)，這種對(duì)人類文明禁忌的破壞是道德敗壞的表象，更是社會(huì)衰落的深層原因。列維·斯特勞斯在《亂倫與神話》中指出：“亂倫禁忌將姐妹們、女兒們趕出血源集團(tuán), 規(guī)定她們只能嫁給屬于其他集團(tuán)的丈夫, 從而在這些生物集團(tuán)之間創(chuàng)造出了姻親的聯(lián)盟, 最初的這樣的聯(lián)盟可以稱為社會(huì)的聯(lián)盟。就這樣, 亂倫禁忌乃是人類社會(huì)的基礎(chǔ): 在某種意義上它就是社會(huì)?！盵7]234所以，“亂倫禁忌”是社會(huì)發(fā)展的必然產(chǎn)物，是用以克服“亂倫”這種“向心傾向”的“離心力”。在某種程度上，這種“離心力”就是一個(gè)社會(huì)的發(fā)展力，當(dāng)它不足以克服“亂倫欲望”的向心傾向時(shí)，也就意味著社會(huì)發(fā)展的停滯，甚至從內(nèi)部開(kāi)始的潰敗。

二、?？思{小說(shuō)中亂倫主題的變化與發(fā)展

除上述一致性，三部小說(shuō)的敘事模式、亂倫類型和批判目標(biāo)又有所不同，這些變化顯示了作者對(duì)南方歷史由懷戀，到反省，再到譴責(zé)的轉(zhuǎn)變，以及他對(duì)南方社會(huì)漸趨客觀和深刻的認(rèn)識(shí)。

(一)漸趨客觀的敘事模式。多萊澤爾根據(jù)敘述者的人稱、敘述者是否參與者，以及敘述者的主觀態(tài)度三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，劃分出六種敘事模式：第三人稱客觀敘事模式，第三人稱評(píng)述敘事模式，第三人稱主觀敘事模式，第一人稱客觀敘事模式，第一人稱評(píng)述敘事模式，第一人稱主觀敘事模式。[8]?？思{三部小說(shuō)中敘事模式的漸趨客觀表明作者越來(lái)越能夠置身事外，逐漸拉開(kāi)自己與故事的時(shí)空距離，而這種距離感恰恰增加了敘述的客觀性和批判深度。

《喧囂與憤怒》中的“亂倫故事”是昆丁自殺前“處于瘋狂和健全狀態(tài)之間”的回憶，屬于第一人稱主觀敘事模式。昆丁滿懷對(duì)凱蒂、家族榮譽(yù)和南方歷史的愛(ài)，所以凱蒂的失貞、家族的蒙羞和南方的敗落使他痛苦萬(wàn)分。他對(duì)妹妹和故鄉(xiāng)都是愛(ài)恨交加，他愛(ài)妹妹卻又無(wú)比憎惡她的自輕自賤，他愛(ài)南方卻又無(wú)法忘記它的重重罪惡。正因?yàn)樗c自己的家族和南方歷史有著千絲萬(wàn)縷“剪不斷，理還亂”的情感糾葛，所以他無(wú)法客觀地審視南方社會(huì)。和昆丁一樣，?？思{生活在戰(zhàn)后精神頹敗和遭受工業(yè)主義侵吞的南方，從小聽(tīng)著祖先的光榮史長(zhǎng)大，充滿對(duì)南方“伊甸園”的懷戀，同時(shí)也意識(shí)到過(guò)去制度的種種罪惡及其給自身和同輩造成的負(fù)累。他試圖思考、表現(xiàn)由凱蒂的失貞所象征的美國(guó)南方的衰落，但由于對(duì)南方深深的熱愛(ài)，他一時(shí)還無(wú)法清晰透視其衰落背后的根源，也不愿對(duì)南方進(jìn)行徹底的批判。

《押沙龍，押沙龍！》屬于第三人稱主觀敘事模式，作者“任憑小說(shuō)中的幾個(gè)敘述者人物根據(jù)自己的感情因素、價(jià)值取向和理解能力去講述、去探討、去解讀”[9]。肖明翰認(rèn)為：“小說(shuō)失去了獲得一個(gè)最終‘意義’的可能性，因?yàn)樾≌f(shuō)中大量的虛構(gòu)情節(jié)使得任何最終結(jié)論都失去了憑據(jù)?！盵9]但小說(shuō)的最終意義并不存在于“真實(shí)的”故事中，而是存在于敘述人的解讀中。作者正是要通過(guò)不同敘述人的講述來(lái)揭示那個(gè)所謂的“真實(shí)”在不同角色身上的心理折射，從而傳達(dá)自己對(duì)南方歷史的態(tài)度和認(rèn)識(shí)。作為這個(gè)傳說(shuō)的傾聽(tīng)者和講述者，昆丁是貫穿小說(shuō)始終的線索，他的解讀基于羅莎小姐的講述、父親的推斷、親身的見(jiàn)聞并加上史瑞夫局外人視角的影響，應(yīng)該說(shuō)他的聲音代表了更多作者的觀點(diǎn)。作為第三人稱的敘述者，昆丁不再是當(dāng)事人，雖然他的解讀有很多推測(cè)、臆造的成分，但他對(duì)南方歷史的態(tài)度卻比《喧囂與憤怒》中更加客觀和深刻了。一方面，在亨利身上我們?nèi)阅芸吹嚼ザ〉挠白樱麄兺瑯邮前雅载懝?jié)和家族名譽(yù)看得至高無(wú)上的傳統(tǒng)白人后裔；另一方面，通過(guò)探尋邦的身世和分析亨利殺死邦的原因，我們又能看到昆丁對(duì)南方價(jià)值觀背后更深層原因的審視。

《去吧，摩西》的敘述運(yùn)用了全知全能的視角，屬于第三人稱客觀敘事模式。在這部作品中，作者能夠更加客觀地審視南方奴隸制種植園的罪惡及其造成的白人與黑人之間的畸形關(guān)系。首先，故事由第三人稱敘述，這種全知全能的視角可以將故事更全面客觀地呈現(xiàn)給讀者。其次，麥卡斯林的亂倫暴行由艾克從家里的老賬本中得知，亂倫不是前兩部小說(shuō)中的幻想或未成事實(shí)的約定，而是客觀存在的不爭(zhēng)事實(shí)。第三，小說(shuō)的主人公艾克不是亂倫事件的當(dāng)事人，而是隔輩的后裔，并深受無(wú)視種族和階級(jí)界限的狩獵活動(dòng)的影響，時(shí)空的距離和觀念的改變使他能夠做到不去掩飾或無(wú)視祖先的暴行，而是以更富人道主義的精神去批判和彌補(bǔ)過(guò)去的罪惡。這些都表明，福克納對(duì)南方歷史的審視越來(lái)越冷靜和客觀，從而也會(huì)更加真實(shí)和深刻地揭示了它衰落的根本原因。

(二)譴責(zé)力度漸增的亂倫類型。文學(xué)作品中的亂倫可以分為四個(gè)類型：“天契型”、“性虐取型”、“性愛(ài)型”和“情愛(ài)型”，它們分別代表了作者對(duì)主人公不同程度的同情或批判態(tài)度。[3]福克納對(duì)三部小說(shuō)中主人公的亂倫思想或行為有同情，有無(wú)奈，有譴責(zé)，其態(tài)度的不同表現(xiàn)在對(duì)不同亂倫類型的描寫(xiě)上。

《喧囂與憤怒》中描寫(xiě)的是“情愛(ài)型”亂倫，男女主人公只有精神上的亂倫意念而沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的亂倫行為。昆丁對(duì)凱蒂的貞節(jié)幾近變態(tài)的珍視，一方面體現(xiàn)了他對(duì)家族榮譽(yù)和南方傳統(tǒng)道德的過(guò)度在意，另一方面也是源于他對(duì)凱蒂的深厚感情。由于母親的冷漠自私和父親的消極頹廢，善良、勇敢的凱蒂成為家庭中關(guān)愛(ài)、溫暖和力量的源泉。在幾個(gè)孩子中，班吉是個(gè)智商永遠(yuǎn)停留在三歲的白癡，杰森從小性格孤僻、自私自利，所以凱蒂是昆丁唯一情投意合的密友，是他情感中全部愛(ài)與美好的象征。當(dāng)他“美麗的”、“心愛(ài)的”凱蒂面臨萬(wàn)劫不復(fù)的災(zāi)難時(shí)，情感的爆發(fā)和理智的錯(cuò)亂使他寧愿通過(guò)亂倫之罪“將他自己和他妹妹一同投入地獄，在那里他能夠永遠(yuǎn)保護(hù)她，讓她在永恒之火中永遠(yuǎn)完好無(wú)損”[5]291。在?？思{眼中，凱蒂是美麗、勇敢、可愛(ài)的，而昆丁對(duì)于凱蒂的亂倫之戀也是值得同情的。這種對(duì)亂倫主題“漂潔化的處理傾向”表明作者對(duì)主人公的遭際給予了更多的關(guān)愛(ài)和悲憫，而不是譴責(zé)和批判。

《押沙龍，押沙龍！》中邦與茱蒂斯的關(guān)系更接近“天契型”亂倫的色彩。雖然人們對(duì)邦的動(dòng)機(jī)有種種猜測(cè)，但“他不僅以自己的方式愛(ài)著茱蒂斯，而且他也愛(ài)亨利”[10]85—86。從內(nèi)戰(zhàn)后他寫(xiě)給茱蒂斯的信中也“找不到任何線索能暗示邦有不可告人的動(dòng)機(jī)，或他知道自己將犯下亂倫及混種之罪”[10]76。而至少在亨利殺死邦之前，茱蒂斯對(duì)她與邦的兄妹關(guān)系是毫不知情的。在整個(gè)內(nèi)戰(zhàn)期間，邦都杳無(wú)音信，她只是默默等待。她說(shuō)：“如果能夠幸福我愿意，如果必須痛苦我可以?！盵10]96她不知發(fā)生了什么，也不知為什么，但卻做好一切準(zhǔn)備去接受那個(gè)在劫難逃的命定，這無(wú)疑增加了故事的悲劇色彩，使主人公的命運(yùn)籠罩上一種宿命論的抑郁和慘烈。

《去吧，摩西》中老麥卡斯林的行徑是典型的“性虐取型”亂倫。為了滿足性欲，他不知廉恥地強(qiáng)占了他的女奴，而女奴生下的女兒仍然是沒(méi)有任何名分的奴隸。更加令人發(fā)指的是，他在老邁鰥寡時(shí)又泯滅天性地奸污了他的黑奴女兒，而這個(gè)女兒生下的兒子依舊是一個(gè)連姓氏都不配得到的奴隸。麥卡斯林的奴隸主地位賦予他至高無(wú)上的權(quán)力，使他能夠?yàn)樗麨槎鵁o(wú)視人倫天理。在他眼里,黑奴是他的財(cái)產(chǎn)和為他勞動(dòng)的牲畜，而女奴只是發(fā)泄性欲和生產(chǎn)更多奴隸的工具，哪怕他們是他的兒子和女兒。老麥卡斯林的暴行是“權(quán)勢(shì)和獸性對(duì)苦難與卑弱的虐取和侵占”[3]，對(duì)這種“丑陋”存在的揭露表明作者決意要撕下南方歷史身上那層理想主義的面紗，而以終極審判的目光透視其衰落背后那個(gè)致命的“詛咒”。

(三)不斷深化的批判目標(biāo)?！缎鷩膛c憤怒》主要批判了以清教主義貞節(jié)觀為代表的舊有價(jià)值觀念給南方后裔帶來(lái)的傷害和打擊。關(guān)于釀成康普森家族悲劇的根源，福克納說(shuō)：“他們?nèi)匀簧钤?859或1860年的觀念中。”[4]18美麗、善良的凱蒂之所以變得放縱、墮落，并最終淪為納粹情婦，正是因?yàn)榭灯丈易灞埵厝?，沒(méi)有勇氣和能力面對(duì)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。內(nèi)戰(zhàn)失敗后，地位的喪失和家業(yè)的敗落使康普森先生悲觀消極、借酒澆愁，康普森太太更是自怨自艾、冷漠無(wú)情，缺少父母關(guān)愛(ài)和正確引導(dǎo)促使凱蒂到家庭以外尋找安慰以致失身。為了維護(hù)家族名聲，父母將她草草嫁人而根本不考慮對(duì)方的人品。當(dāng)她因私生女被丈夫遺棄時(shí)，親人沒(méi)有給她家庭的溫暖和寬容的接納，而是將她掃地出門(mén)，使之走向更深的墮落?？灯丈患业谋瘎≈饕从谒麄儼褎P蒂的貞節(jié)視為家族榮譽(yù)的象征，為了這榮譽(yù)他們可以置親情和凱蒂的幸福于不顧。而昆丁對(duì)妹妹貞節(jié)的在意更是達(dá)到了病態(tài)的程度，這種病態(tài)的執(zhí)著緣于他對(duì)南方舊有秩序的懷念和無(wú)力應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的挫敗感。

在《押沙龍，押沙龍！》中，作者將《圣經(jīng)》典故中兇殺、亂倫和反叛所涉及的血緣關(guān)系“引申為更為深刻的以血統(tǒng)為基本特征的種族主義”[11]。由于作者沒(méi)有使用全知全能的視角，故事的主人公們也沒(méi)有參與敘述，而書(shū)中的敘述者們又各執(zhí)一詞，所以故事的很多細(xì)節(jié)和人物行為動(dòng)機(jī)都無(wú)從確認(rèn)。但正如昆丁所說(shuō)：“邦是真的想復(fù)仇還是無(wú)法擺脫命運(yùn)的驅(qū)控，都沒(méi)有什么區(qū)別?！盵10]216不管他是否知道、什么時(shí)候知道自己的身世，不管他是為了給母親復(fù)仇、逼迫父親承認(rèn)他的身份或真的與茱蒂斯相愛(ài)，最終導(dǎo)致他與妹妹訂婚的罪惡源頭都是他父親因?yàn)槟赣H的黑人血統(tǒng)而拋棄了他們，而致使亨利殺死他的原因同樣也是他的種族身份。薩特潘因?yàn)樯倌晔苋璨帕⒅疽Q身權(quán)貴，所以他不能容許自己的家族因注入黑人的血液而變得更加低賤而不是更加高貴。正是他這種不甘受辱又把羞辱強(qiáng)加于人的矛盾行為造成了他的因果報(bào)應(yīng)，不僅建立百年基業(yè)的偉大計(jì)劃徹底失敗，他自己也最終死在受他羞辱的窮白人的鐮刀之下。薩特潘百里莊園的傾塌并非宿命使然，而是南方奴隸制種植園體制釀成的種族、階級(jí)矛盾的必然結(jié)果。

在《去吧，摩西》中，?？思{將批判矛頭直指南方衰落的根本制度——奴隸制。老麥卡斯林令人發(fā)指的罪行使奴隸制的殘酷本質(zhì)昭然若揭，白人奴隸主對(duì)黑人奴隸的性暴虐反映的正是奴隸制對(duì)黑人奴隸的政治壓迫和經(jīng)濟(jì)剝削。在白人奴隸主眼里，黑人奴隸只不過(guò)是“動(dòng)物、私有財(cái)產(chǎn)、會(huì)說(shuō)話的?！?，可以被任意驅(qū)使、蹂躪、買(mǎi)賣(mài)。在美國(guó)南方奴隸制體制下，奴隸主對(duì)女奴的性剝削是司空見(jiàn)慣的事，是“一種約定俗成的強(qiáng)奸模式”[12]85,78。但通過(guò)這些“約定俗成的強(qiáng)奸”而生下的孩子從來(lái)不會(huì)得到奴隸主的承認(rèn)，他們只能像自己的母親一樣遭受非人的待遇，仍然被當(dāng)成私有財(cái)產(chǎn)來(lái)任意處置。因?yàn)橛刑噙@樣被遺棄的子女，所以亂倫一直是南方社會(huì)的隱患，血親相奸和黑白混血始終威脅著南方家族的健全和白人血統(tǒng)的純正。換言之，亂倫和混種的表象之下深藏的是邪惡畸形的社會(huì)體制。所以，《去吧，摩西》所譴責(zé)的不僅是白人對(duì)黑人所施行的無(wú)視人倫的性暴力，更是賦予他們這種施暴權(quán)利的毫無(wú)人性的奴隸主私有制。

在《喧囂與憤怒》中，?？思{批判了南方舊有的價(jià)值觀念，但并沒(méi)有進(jìn)一步挖掘其背后的根源。清教主義貞節(jié)觀之所以成為南方紳士極度重視的道德觀念，歸根結(jié)底是由建立在奴隸制私有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的種族主義和階級(jí)觀念決定的。在南方奴隸主種植園中，無(wú)論是女人、土地還是奴隸，通通都是奴隸主的財(cái)產(chǎn)。他們對(duì)貞節(jié)的看重并非完全出于對(duì)女性的愛(ài)護(hù)，這一點(diǎn)從他們對(duì)黑人女奴的任意踐踏可見(jiàn)一斑。他們把白人婦女的貞節(jié)置于至高無(wú)上的地位，是因?yàn)榘阉齻儺?dāng)成傳宗接代的工具，把她們的貞節(jié)視為保障白人貴族血統(tǒng)純潔性的防線。在《押沙龍，押沙龍！》中，作者能夠進(jìn)一步反思南方社會(huì)衰敗的原因，認(rèn)識(shí)到種族關(guān)系是南方莊園面臨的主要威脅。根據(jù)史瑞夫的猜測(cè)，亨利殺死邦是因?yàn)樗_特潘“最終使出了那張王牌”，告訴他邦有黑人血統(tǒng)。[10]222亨利能在一番痛苦的斗爭(zhēng)和掙扎后允許邦和茱蒂斯的亂倫或重婚，卻無(wú)法容忍一個(gè)卑下的黑人玷污姐姐的貞潔，可見(jiàn)薩特潘家族悲劇的根源還是白人對(duì)黑人的種族歧視。而這種歧視的根源當(dāng)然不僅僅是膚色的不同，而是那黑皮膚所象征的奴隸身份?！度グ桑ξ鳌纷罱K觸及到了南方社會(huì)的終極“詛咒”，“那個(gè)詛咒就是奴隸制，它是一種不可容忍的境況”[4]79。因?yàn)檫@種將人視同動(dòng)物和私有財(cái)產(chǎn)的非人制度“建立在不公正的基礎(chǔ)之上，靠無(wú)情的貪婪發(fā)展起來(lái)，有時(shí)甚至以徹底的殘暴來(lái)施行”，所以依靠剝削和壓迫黑奴發(fā)家的南方種植園主們必然會(huì)走向滅亡。[6]285

《修女安魂曲》中有句名言：“過(guò)去從來(lái)沒(méi)有死亡。它甚至沒(méi)有過(guò)去。”作者通過(guò)亂倫主題來(lái)反思過(guò)去，審視南方衰落的原因，顯示了他敢于正視歷史的勇氣，也體現(xiàn)了他對(duì)南方未來(lái)寄予的希望。三部小說(shuō)中神話模式和隱喻核心的一致性反映了作者對(duì)南方社會(huì)及其衰落根源的一貫關(guān)注和思考，而其敘事模式的變化、對(duì)不同亂倫類型的表現(xiàn)以及批判目標(biāo)的逐漸深化則體現(xiàn)了作者對(duì)南方歷史的認(rèn)識(shí)越來(lái)越客觀和深刻。

[1] 美國(guó)Encyclopedia Britannica, Inc.編輯組.不列顛簡(jiǎn)明百科全書(shū)(英文版)[Z].上海:上海外語(yǔ)教育出版社，2008.

[2] Freud. The Interpretation of Dreams. New York: Avon Books, 1965.

[3] 楊經(jīng)建.“亂倫”母題與中外敘事文學(xué)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2000,(4).

[4] Gwynn & Blotner. Faulkner in the University: Class Conferences at University of Virginia 1957—1958. New York: Vintage Books, 1959.

[5] William Faulkner. The Sound and the Fury. Harmondsworth: Penguin Books, 1985.

[6] William Faulkner. Do Down, Moses. New York: Random House, 1990.

[7] 列維·斯特勞斯.亂倫與神話[A].葉舒憲.神話——原型批評(píng)[C].西安:陜西師范大學(xué)出版社,1987.

[8] Pynsent RB. Narrative Modes in Czech Literature by Lubomír Dole?el. The Slavonic and East European Review, Oct., 1974, Vol. 52, No. 129.

[9] 肖明翰.《押沙龍，押沙龍！》的不可確定性[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1997,(1).

[10] William Faulkner. Absalom, Absalom! New York: Random House, 1990.

[11] 蔣花, 柴改英.《押沙龍，押沙龍！》中的神話原型及主題[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),1998,(2).

[12] Minrose Gwin. Her Shape, His Hand: The Spaces of African American Women in Go Down, Moses. Linda Wagner-Martin. New Essays on Go Down, Moses. Cambridge: Cambridge University Press, 1996.