李春林

( 遼寧社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，遼寧 沈陽(yáng)，110031 )

阿Q、“狂人”與彼列多諾夫
——魯迅與索洛古勃比較研究之三*①

李春林

( 遼寧社會(huì)科學(xué)院 文學(xué)研究所，遼寧 沈陽(yáng)，110031 )

魯迅與索洛古勃是敢于對(duì)自己民族“刨根論劣”的偉大作家，他們塑造了反映本民族劣根性的典型性格：阿Q與彼列多諾夫。兩者有許多共性：明顯的精神勝利傾向；愚昧無(wú)知，信守正統(tǒng)；強(qiáng)烈的自愿為奴意識(shí)；毫無(wú)特操；卑怯；盲目地崇尚暴力。兩者的差異也表現(xiàn)在諸多方面，主要是一為“卑怯的‘末人’”，一為“卑劣的小鬼”。同時(shí)，魯迅的“狂人”與彼列多諾夫也有明顯的可比性：都是被迫害狂，但彼列多諾夫同時(shí)又是迫害狂?！俺匀恕迸c“告密”是《狂人日記》與《卑劣的小鬼》兩部作品的

，也是兩個(gè)對(duì)應(yīng)的意象，它們包孕著甚為深刻的文化內(nèi)容；同時(shí)兩作又都深蘊(yùn)著“救救孩子”的深意。兩位作家在用多種創(chuàng)作方法塑造民族的典型性格時(shí)，都給與人物的生成環(huán)境以充分的描寫，從民族性格的否定性出發(fā)，進(jìn)而徹底否定了性格的生成環(huán)境，從而昭示出未來(lái)革命的必然性乃至暴烈性，盡管魯迅寫的是一場(chǎng)失敗了的革命，索洛古勃是在以后的《創(chuàng)造的傳奇》中更為全面地預(yù)言了革命。

魯迅；索洛古勃；阿Q；“狂人”；彼列多諾夫

近讀王宏甲先生《在圣彼得堡懷想閱讀》，其中有句道：“在我看來(lái)，俄羅斯人畢竟沒(méi)有對(duì)自己民族刨根論劣，這是值得慶幸的?！雹谕鹾昙祝骸对谑ケ说帽严腴喿x》，《文藝報(bào)》2014年6月13日。我以為此說(shuō)不確。岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》就是批判俄羅斯民族的懶惰和消極無(wú)為的性格，并且列寧認(rèn)為奧勃洛摩夫不僅是地主，而且是農(nóng)民、知識(shí)分子、工人和共產(chǎn)黨員。陀思妥耶夫斯基塑造了以《兩重人格》主人公高略德金為代表的一系列具有精神勝利法行為方式的人物，其本人認(rèn)為高略德金“在自己的社會(huì)重要性方面是一個(gè)偉大的典型”③[俄]陀思妥耶夫斯基：《陀思妥耶夫斯基書信集》，轉(zhuǎn)引自吉爾波?。骸锻铀纪滓蛩够膭?chuàng)作道路(1821-1859)》，俄文版，第264頁(yè)。。契訶夫的《套中人》的別里科夫則是人所共知的一個(gè)謹(jǐn)小慎微、狹隘保守的典型。而薩爾蒂科夫-謝德林則幾乎全部創(chuàng)作都圍繞著批判俄國(guó)國(guó)民劣根性這一主題④李春林：《兩位偉大的民族自我批判者——魯迅與薩爾蒂科夫-謝德林的比較研究》，《東方論壇》2003年第6期。。此外還可以舉出許多。這些恐怕都屬于“刨根論劣”吧。另外，我覺(jué)得此處還有潛臺(tái)詞：魯迅一生從事的重要工作之一就是批判國(guó)民劣根性，即所謂“刨根論劣”。那么，以作者的邏輯推下去，這該是中華民族的不幸了。念及此，本人又產(chǎn)生了將魯迅與索洛古勃比較研究繼續(xù)下去的沖動(dòng)：看看兩位作家是怎樣“對(duì)自己民族刨根論劣”的。

一、為民族性格畫像

魯迅十分推崇索洛古勃的《卑劣的小鬼》，不止一次提及此作(參見(jiàn)拙作《魯迅論索洛古勃》)。雖然魯迅在具體創(chuàng)作方面沒(méi)有明顯受到索洛古勃的影響，但《卑劣的小鬼》確與魯迅創(chuàng)作的某些方面很有相似之處，這或許是魯迅對(duì)索洛古勃甚感興趣的原因之一。

《卑劣的小鬼》初版于1907年，至1913年已出第7版,并且很快譯成德、英、法、意、波蘭、丹麥、瑞典、捷克、斯洛伐克、匈牙利等文,可見(jiàn)其受讀者歡迎之程度。勃洛克說(shuō)：“整個(gè)有教養(yǎng)的俄國(guó)都讀過(guò)”*刁紹華：《撒旦的蛻變——譯者前言》，索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第1頁(yè)(該書中譯本序言部分未標(biāo)頁(yè)碼，凡序言部分頁(yè)碼均系筆者自行編注)?！侗傲拥男」怼罚赫麄€(gè)俄國(guó)在《卑劣的小鬼》中看到了自己；歐洲乃至世界則從此書中讀到了俄羅斯。其原因在于此書塑造了俄羅斯民族的典型性格——彼列多諾夫。

彼列多諾夫這一形象有著深厚的歷史(文學(xué)史)淵源。那種龜縮于殼中、驚恐萬(wàn)狀的生活狀態(tài)來(lái)自契訶夫的《套中人》，而他與小鬼的互為鏡像、相互發(fā)明的對(duì)應(yīng)關(guān)系既來(lái)自陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中的德米特里與小鬼對(duì)話的場(chǎng)面，又來(lái)自《兩重人格》大高略德金與小高略德金的人物關(guān)系設(shè)計(jì)。但顯而易見(jiàn)，這個(gè)人物的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其前驅(qū)，從而使其成為俄羅斯民族性格的典型。

索洛古勃在《第二版作者序言》中寫道：“我的小說(shuō)中一切離奇的、日常生活的和心理的成分皆以非常準(zhǔn)確的觀察為依據(jù)，我在自己的周圍擁有足夠的‘原型’可供我寫作這部小說(shuō)使用?！@部小說(shuō)是一面做工精巧的鏡子?！?[俄]索洛古勃：《第二版作者序言》，索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第12頁(yè)。這部小說(shuō)不獨(dú)深刻地反映了俄羅斯的現(xiàn)實(shí)生活，而且成為俄羅斯民族典型性格的鏡像，形成了所謂“彼列多諾夫精神”?！皬闹锌梢钥吹绞郎嫌幸恍┦裁礃拥膲娜??！?[俄]索洛古勃：《第二版作者序言》，索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第11頁(yè)。他還說(shuō)道：“有些人認(rèn)為我們中間的每一個(gè)人只消仔細(xì)地審視一下自己，都能在自己身上發(fā)現(xiàn)不容置疑的彼列多諾夫的特點(diǎn)。”*[俄]索洛古勃：《第二版作者序言》，索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第11頁(yè)?！氨肆卸嘀Z夫精神是一種相當(dāng)普遍的現(xiàn)象?！?[俄]索洛古勃：《第二版作者序言》，索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第11頁(yè)。作家公然對(duì)自己的讀者——俄羅斯廣大民眾宣稱：“我的這部小說(shuō)寫的就是你們?！?[俄]索洛古勃：《第二版作者序言》，索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第12頁(yè)。所以有人說(shuō)他“過(guò)于不講情面地喚醒了良心”，“太直率了”*[俄]索洛古勃：《對(duì)話(為第七版而寫)》，索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第17頁(yè)。。也正因?yàn)樗麑懙蒙羁棠酥劣诩饪蹋|到了許多人乃至民族性格的痛處，于是某些人甚至“認(rèn)為作者是個(gè)非常壞的人”*[俄]索洛古勃：《第二版作者序言》，索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第11頁(yè)。。

魯迅對(duì)于阿Q的塑造與索洛古勃對(duì)于彼列多諾夫的塑造甚為相似。

魯迅說(shuō)：“阿Q的影像，在我心目中似乎確已有了好幾年，但我一向毫無(wú)寫他出來(lái)的意思。”*舒漢編：《魯迅生平自述輯要》，濟(jì)南：山東人民出版社，1979年，第128頁(yè)。(舒漢，原名書新，是我讀研究生期間導(dǎo)師田仲濟(jì)先生的助手，實(shí)際也是我的導(dǎo)師。書先生英年早逝，去世時(shí)僅55歲，恰與魯迅享年相同。明年[2015]是先生逝世30周年。我從先生編輯的《魯迅生平自述輯要》中引用魯迅關(guān)于阿Q的自述，是為了方便，更是對(duì)恩師的紀(jì)念)然而最后終于將他寫出，實(shí)在是欲罷不能，“仿佛思想里有鬼似的”*魯迅：《阿Q正傳》，《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第67頁(yè)。。魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的深層動(dòng)因是為國(guó)民靈魂畫像,他曾自謙地寫道：“我雖然已經(jīng)試做，但終于自己還不能很有把握，我是否真能夠?qū)懗鲆粋€(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈來(lái)。”*舒漢編：《魯迅生平自述輯要》，濟(jì)南：山東人民出版社，1979年，第130頁(yè)。其實(shí)這個(gè)國(guó)人的魂靈畫得極為成功，以致許多人以為魯迅罵的就是他們自己。高一涵當(dāng)時(shí)在《現(xiàn)代評(píng)論》第4卷第89期曾發(fā)表一篇《閑話》就談及此：

我記得當(dāng)《阿Q正傳》一段一段陸續(xù)發(fā)表的時(shí)候，有許多人都栗栗危懼，恐怕以后要罵到他的頭上。并且有一位朋友，當(dāng)我面說(shuō)，昨日《阿Q正傳》上某一段仿佛就是罵他自己。*舒漢編：《魯迅生平自述輯要》，濟(jì)南：山東人民出版社，1979年，第134頁(yè)。

魯迅本人也說(shuō)過(guò)：

還記得作《阿Q正傳》時(shí)，就曾有小政客和小官僚惶怒，硬說(shuō)是在諷刺他，殊不知阿Q的模特兒，卻在別的小城市中，而他也實(shí)在正在給人家搗米。但小說(shuō)里面，并無(wú)實(shí)在的某甲或某乙的么？并不是的。倘使沒(méi)有，就不成為小說(shuō)?！姓l(shuí)相像，就是無(wú)意中取誰(shuí)來(lái)做了模特兒，不過(guò)因?yàn)槭菬o(wú)意中，所以也可以說(shuō)是誰(shuí)竟和書中的誰(shuí)相像。*舒漢編：《魯迅生平自述輯要》，濟(jì)南：山東人民出版社，1979年，第135頁(yè)。

此處魯迅不獨(dú)闡明了生活與藝術(shù)之關(guān)系，并且昭示出阿Q的成功正在于他涵蓋了國(guó)人的普遍精神狀態(tài)，而此種精神狀態(tài)并非肯定性的，而是否定性的，正如先生夫子自道：“十二年前，魯迅作的一篇《阿Q正傳》，大約是想暴露國(guó)民的弱點(diǎn)的”，“實(shí)不以滑稽或哀憐為目的”*舒漢編：《魯迅生平自述輯要》，濟(jì)南：山東人民出版社，1979年，第131、137頁(yè)。。

從以上兩位作家對(duì)自己作品和人物的自評(píng)，可以看出如下相似之處：首先，阿Q與彼列多諾夫都是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活的人物，有現(xiàn)實(shí)生活的原型；其次，兩者都昭示出民族精神、民族性格的普遍特點(diǎn)，且主要是劣點(diǎn)；第三，兩者都成為民族的鏡像，幾乎每一個(gè)人都可以從中照出自己。

其實(shí)，關(guān)于阿Q與彼列多諾夫的可比性，茅盾早在《阿Q正傳》發(fā)表不久便已指出過(guò)：

作者的主意，似乎只在刻畫出隱伏在中華民族骨髓里的不長(zhǎng)進(jìn)的性質(zhì)，——“阿Q相”，我以為這就是《阿Q正傳》之所以可貴，恐怕也就是《阿Q正傳》流行極廣的主要原因。不過(guò)同時(shí)也不免有許多人因?yàn)榭坍嫛鞍相”過(guò)甚而不滿意這篇小說(shuō)，這正如俄國(guó)人之非難梭羅古勃的《小鬼》里的“丕壘陀諾夫相”，不足為盛名之累。*雁冰：《讀〈吶喊〉》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》，1923年10月16日(“梭羅古勃”今譯為“索洛古勃”，“丕壘陀諾夫”今譯為“彼列多諾夫”)。

此處雖說(shuō)主要是從兩作的社會(huì)效用和反響角度談及它們的相似，毫無(wú)疑義也包孕著兩個(gè)人物形象相似的意蘊(yùn)。下面即對(duì)兩個(gè)人物形象進(jìn)行具體的比較。

二、“卑劣的小鬼”與“卑怯的‘末人’”——彼列多諾夫精神與阿Q相

首先來(lái)看看兩位人物的尊容。

彼列多諾夫大學(xué)畢業(yè)，擔(dān)任外省一個(gè)小城的古典中學(xué)的教師。他的臉?lè)浅４舭?，連個(gè)笑模樣都沒(méi)有，沒(méi)有任何表情，如同死人；感覺(jué)麻木、遲鈍，又十分多疑；帶著一塊許多年未有更換的舊懷表；好發(fā)怒又萎靡不振；眼睛里卻總是燃燒著貪欲。他害怕著涼，總是用圍巾把脖子裹起來(lái)，因?yàn)樵谒磥?lái)“健康最寶貴”；尤怕穿堂風(fēng)，因而他的房間充滿臭味。他天天化妝，怕別人以為自己老了，得不到升遷的機(jī)會(huì)。這使得他似乎從契訶夫的《套中人》——?jiǎng)e里科夫脫胎而出。

阿Q是個(gè)文盲，生活在農(nóng)村，沒(méi)有固定的職業(yè)，也沒(méi)有家，在土谷祠里勉強(qiáng)棲身，靠打短工為生。赤著膊，懶洋洋，瘦伶仃，這是他的“倩影”?！栋正傳》作品本身對(duì)這個(gè)人物外部形象描寫不多，魯迅在《寄<戲>周刊編者信》中對(duì)這個(gè)人物的描寫又作了補(bǔ)充：“他戴的是氈帽。這是一種黑色的，半圓形的東西，將那帽邊翻起一寸多，戴在頭上的；上海的鄉(xiāng)下，恐怕也還有人戴?！?舒漢編：《魯迅生平自述輯要》，濟(jì)南：山東人民出版社，1979年，第133頁(yè)。

初看起來(lái)，彼列多諾夫和阿Q屬于不同的社會(huì)階層，外部形象差異也很大，前者面目可憎，后者面目可笑，只不過(guò)不招人待見(jiàn)而已。然而，兩人的性格卻有很多相似之處。

首先，兩人都有明顯的精神勝利法。

彼列多諾夫總想得到獎(jiǎng)勵(lì)和晉升，成天做著當(dāng)上學(xué)監(jiān)的美夢(mèng)。與他同居的女友瓦爾瓦拉說(shuō)認(rèn)識(shí)一位彼得堡的貴婦沃爾強(qiáng)斯卡婭公爵夫人，他就試圖通過(guò)與瓦爾瓦拉聯(lián)姻而結(jié)識(shí)這位貴婦，從而得到她的眷顧得以美夢(mèng)成真。當(dāng)他聞聽(tīng)到將有三個(gè)學(xué)監(jiān)的位置供他挑選后，居然手舞足蹈，猶如上足了發(fā)條的巨大人偶。其實(shí)這一切只不過(guò)是虛妄，連所謂貴婦的來(lái)信都是瓦爾瓦拉編造的。但他卻將幻想愿景作為現(xiàn)實(shí)生活，沉浸于當(dāng)上學(xué)監(jiān)的夢(mèng)幻中：

彼列多諾夫想道：“……所有的教師見(jiàn)到你都彎腰鞠躬，所有的學(xué)生見(jiàn)到你都驚恐萬(wàn)狀，小聲地相互低語(yǔ)：學(xué)監(jiān)來(lái)了。是的，長(zhǎng)官在人世上完全過(guò)著另一種生活?！?/p>

“魯班省第二區(qū)的學(xué)監(jiān)先生，”他自言自語(yǔ)地喃喃道，“五等文官彼列多諾夫大人閣下。就是這樣！可別小瞧我們！魯班省民眾學(xué)校校長(zhǎng)先生，四等文官彼列多諾夫大人閣下。脫帽！撤您的職！滾蛋！我要整治你們！”

彼列多諾夫仰臉朝天，變得趾高氣揚(yáng)起來(lái)，他在貧乏的想象中已經(jīng)行使一部分權(quán)力了。*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第199頁(yè)。

他變得比平時(shí)更加目中無(wú)人，大發(fā)淫威。他認(rèn)為自己將要指揮兩個(gè)縣甚至三個(gè)縣，并開(kāi)始對(duì)別的教師封官許愿。彼列多諾夫甚至產(chǎn)生公爵夫人愛(ài)上了他的幻覺(jué)，并在想象中與公爵夫人發(fā)生性事。

阿Q也很想改變自己的命運(yùn)。當(dāng)“革命”之風(fēng)吹到未莊，他宣稱自己“造反”，成為革命黨?！案锩钏袂鍤馑锩钏穸稊\。”*[美]伊利·扎利茨基著，季廣茂譯：《靈魂的秘密：精神分析的社會(huì)史與文化史》，北京：金城出版社，2013年，第175頁(yè)。

阿Q飄飄然的飛了一通，回到土谷祠，……他說(shuō)不出的新鮮而且高興，燭火像元夜似的閃閃的跳，他的思想也迸跳起來(lái)了：

“造反？有趣，……來(lái)了一陣白盔白甲的革命黨，都拿著板刀，鋼鞭，炸彈，洋炮，三尖兩刃刀，鉤鐮槍，走過(guò)土谷祠，叫道，‘阿Q!同去同去！’于是一同去?！?/p>

“這時(shí)未莊的一伙鳥(niǎo)男女才好笑哩，跪下叫道，‘阿Q，饒命！’誰(shuí)聽(tīng)他！第一個(gè)該死的是小D和趙太爺，還有秀才，還有假洋鬼子，……留幾條么？王胡本來(lái)還可留，但也不要了。……

“東西，……直走進(jìn)去打開(kāi)箱子來(lái)：元寶，洋錢， 洋紗衫,……秀才娘的一張寧式床先搬到土谷祠，此外便擺了錢家的桌椅，——或者也就用趙家的罷。自己是不動(dòng)手的了，叫小D來(lái)搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴?！?魯迅：《阿Q正傳》，《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第94頁(yè)。

彼列多諾夫的升遷暢想曲與阿Q的革命暢想曲可謂異曲同工。

其實(shí)，兩人在日常生活中的精神勝利傾向的種種表現(xiàn)也都很相似。如他們都喜歡吹牛，自命不凡，狂妄自大，肆意夸大自己的主觀能力。彼列多諾夫自信能夠征服所有的敵人，“只消瞪著兩只眼睛瞧，就能讓他乖乖地屈服”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第282頁(yè)。。面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的貧窮，阿Q則憑炫耀自己“從前闊”和“將來(lái)闊”戰(zhàn)而勝之。他對(duì)革命懵然無(wú)知，可一旦宣稱自己“造反了”便認(rèn)為革命黨便是自己，未莊人都是他的俘虜。兩人雖然屢遭敗績(jī)，彼列多諾夫常以“凡事都會(huì)自然而然地做好”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第237頁(yè)。自慰，阿Q則以一句“兒子打老子”轉(zhuǎn)敗為勝，并因之得意許多年。他們都愿聽(tīng)別人夸獎(jiǎng)，無(wú)論其為真心抑或假意。彼列多諾夫聽(tīng)到別人夸他牌藝高超很是高興，其實(shí)他總是輸；一個(gè)老頭子頌揚(yáng)“阿Q真能做”，別人摸不著這話真心還是譏笑，然而阿Q很喜歡?！八怯肋h(yuǎn)得意的：這或者也是中國(guó)精神文明冠于全球的一個(gè)證據(jù)了?！?魯迅：《阿Q正傳》，《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第78頁(yè)。

他們又以貶低對(duì)手的方式來(lái)獲得精神勝利。如彼列多諾夫得不到公爵夫人時(shí)就編造種種荒誕不經(jīng)的故事惡毒地誣陷她，說(shuō)她其丑無(wú)比，已經(jīng)100歲了，以此獲得報(bào)復(fù)的快慰。阿Q亦如是，被別人欺辱，卻有“心滿意足的得勝”感，因?yàn)樗X(jué)得自己是“第一個(gè)能夠自輕自賤的人”，憑著這“第一個(gè)”即可與狀元同日而語(yǔ)：“狀元不也是‘第一個(gè)’么？”“‘你算是什么東西’呢！”*魯迅：《阿Q正傳》，《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第72頁(yè)。于是，他感到了勝利者的愉悅。他總是高于他人，是個(gè)居高臨下的“批判者”和“常勝者”。

飲食男女，人之大欲存焉。作為中層分子的彼列多諾夫在此兩大欲望方面，都能獲得一定的滿足。但他往往有著更高的要求，就多在想象中解決。在飲食方面，他自稱“了解所有的美味佳肴”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第21頁(yè)。，自己父親的莊園里“有一只母雞一年四季天天都生兩只蛋”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第51頁(yè)。，吹噓公爵夫人給他的一大筆錢全讓自己喝酒花掉了。在男女方面，他說(shuō)自己“不管想要娶個(gè)什么樣的，我都能辦得到。我并非只有瓦爾瓦拉一個(gè)女人可娶”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第4頁(yè)。，“所有的姑娘都愛(ài)我”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第5頁(yè)。，自己有著寬廣的選擇余地，只不過(guò)討厭瘦女人，“得娶一個(gè)豐滿一些的”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第5頁(yè)。，但此地卻沒(méi)有與他般配的。他的幻想經(jīng)?！霸谌庥矫骘w翔”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第43頁(yè)。，看見(jiàn)心儀的美人渾身一絲不掛，身體苗條，舉止文雅。然而他“關(guān)于美人令人愉快的幻想”對(duì)象，往往“是他那貧乏的想象力所生的最下流的兒女”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第43頁(yè)。。他有著淫蕩的好奇心，甚至對(duì)一個(gè)面貌很像女孩的男孩欲火燃燒。

阿Q作為一個(gè)底層分子，在飲食男女方面，自然無(wú)法得到彼列多諾夫那樣的滿足，但也有自己執(zhí)著的追求。他公開(kāi)調(diào)戲小尼姑，暗中擰過(guò)一個(gè)女人的大腿。他還對(duì)吳媽進(jìn)行了一次“性騷擾”：赤裸裸地表達(dá)要和她“困覺(jué)”的欲望。盡管與異性有了淺層次的肉體接觸，但實(shí)際上并沒(méi)有滿足，只不過(guò)刺激起他更為強(qiáng)烈的欲望而已，至多僅是一種精神上的快慰。但宣稱自己“革命”之后，他的欲望飛升，發(fā)出“我要什么就是什么，我歡喜誰(shuí)就是誰(shuí)”*魯迅：《阿Q正傳》，《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第93頁(yè)。的豪言壯語(yǔ)。并且將他所認(rèn)識(shí)的女子在心中篩選一遍，居然沒(méi)有一個(gè)中意的——如用彼列多諾夫的語(yǔ)言就是沒(méi)有一個(gè)與“革命者”阿Q般配。這其實(shí)正是一種精神勝利：精神上他儼然成為了占有者，而那些女性則是不合格的戰(zhàn)利品，無(wú)法成為他的選擇對(duì)象：

“趙司晨的妹子真丑。鄒七嫂的女兒過(guò)幾年再說(shuō)。假洋鬼子的老婆會(huì)和沒(méi)有辮子的男人睡覺(jué)，嚇，不是好東西！秀才的老婆是眼胞上有疤的。……吳媽長(zhǎng)久不見(jiàn)了，不知道在那里，——可惜腳太大?！?魯迅：《阿Q正傳》，《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第94-95頁(yè)。

這就是阿Q的愛(ài)情暢想曲，在想象中試圖滿足選妃欲望。從中既能看出他的傳統(tǒng)意識(shí)，又顯現(xiàn)出他對(duì)異性的肉欲。

其次，兩人都愚昧無(wú)知，信守正統(tǒng)。

彼列多諾夫不學(xué)無(wú)術(shù)，該讀的書都不讀，連契訶夫的《套中人》都不知道(此處其實(shí)是一個(gè)反諷：他本人就是一個(gè)套中人，然而并不自知、自省。這樣的人在俄羅斯何止萬(wàn)千！所以索洛古勃要給他們畫像，替他們自我認(rèn)知)。他認(rèn)為小說(shuō)全都是胡說(shuō)八道。禁書更是不讀，在他看來(lái)這是一個(gè)愛(ài)國(guó)者的本分。他到處標(biāo)榜自己不是社會(huì)主義者。他希望制定憲法，但不要議會(huì)。等級(jí)尊卑觀念甚強(qiáng)，他向檢察長(zhǎng)舉報(bào)所在學(xué)校招收了農(nóng)民和小市民的子弟。他主張“對(duì)待莊稼人的孩子絕對(duì)不能跟對(duì)待貴族子弟一樣。應(yīng)該用皮帶抽他們”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第100-101頁(yè)。?！八麑?duì)非貴族出身的學(xué)生稱呼‘ты’(俄語(yǔ)‘你’——引者注)’, 而對(duì)貴族則一律以‘вы’(俄語(yǔ)‘您’——引者注)相稱?！?李宜蘭：《兩個(gè)不同文學(xué)世紀(jì)的人性拷問(wèn)——索洛古勃的〈卑劣的小鬼〉與契訶夫的〈套中人〉之比較》，《中國(guó)俄語(yǔ)教學(xué)》2006年第2期。他雖是一個(gè)教師，一個(gè)知識(shí)分子，但卻絕無(wú)半點(diǎn)平民情懷。他認(rèn)為對(duì)權(quán)勢(shì)顯赫的人物不可胡說(shuō)八道，誰(shuí)人如此，他就要告發(fā)。他要求妻子必須服從丈夫，莊稼人佩戴帽徽他也反對(duì)。他害怕貴族和長(zhǎng)官，為自己沒(méi)有勛章而懊喪。為了顯示自己五等文官的身份，他要訂做一身新制服，從而產(chǎn)生自己是個(gè)大人物的幻覺(jué)。

阿Q也同樣有著鮮明的傳統(tǒng)意識(shí)和尊卑觀念?！八撬枷?，其實(shí)是樣樣合于圣經(jīng)賢傳的”*魯迅：《阿Q正傳》，《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第79頁(yè)。。趙太爺是未莊的統(tǒng)治者，他的兒子進(jìn)了秀才，阿Q也覺(jué)得光彩：他自以為與趙太爺是本家，而他被王胡打了，竟然以為因皇帝?？?廢止科舉考試)，不要秀才和舉人了，趙家減了威風(fēng)，因此王胡等人也便小覷了他。所謂“城門失火，殃及池魚”是也。他很排斥異端，錢太爺?shù)膬鹤蛹袅宿p子，阿Q稱其為“假洋鬼子”、“里通外國(guó)的人”，暗暗地咒罵；而“假洋鬼子”的老婆也不是好女人：她因丈夫剪辯而僅跳了三回井，竟不跳第四回。對(duì)于“男女之大防”歷來(lái)非常嚴(yán)，一男一女在那里講話，他必橫加干預(yù)，以維護(hù)風(fēng)化。他認(rèn)為女人可惡，都裝“假正經(jīng)”。同時(shí)他信奉“不孝有三，無(wú)后為大”的倫理教條，這又為他追求男女之欲提供了“理論根據(jù)”。

再次，兩人都有著強(qiáng)烈的自愿為奴意識(shí)。

《卑劣的小鬼》中有一個(gè)彼列多諾夫走在路上想要吸煙遇到巡警的橋段：他首先感覺(jué)這個(gè)巡警是一個(gè)盯梢的暗探，所以立即嚇得不敢抽了，而是向巡警請(qǐng)示是否可以抽煙。巡警回答沒(méi)有得到明確的指令后——

“既然沒(méi)有指令，那么我就不抽了，”彼列多諾夫順從地說(shuō)道?！氨救艘幌蛑矣诨噬?，奉公守法。我甚至要戒煙。因?yàn)楸救耸俏宓任墓?。?/p>

彼列多諾夫把香煙揉搓碎了，扔到地上，可是仍然感到害怕，不知自己是不是說(shuō)了不應(yīng)該說(shuō)的話……*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第218頁(yè)。

這是一組經(jīng)典的鏡頭。在長(zhǎng)期的專制統(tǒng)治下，人們已經(jīng)自覺(jué)自愿地主動(dòng)地尋求被管制，甚至比所謂律令的要求走得更遠(yuǎn)。

阿Q主動(dòng)地一廂情愿地與權(quán)勢(shì)者攀親，昭示的也是十足的奴性。在受審時(shí)，盡管審判者要他“站著說(shuō)！不要跪！”他還是要下跪，這甚至已經(jīng)成為一種無(wú)意識(shí)。連審問(wèn)者都罵道：“奴隸性！”“自由本是人的天性，對(duì)于暴政人可以選擇反抗，但民眾偏偏屈服忍受奴役，那么唯一的原因就是他們自愿為奴?！?劉蔚：《為什么有人自愿為奴》，《中華讀書報(bào)》2014年6月18日。

彼列多諾夫與阿Q的“自愿為奴”的奴性可謂根深蒂固。

復(fù)次，兩人均毫無(wú)特操，思想充滿了悖論。

彼列多諾夫認(rèn)為猶太人非常聰明，似乎給予肯定，但又認(rèn)為他們總是欺騙俄羅斯人，而俄羅斯人從不欺騙猶太人。這好像站在民族主義立場(chǎng)上了。然而又說(shuō)俄羅斯人都是笨蛋，只發(fā)明了茶炊；他看不起普希金，因?yàn)樗?dāng)過(guò)宮廷侍衛(wèi)，并且竟然將普希金的畫像扔到茅坑里，而代之以密茨凱維奇。這又變成了民族虛無(wú)主義?？伤戳R波蘭人很愚蠢，是邋遢鬼，又變成了沙文主義。這個(gè)偽君子，一方面要顯示自己持有自由的見(jiàn)解而購(gòu)有進(jìn)步書籍，同時(shí)又害怕有人告密而將其藏起來(lái)。他并不崇信宗教，也不經(jīng)常去教堂，但擔(dān)心有人告密，有時(shí)也去裝裝樣子。

阿Q也是一個(gè)善于立場(chǎng)轉(zhuǎn)換之人。他時(shí)而以未莊的立場(chǎng)嘲笑城里人煎魚用蔥絲而不用蔥葉是個(gè)錯(cuò)，時(shí)而又站在城里人的立場(chǎng)，嘲笑未莊人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)城里人煎魚！如此之無(wú)特操，是因病態(tài)的自尊心所導(dǎo)致。起初認(rèn)為革命黨便是造反，而造反便是與他為難(這毫無(wú)疑義是統(tǒng)治者宣傳的結(jié)果，是統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài))；后來(lái)發(fā)現(xiàn)舉人老爺和未莊的一群鳥(niǎo)男女害怕和慌張，于是感到快意，“神往”革命，宣稱自己要“造反了”；當(dāng)假洋鬼子不準(zhǔn)阿Q革命后，阿Q又從“革命黨”變?yōu)椤胺锤锩h”，要到縣里告發(fā)假洋鬼子將其殺頭。此處既有維護(hù)自尊的需要，亦不乏出于實(shí)際利益的考量。阿Q的“革命”道路是反對(duì)革命——參加革命——反對(duì)革命——被革命黨以他并未參與的盜竊罪殺頭。他的死亡有著彼時(shí)彼地的所謂“革命”的必然性，也有著“無(wú)特操”的人格取向所造成的悲劇因子?！爸袊?guó)自南北朝以來(lái)，凡有文人學(xué)士，道士和尚，大抵以‘無(wú)特操’為特色的?！?魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·吃教》，《魯迅全集》第5卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第310頁(yè)?！盁o(wú)特操”不獨(dú)是這些所謂“有識(shí)之士”、“信仰之徒”的專利，更是歷朝歷代的諸多官員的座右銘。大人物可以因無(wú)特操撈取好處，甚至升官發(fā)財(cái)，如未莊和縣里的掌權(quán)者們；小人物卻是引向滅亡之途。其實(shí)也是民族滅亡之途，——若是我們對(duì)此進(jìn)行深層解讀，不難得出此種結(jié)論。“因?yàn)槭澜珉m然不小，但彷徨的人種，是終竟尋不出位置的?！?魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄五十四》，魯迅全集第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第345頁(yè)。

第五，卑怯是他們性格另一致命的劣點(diǎn)。

何謂卑怯？魯迅曾如此解說(shuō)：“可惜中國(guó)人但對(duì)于羊顯兇獸相，而對(duì)于兇獸則顯羊相，所以即使顯著兇獸相，也還是卑怯的國(guó)民。這樣下去，一定要完結(jié)的?！?魯迅：《華蓋集·忽然想到(七)》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第61頁(yè)。又說(shuō)：“意圖生存，而太卑怯，結(jié)果就得死亡。”*魯迅《華蓋集·北京通信》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第52頁(yè)。魯迅言簡(jiǎn)意賅地剝出卑怯的本質(zhì)及危害。

彼列多諾夫?qū)θ跽?如學(xué)生)任意欺凌，在強(qiáng)者面前卻表現(xiàn)得十分怯懦。他找學(xué)生家長(zhǎng)告惡狀時(shí)，遇見(jiàn)強(qiáng)勢(shì)者，就驚恐萬(wàn)狀，落荒而逃。但仍未逃脫得了古達(dá)耶夫斯基的耳光，連眼鏡都被打碎了，卻絲毫不敢反抗，“裝作喝醉的樣子，倒在地上哼哼起來(lái)”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第203頁(yè)。，回家后對(duì)妻子說(shuō)“眼鏡是自己迸裂的”，以維護(hù)自尊心?！翱謶中袨槟Ｊ娇赡軙?huì)使你變得唯唯諾諾，以此避免爭(zhēng)端?！?[美]安東尼·岡恩著，梁婷譯：《與恐懼共舞》，西安：西安出版社，2011年，第31頁(yè)。彼列多諾夫確實(shí)形成了恐懼行為模式，但只限于對(duì)待地位高于他者，所以校長(zhǎng)批評(píng)他，盡管他心中不服，卻怯懦地聽(tīng)著。這同樣是一種卑怯。魯吉洛夫說(shuō)他永遠(yuǎn)當(dāng)不上公牛，只是一頭地地道道的豬，“是個(gè)豬玀，是個(gè)卑劣之徒”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第227頁(yè)。，可謂入木三分。

阿Q的卑怯突出地表現(xiàn)在被王胡和假洋鬼子痛打后卻去調(diào)戲小尼姑，算是對(duì)“一切‘晦氣’都報(bào)了仇”*魯迅：《阿Q正傳》，《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第77頁(yè)。。他被強(qiáng)者欺凌，但對(duì)于更弱的弱者，如小D之流，阿Q很瞧不起，他甚至將小尼姑視為草芥。假洋鬼子不準(zhǔn)他革命，他也不準(zhǔn)小D革命：看見(jiàn)小D如他一樣用一只竹筷將辮子盤在頭頂就氣破肚皮，試圖興師問(wèn)罪。他始終認(rèn)為自己高于小D等輩。但他被假洋鬼子打時(shí)那種“趕緊抽緊筋骨，聳了肩膀等候著”、絲毫不敢反抗的可憐相，與彼列多諾夫亦如出一轍。

第六，他們都盲目地崇尚暴力，這是兩人對(duì)于社會(huì)的最大危害所在。

彼列多諾夫有時(shí)產(chǎn)生殺人的幻覺(jué)，并從中享受到快慰。獨(dú)自一人時(shí)，便會(huì)自言自語(yǔ)：“我要?dú)⑺滥?！我要把你宰了！把你關(guān)進(jìn)大牢！”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第280頁(yè)。他總是嘮叨殺人的事，對(duì)沃洛京說(shuō)：“我在這里已經(jīng)結(jié)果了一個(gè)藏在壁紙后面的。地板底下還有一個(gè)，我也得把他宰了?！?[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第283頁(yè)。他一向幸災(zāi)樂(lè)禍，從想象的以及實(shí)際的別人的痛苦中感到了慰藉與快樂(lè)。想要?dú)⑷耍芍^這一變態(tài)心理的極至。此種想象中的暴力最終化作了實(shí)際行動(dòng)：他在小鬼的唆使下縱火燒掉了舉辦化裝舞會(huì)的房屋，并將沃洛京作為自己想象中的敵人真的殺死。他在夢(mèng)幻狀態(tài)下自以為殺死了藏在壁紙后面的暗探(其實(shí)并無(wú)其人)后，恐懼和勝利使他大為震驚?！八男脑谶@次兇殺中徹底變得殘酷了。……瘋狂的恐懼在他的心里鑄成了犯罪的前奏，未來(lái)的犯罪意志已經(jīng)潛伏在精神底層，雖然還很模糊，尚沒(méi)有意識(shí)到，但這卻是一種強(qiáng)烈的殺人欲，是一種原始的狠毒心態(tài)，不斷地折磨著他那罪惡的意志?！?[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第261頁(yè)。

阿Q同樣崇拜暴力。他在城里看見(jiàn)過(guò)殺革命黨的場(chǎng)面，連說(shuō)“好看好看”，并繪聲繪色地向未莊人講述。他還居然以王胡為對(duì)象，進(jìn)行殺頭的現(xiàn)場(chǎng)演示。當(dāng)假洋鬼子不準(zhǔn)他革命后，他擬到縣里告發(fā)假洋鬼子造反，并想象著假洋鬼子被殺頭的場(chǎng)景：“滿門抄斬，——嚓！嚓！”在他的“革命暢想曲”中即充滿著搶劫和殺戮的暴力，不僅是對(duì)著那些所謂權(quán)勢(shì)者，而且對(duì)著自己的同類，小D甚至位列第一。阿Q崇尚暴力，他在想象中以殺戮他者獲得快樂(lè)，結(jié)果是他自己被殺，成為暴力的對(duì)象，并成為人們賞鑒的對(duì)象。

我們將彼列多諾夫與阿Q判為否定性人物，他們盲目地崇尚暴力，無(wú)疑應(yīng)是最重要的原因之一。

彼列多諾夫與阿Q的差異主要表現(xiàn)在：

第一，精神勝利能給阿Q帶來(lái)較為持久的精神快樂(lè)，所謂“阿Q總是得意的”。彼列多諾夫則不同，精神勝利法并未給他帶來(lái)持久的愉悅，短暫的精神勝利不能取代他更多時(shí)候的精神失敗。若是說(shuō)阿Q有著樂(lè)觀的天性，彼列多諾夫則是悲觀的天性。即便是“哈哈大笑”時(shí)，也是“愁眉不展”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第59頁(yè)。?！俺蠲疾徽沟毓笮Α币徽Z(yǔ)在作品中反復(fù)出現(xiàn)，成為人物性格的某種基調(diào)。這與彼列多諾夫事實(shí)上是個(gè)被迫害狂緊密相關(guān)。另外，若是說(shuō)無(wú)知無(wú)識(shí)的阿Q尚不能認(rèn)識(shí)到精神勝利法乃是實(shí)際失敗的本質(zhì)屬性，因而他能夠永遠(yuǎn)得意；那么彼列多諾夫則雖說(shuō)也非常愚蠢，但畢竟有一定的文化水平，對(duì)世界和社會(huì)有著比阿Q更好的認(rèn)知能力，能夠意識(shí)到或曰認(rèn)識(shí)到夾在精神勝利之間的乃是原先的失敗和其后的失敗，所以他總是悲戚與愁容。

第二，在對(duì)待兩性關(guān)系方面，兩者雖都喜歡在幻想中求得滿足，但阿Q卻是永遠(yuǎn)在幻想中，而彼列多諾夫不獨(dú)在幻想中，而且也能在實(shí)際中滿足。如他曾在妓院尋歡作樂(lè)。更主要的，他對(duì)異性又不完全是為了肉欲的滿足，還帶有以此為紐帶使自己的社會(huì)地位得到提升的人生策略。他曾向柳德米拉坦承：“我隨便娶什么人都可以，——我需要一個(gè)靠山。”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第242頁(yè)。瓦爾瓦拉是個(gè)瘦女人，并不符合他的審美情趣，與她聯(lián)姻完全是為了升遷。另外，他還需要豐厚的陪嫁，沒(méi)有陪嫁的他也不要。其實(shí)他是將女人視為“貨物”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第153頁(yè)。。女人要同時(shí)滿足他的肉欲、升官、發(fā)財(cái)三種愿望。阿Q由于自己的出身、地位、文化水準(zhǔn)，顯然不會(huì)在兩性關(guān)系上寄予如此豐沛的含量，頂多是與傳宗接代的原始目的相鏈接。底層的阿Q并無(wú)借與異性之關(guān)系升官發(fā)財(cái)?shù)南胂?，這也正是其質(zhì)樸所在。

第三，彼列多諾夫?qū)τ谏蠈邮冀K如一地崇奉，從無(wú)半點(diǎn)反抗意緒。與彼列多諾夫一貫地、始終地、徹頭徹尾的等級(jí)崇拜不同，阿Q有時(shí)對(duì)上層尚有不敬乃至反叛情緒：如他對(duì)未莊人都很尊敬的趙太爺、錢太爺之流并不表格外的崇奉。這或許是他在革命之際投身“革命”的基因之一。

第四，兩者都崇尚暴力，但阿Q最終成為暴力的承受者，而彼列多諾夫則成為暴力的實(shí)施者，后來(lái)還成為統(tǒng)治者，能夠在更廣闊的時(shí)空中實(shí)施更為酷烈和殘忍的暴力。這是兩人的最大區(qū)別。根本原因還在于彼列多諾夫雖屬中層，但內(nèi)心世界全然是上層統(tǒng)治者的非人思想，是全心全意維護(hù)反動(dòng)的政治制度的；而阿Q是一個(gè)最底層的人物，當(dāng)時(shí)的社會(huì)及革命，并未給與他成為施暴者的機(jī)會(huì)，反而成為施暴的對(duì)象。

第五，兩者雖然都有卑怯的品性，然而彼列多諾夫是個(gè)“卑劣的小鬼”，而阿Q則是“卑怯的‘末人’”。

彼列多諾夫雖說(shuō)是從別里科夫脫胎，但要比前者壞得多。品質(zhì)惡劣，在課堂上時(shí)而講下流趣事，時(shí)而戲弄學(xué)生，誹謗他人。胡亂判卷，好壞顛倒。熱衷于對(duì)學(xué)生實(shí)行體罰，甚至唆使家長(zhǎng)鞭打孩子。愚蠢，粗暴，不公正，學(xué)生們都憎恨和鄙視他。幸災(zāi)樂(lè)禍，行為茍且，自己家中的葡萄還要偷吃，然后嫁禍女仆，罰其工錢。膽小如鼠，一有危險(xiǎn)，就躲在他人的身后。彼列多諾夫搬家之前故意將居室的墻壁弄臟，搞種種破壞，對(duì)女房東進(jìn)行惡作劇。犯有多種惡行，卻無(wú)任何羞恥之心。最后居然赤裸裸地縱火殺人?！氨肆卸嘀Z夫?qū)χ車娜伺c事充滿敵意與侵略性,他除了擁有別里科夫一系列的缺陷以外, 在他的身上根本就找不到作為一個(gè)‘ 人’ 應(yīng)該具備的優(yōu)點(diǎn)?！?李宜蘭：《兩個(gè)不同文學(xué)世紀(jì)的人性拷問(wèn)——索洛古勃的〈卑劣的小鬼〉與契訶夫的〈套中人〉之比較》，《中國(guó)俄語(yǔ)教學(xué)》2006年第2期。

作家曾對(duì)彼列多諾夫的性格本質(zhì)作過(guò)深刻的闡釋：

……彼列多諾夫走在不潔凈的和綿軟無(wú)力的土地上，受著朦朧的恐懼的折磨，——在神圣中找不到慰藉，在人世間找不到歡樂(lè)，——因?yàn)樗F(xiàn)在也跟任何時(shí)候一樣，用那雙死人般的眼睛觀看世界，像一個(gè)在痛苦的孤獨(dú)中熬煎的惡魔一樣，驚懼而悲傷。

他的感情麻木了，他的頭腦成了腐蝕和扼殺一切生機(jī)的機(jī)器。凡是到達(dá)他的頭腦里的一切，都變成了邪惡和污穢。他在事物中所看到的是不可救藥并且因此而高興。當(dāng)他經(jīng)過(guò)一根挺拔而整潔的柱子時(shí)，他想要使它變得彎彎曲曲和骯臟不堪。每逢有什么東西在他面前被弄臟的時(shí)候，他都高興得笑起來(lái)。他鄙視整潔的學(xué)生，迫害他們。他把他們叫做臭美的人。他對(duì)邋遢者更能理解。他沒(méi)有心愛(ài)的物品，同樣也沒(méi)有心愛(ài)的人，——因此大自然只能從一個(gè)方面對(duì)他的感覺(jué)起作用，只能扭曲他的感覺(jué)?！?/p>

……要是在他現(xiàn)在正要去的地方也能使壞就好了，否則他就得不到這種慰藉。*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第90-91頁(yè)。

此處彼列多諾夫的惡魔本質(zhì)得到充分的概括與解說(shuō)，揭示出在惡的環(huán)境(不潔凈的和綿軟無(wú)力的土地)這一產(chǎn)床所誕生的惡魔的破壞力，它所能造成的恐怖與暴力對(duì)真善美的毀滅的必然性。嚴(yán)酷的統(tǒng)治可以使得人們始終處于瘋狂的恐懼之中，極端的恐懼又可引發(fā)瘋狂的暴力?！氨┚蜗碌某济?，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時(shí)常還不能饜足暴君治下的臣民的欲望?！?魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄六十五 暴君的臣民》，《魯迅全集》第1卷,北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第366頁(yè)。這樣的人一旦掌握大權(quán)就是民族的災(zāi)難。而這樣的人在專制體制下卻很容易竊取權(quán)力，彼列多諾夫后來(lái)在《創(chuàng)造的傳奇》中果然當(dāng)上了副省長(zhǎng)。專制制度與“彼列多諾夫精神”乃是臭臭相投，惡惡相吸。彼列多諾夫雖也有卑怯的性格質(zhì)素，但卻幾乎失去了人性中的全部真美善，所以，他不是人，而是鬼；他不單是卑怯的，更是卑劣的。作品中的小鬼形象可謂彼列多諾夫的象喻。它是他性格的具象，是他內(nèi)心深處潛藏著的全部的惡的體現(xiàn)者，是他思想與行為的最后操縱者?！氨傲拥男」怼本褪潜肆卸嘀Z夫。

阿Q身上雖然缺點(diǎn)多多，盡管從總體上而言，他是一個(gè)否定性人物，但仍不乏值得肯定的某些性格特質(zhì)。例如，他不會(huì)干出嫁禍于人的事，亦不執(zhí)意欺騙他人，更不顛倒是非。他攀附大人物，他也仇視大人物，并不甘心做他們的鷹犬。他對(duì)飲食男女并無(wú)變態(tài)的追求，僅僅是為了滿足人的基本生存需要。他的性格雖亦有惡的質(zhì)素，但他并未成為現(xiàn)實(shí)生活中的惡人，只不過(guò)是一個(gè)缺點(diǎn)多多的不幸者和弱者。魯迅在《寄<戲>周刊編者信》中寫道：“阿Q該是三十歲左右，樣子平平常常，有農(nóng)民式的質(zhì)樸，愚蠢，但也很沾了些游手之徒的狡猾?！贿^(guò)沒(méi)有流氓樣，也不像癟三樣?！?舒漢編：《魯迅生平自述輯要》，濟(jì)南：山東人民出版社，1979年，第133頁(yè)。在致劉峴的信中再次強(qiáng)調(diào)：“阿Q的像，在我的心目中流氓氣還要少一點(diǎn)?！?舒漢編：《魯迅生平自述輯要》，濟(jì)南：山東人民出版社，1979年，第133頁(yè)。所以，阿Q絕非彼列多諾夫那樣的魔鬼，而是個(gè)人，只不過(guò)是未莊的最底層的人，是個(gè)“末人”。誠(chéng)然，所謂“末人”并非就是社會(huì)最底層的人的代名詞?！澳┤恕边@一語(yǔ)詞出于尼采的《察拉圖斯忒拉如是說(shuō)》的序言，魯迅曾將其譯出，刊于1920年9月1日《新潮》月刊第2卷第5號(hào)，并寫有譯者附記。其中寫道：“聰明和高傲是超人；愚昧和高傲便是群眾?！?魯迅：《〈察拉圖斯忒拉的序言〉譯者附記》，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第3卷，北京：人民出版社，2009年，第460頁(yè)。既然“聰明和高傲”是超人，那么從作品“超人”與“末人”相對(duì)立的人物關(guān)系設(shè)計(jì)來(lái)看，“愚昧和高傲是群眾”中的“群眾”即可視為“末人”。此外，魯迅還多次談及“末人”?！队擅@而啞》批評(píng)當(dāng)時(shí)文界不能拿出厚重之作提供給青年讀者，“用秕谷來(lái)養(yǎng)育青年，是決不會(huì)壯大的，將來(lái)的成就，且要更渺小，那模樣，可看尼采所描寫的‘末人’”*魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·由聾而啞》，《魯迅全集》第5卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第278頁(yè)。。同文中又說(shuō)：“他們(按：指或有意或無(wú)意為當(dāng)局的愚民統(tǒng)治效力的文人)要掩住青年的耳朵，使之由聾而啞，枯涸渺小，成為‘末人’?！?魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·由聾而啞》，《魯迅全集》第5卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第278頁(yè)。在評(píng)說(shuō)狂飆社時(shí)，魯迅這樣寫道：“尼采教人們準(zhǔn)備著‘超人’的出現(xiàn)，倘不出現(xiàn)，那準(zhǔn)備便是空虛。但尼采卻自有其下場(chǎng)之法的：發(fā)狂和死。否則，就不免安于空虛，或者反抗這空虛，即使在孤獨(dú)中毫無(wú)‘末人’的希求溫暖之心，也不過(guò)蔑視一切權(quán)威，收縮而為虛無(wú)主義者(Nihilist)?！?魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第254頁(yè)。此處主要是說(shuō)狂飆社與尼采哲學(xué)以及虛無(wú)主義之關(guān)系，但也透露出“末人”尚有“希求溫暖之心”的信息。魯迅的這些評(píng)說(shuō)基本上是與尼采在《察拉圖斯忒拉的序言》中對(duì)“末人”的描寫相符的：被人欺凌，可憐渺小，無(wú)論白晝抑或晚上都在“尋一點(diǎn)他的小高興”，并自以為“發(fā)見(jiàn)了幸?！?[德]尼采著，魯迅譯：《察拉圖斯忒拉的序言》，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第3卷，北京：人民出版社，2009年，第453頁(yè)。。我以為這“尋一點(diǎn)小高興”并自以為“幸?！本团c精神勝利法相通。綜上可知，所謂“末人”乃是與“超人”對(duì)立而存在的，渾渾噩噩，愚昧而又高傲(這同樣是精神勝利)，平庸畏葸，枯涸渺小，受盡欺凌，但又心有不甘，試圖以變態(tài)的方式保持自己精神愉悅的人。阿Q即是這樣一個(gè)“卑怯的‘末人’”，其性格本質(zhì)是“卑怯”而非“卑劣”。

三、“迫害狂”與“被迫害狂”——彼列多諾夫與“狂人”

此處有必要首先對(duì)“迫害狂”這一概念略作辨析?！捌群瘛庇址Q“迫害妄想”，它是“精神錯(cuò)亂的癥狀之一。患者在因失敗或挫折而產(chǎn)生的不愉快的感情壓抑下，常以想象性的意念認(rèn)為別人在整他”*宋書文、孫汝亭、任平安主編：《心理學(xué)辭典》，南寧：廣西人民出版社，1984年，第159頁(yè)。。所以，所謂“迫害狂”其實(shí)是“被迫害狂”，是個(gè)受動(dòng)者。魯迅《狂人日記》中的“狂人”正是如此。彼列多諾夫這個(gè)人物自然也有被迫害的一面，但實(shí)際上還有迫害他人的一面，他既是個(gè)受動(dòng)者，又是個(gè)主動(dòng)者。我將其“受動(dòng)”的那一面作為“被迫害狂”、“主動(dòng)”那一面作為“迫害狂”進(jìn)行雙相分析——誠(chéng)然，如是為之恐怕與心理學(xué)固有概念不符。這只不過(guò)為了論析的方便。

羅素認(rèn)為，極端的迫害狂乃是一種公認(rèn)的神經(jīng)病。有些人總是想象別人要?dú)⑺麄?，監(jiān)禁他們，或?qū)λ麄兪┮阅撤N嚴(yán)重的迫害。*[英]伯特蘭·羅素：《快樂(lè)生活》，北京：現(xiàn)代出版社，2010年。彼列多諾夫正是如此。他看見(jiàn)瓦爾瓦拉切面包的刀，都會(huì)感到恐懼：

……要是突然捅一刀，那可怎么辦！他大叫一聲：

“瓦爾瓦拉，把刀放下！”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第53頁(yè)。

他認(rèn)為瓦爾瓦拉按著烹飪書做飯則是要用巫術(shù)害他；還擔(dān)心她用毒花冒充茶葉來(lái)毒死他。而瓦爾瓦拉卻是與他關(guān)系最密切的人——他的同居女友，后來(lái)還成為他的正式妻子。至于其他人，他更覺(jué)得都在與他為敵，兇險(xiǎn)莫測(cè)。例如與他過(guò)從甚密的沃洛京也是要將他毒死，好將瓦爾瓦拉搶走與她結(jié)婚，取代他當(dāng)學(xué)監(jiān)。為了不讓沃洛京偷梁換柱，他甚至在自己全身畫滿了記號(hào)，還要剪一個(gè)特殊的西班牙發(fā)型。熟人威爾申娜在他眼中也變成了一個(gè)女巫，一個(gè)不祥之物，會(huì)給他下毒。所以，他到別人家不敢喝茶。走在街上，他會(huì)覺(jué)得壕溝和荒草里也許藏著什么人會(huì)突然躥出來(lái)用刀子將他捅死?！斑^(guò)度反應(yīng)會(huì)使你在任何潛在的恐懼情形中，以任何代價(jià)排斥恐懼?！?[美]安東尼·岡恩著，梁婷譯：《與恐懼共舞》，西安：西安出版社，2011年，第9頁(yè)。為了防備被殺，他把刀叉和一切帶尖的東西都藏了起來(lái)，還在房子周圍和主要房間放置捕獸夾子。

然而，他感到自己所受的更經(jīng)常性的迫害是被告發(fā)。例如，被人告發(fā)為持不同政見(jiàn)者(所以他一直企圖找到一個(gè)靠山，好向政府“證明他思想端正”)。他覺(jué)得壁紙的后面就藏有暗探。小鬼不僅時(shí)時(shí)在戲弄他，而且是他的監(jiān)視者和告密者。家中的貓也有可能跑到憲兵隊(duì)長(zhǎng)家里去告密。紙牌上的人像也都在偷瞧他，準(zhǔn)備告密，為此他用剪刀將他們的眼睛全部戳瞎。人們舉辦化妝舞會(huì)，也是要揭發(fā)他(秘密告發(fā)他的信件確實(shí)也有如雪片飛向區(qū)教育局督學(xué))。走在街上，他會(huì)發(fā)現(xiàn)有暗探在盯梢，或者有一個(gè)人在房子附近監(jiān)視他。

他看見(jiàn)什么人了？告密者。這些告密者躲在所有的物體的后面，竊竊私語(yǔ)，嘻嘻地笑著。敵人向彼列多諾夫派出一支龐大的告密者的隊(duì)伍。彼列多諾夫有時(shí)竭力想要盡快地發(fā)現(xiàn)他們。可是他們總是能夠及時(shí)地跑掉，——仿佛是鉆進(jìn)地里去了，消失得無(wú)影無(wú)蹤……*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第191頁(yè)。

被迫害狂往往以為所有人每時(shí)每刻都在設(shè)法傷害他。此種被迫害的恐懼感裹挾著彼列多諾夫，掌控著他。他覺(jué)得周圍籠罩著不詳?shù)臒熿F。回到家里，他又覺(jué)察有一個(gè)人從他的家中剛剛逃走，而這個(gè)人一定是他的敵人。

彼列多諾夫走得很慢。陰晦的天氣增加了他的苦悶。他的臉近幾天來(lái)露出更加麻木的表情。他的目光或是盯著遠(yuǎn)處，或是奇怪地左顧右盼。好像是他經(jīng)常不斷地仔細(xì)盯著某個(gè)物體。這些物體在他的眼睛里一分為二了，形象模糊了，變成五顏六色了。*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第191頁(yè)。

“過(guò)度反應(yīng)常使人感覺(jué)被無(wú)盡的恐懼感包圍而顯得格外無(wú)助?！?[美]安東尼·岡恩著，梁婷譯：《與恐懼共舞》，西安：西安出版社，2011年，第9頁(yè)。彼列多諾夫覺(jué)得所有的人都在嫉妒他，嘲笑他，恐嚇?biāo)?，給他使壞，甚至傻瓜和撲克牌上的人物亦如是。整個(gè)城市處處有他的敵人。大自然對(duì)他也懷有敵意，樹(shù)葉的飄落也使他驚恐莫名。人與動(dòng)物都與他為敵：“狗在嘲笑他，人也在朝著他狂吠。”貓甚至變成一個(gè)紅頭發(fā)的大胡子巨人恐嚇?biāo)?。人群中的掃帚，他也覺(jué)得是小鬼?！耙磺卸紤阎鴶骋獾乜粗磺卸硷@示出可怕的不祥預(yù)兆?！?[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第237頁(yè)。他的臉甚至變成了驚恐的面具。

心中的恐慌可謂每時(shí)每刻俱在。在驚恐的高壓下，使得其產(chǎn)生種種幻覺(jué)業(yè)已成為常態(tài)——不獨(dú)外在世界一分為二，他本人亦如此：從他身上分裂出來(lái)一個(gè)小鬼，正如同陀思妥耶夫斯基《兩重人格》的主人公高略德金身上分裂出來(lái)一個(gè)小高略德金一樣：他們都發(fā)了瘋。

魯迅的“狂人”同樣是個(gè)被迫害狂。在他看來(lái)，周圍的人無(wú)不想害他。趙貴翁的奇怪的眼色，他家的狗，面相很兇卻張著嘴對(duì)他笑的路人，睜著怪眼睛的小孩子，佃戶和自己的大哥，無(wú)不如此。他們都想吃人，“他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的家伙”*魯迅：《狂人日記》，《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第3頁(yè)。?！拔乙彩侨?，他們想要吃我了！”*魯迅：《狂人日記》，《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第4頁(yè)。給他看病的何先生是劊子手扮的，“無(wú)非借了看脈這名目，揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃”*魯迅：《狂人日記》，《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第4頁(yè)。。大哥跟他講吃人的道理時(shí)唇邊抹著人油，心里滿裝著吃人的意思。動(dòng)物也是吃人者，或吃人者的幫兇：多看了他幾眼的趙家的狗固然是同謀，即便是陳老五送來(lái)的一碗蒸魚，亦無(wú)二致：“這魚的眼睛，白而且硬，張著嘴，同那一伙想吃人的人一樣。”*魯迅：《狂人日記》，《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第4頁(yè)。吃人者本也同動(dòng)物相通，他們有著“獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾”*魯迅：《狂人日記》，《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第6頁(yè)。?！翱袢恕钡闹茉?，完全是一個(gè)吃人的世界。彼列多諾夫被一個(gè)巡警嚇得感覺(jué)“馬路陡得豎立起來(lái)了”；“狂人”則由于被吃的恐懼感覺(jué)“橫梁和椽子都在頭上發(fā)抖”*魯迅：《狂人日記》，《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第10頁(yè)。。外在世界在被迫害狂那里已經(jīng)完全成為荒誕與怪異。

與“狂人”不同的是，彼列多諾夫既是一個(gè)被迫害狂，同時(shí)又是一個(gè)迫害狂?！翱袢恕彪m然也自省到自己“未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”*魯迅：《狂人日記》，《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第11頁(yè)。，也是一個(gè)吃人者，但畢竟屬于“無(wú)意之中”；而彼列多諾夫則完全是有意為之，是一個(gè)積極主動(dòng)乃至瘋狂的告密者，是一個(gè)迫害狂。

羅素認(rèn)為，被迫害狂為了保護(hù)自己免遭想象中的迫害，常使他們采取暴力行為。彼列多諾夫的暴力行為多表現(xiàn)為對(duì)更弱者的帶有變態(tài)質(zhì)素或曰瘋狂相的欺凌。

他作為一個(gè)中學(xué)教師，卻以折磨學(xué)生為最大樂(lè)趣。

彼列多諾夫很喜歡看孩子哭泣，——尤其喜歡看他們一邊哭泣一邊向他認(rèn)錯(cuò)。符拉加狼狽不堪，眼里含著淚水，怯生生地強(qiáng)做認(rèn)錯(cuò)的笑容——這一切讓彼列多諾夫十分開(kāi)心。*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第69頁(yè)。

他還喜歡戲弄學(xué)生，故意將小男孩稱為“喬裝的小姑娘”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第73頁(yè)。，并且樂(lè)此不疲。他主張將貌似女生的男孩送進(jìn)妓院。他到薩沙的監(jiān)護(hù)人家告惡狀，挑唆監(jiān)護(hù)人拿樹(shù)條子抽孩子，甚至毛遂自薦，要親自執(zhí)鞭。每天他至少訪問(wèn)一個(gè)學(xué)生的住處，在那里表現(xiàn)得像一個(gè)長(zhǎng)官，發(fā)出種種訓(xùn)斥、命令、威脅，只要家長(zhǎng)把學(xué)生痛打一頓，他便感到了滿足。在他看來(lái)，學(xué)生不是人，“只不過(guò)是機(jī)器而已”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第120頁(yè)。。

他還虐待動(dòng)物，以此開(kāi)心取樂(lè)。濫施淫威，及至植物，要把城市里的野草全部拔除——它們長(zhǎng)得“不成體統(tǒng)”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第224頁(yè)。。他恐懼別人告他的密，然而告密乃是他最重要的生活內(nèi)容。他幾乎每天都給憲兵隊(duì)長(zhǎng)寫告密信，檢舉自己的“敵人”——妨礙自己升遷者，希望把他們都流放到西伯利亞去。他并非虔誠(chéng)的基督徒，卻標(biāo)榜自己信奉上帝，舉報(bào)校長(zhǎng)不信奉上帝，甚至連自己的女友也不放過(guò)。不僅告發(fā)活著的人，連紙牌上的皇后也在內(nèi)，甚至用鉛筆刀將紙牌上的人形逐個(gè)地挖掉其頭顱。他告發(fā)小鬼和綿羊，說(shuō)綿羊是個(gè)冒名頂替者；告發(fā)有人濫砍森林，夸大其詞地說(shuō)其砍光了全部白樺樹(shù)。他向貴族首席代表威里加舉報(bào)男教師都是虛無(wú)主義者，女教師都不信奉上帝，在教堂里擤鼻涕。路上遇見(jiàn)憲兵隊(duì)長(zhǎng)，就告密一位女教師是社會(huì)主義者。告發(fā)學(xué)生家長(zhǎng)不單是社會(huì)主義者，而且信奉猴子(進(jìn)化論)。他相信魔法，喜念咒語(yǔ)，讓別人不得好死，自己平平安安。他因人們懼怕他而感到很得意。

倘若說(shuō)彼列多諾夫生活在一個(gè)告密者的世界，那么狂人則生活在一個(gè)吃人者的世界。在前者那里，人們既是被告又是原告，他們互相告密；在后者那里，人們既是被吃者又是吃人者，一伙里面也會(huì)自吃。“告密”與“吃人”是兩部作品的關(guān)鍵詞，也是兩個(gè)對(duì)應(yīng)的意象，它們包孕著甚為深刻的文化內(nèi)容：專制制度使得人們異化為非人，其主要特征即是人的互相戕害和吞噬，并且極具普遍性，幾乎無(wú)一人能夠逃脫此種宿命?！俺匀恕迸c“告密”完全可以視為兩位作家對(duì)于本民族的歷史與現(xiàn)狀的裁判。

在《狂人日記》中也有迫害狂，但不是主人公，主人公是一位因反對(duì)吃人而被迫害發(fā)狂的反封建戰(zhàn)士；迫害狂是他周遭的全部吃人者。在《卑劣的小鬼》中，主人公與環(huán)境沆瀣一氣；在《狂人日記》中，主人公與環(huán)境嚴(yán)重對(duì)立(雖說(shuō)最后他也終被環(huán)境所吞吃，成為吃人者的“候補(bǔ)”，這也恰恰表明吃人社會(huì)正是一個(gè)“疏而不漏”的“法網(wǎng)恢恢”；但作品的主干部分主人公的基調(diào)不容否認(rèn))。

然而，此種人物與環(huán)境關(guān)系之不同，只是一種表象；在深層，兩作品卻有著相似的立意：救救孩子。

沙皇專制統(tǒng)治為保證自己的統(tǒng)治長(zhǎng)治久安，綿延萬(wàn)代，自然要將愚民政策貫徹于孩童之中，要從民族血脈的延續(xù)中徹底根除一切反抗基因。作品以一個(gè)惡魔教師作為民族性格的典型，其實(shí)即有這樣的意蘊(yùn)?！伴L(zhǎng)官最擔(dān)心的就是老師教孩子們?cè)旆础！?[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第55-56頁(yè)。所以，彼列多諾夫要對(duì)老師和孩子們同時(shí)監(jiān)視和告密?！侗傲拥男」怼酚煤荛L(zhǎng)篇幅書寫女性化的少年薩沙的遭際。初看起來(lái)，與作品的主線似乎有所游離。其實(shí)這一人物形象的意義在于昭示索洛古勃的希望之所在，他將希望寄托在孩子們的身上，他要救救孩子。他曾這樣寫道：“但在我們這個(gè)世界，/最偉大的奇跡、最神圣的愉悅，/是孩子們那天真無(wú)邪的笑臉?！?轉(zhuǎn)引自張冰：《“一塊穿常禮服的磚”——索洛古勃》，《俄羅斯文藝》1997年第3期。索洛古勃許多作品贊美孩子，此作亦如是：“唯有孩子們永遠(yuǎn)不知疲倦，心里裝著人世間的一切歡樂(lè)，生機(jī)勃勃，奔跑著，嬉戲著，”突然話鋒一轉(zhuǎn)：“——但是,因循守舊的陰影也已落到他們身上，一種沒(méi)有形體的看不見(jiàn)的怪物在他們的身后已經(jīng)生根，有時(shí)用充滿威脅的眼睛窺視著他們突然變得呆滯的面孔?！?[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第90頁(yè)。這個(gè)“沒(méi)有形體的看不見(jiàn)的怪物”乃是沙皇專制統(tǒng)治的一切思想與文化，其實(shí)就是那變化多端、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“小鬼”之精靈，亦是其“同貌人”彼列多諾夫之肉身。他替專制制度掌控著孩子們，這與其對(duì)進(jìn)化論學(xué)說(shuō)的抵制亦正相一致。純真的美少年薩沙及一舉一動(dòng)都顯示出自信和獨(dú)立不倚的精神的檢察長(zhǎng)的兒子，都受著彼列多諾夫之流乃至自己的父親的摧殘?！坝行W(xué)生天性卑劣，跟他(按：彼列多諾夫)一唱一和，對(duì)他深表同情。”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第277頁(yè)。彼列多諾夫精神可謂薪火相傳了。作家對(duì)沙皇專制的此種治績(jī)更是無(wú)比悲哀與憤怒。

《狂人日記》“救救孩子”的主題更是異常鮮明?！耙鬃佣场笔呛蔚鹊目膳?。更可怕的是小孩子也睜著怪眼睛想要吃人，而這完全是他們娘老子教的。“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子，或者還有？”*魯迅：《狂人日記》，《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第11頁(yè)。以疑問(wèn)句道出否定的意緒：在到處吃人而且人們互吃的情況下，在吃人作為一種民族傳統(tǒng)乃至集體無(wú)意識(shí)的情況下，孩子既不能逃脫被吃的厄運(yùn)，又不能幸免吃人的惡行。所以，“狂人”大呼“救救孩子”。

“救救孩子”正是兩位作家內(nèi)心的共同焦灼。強(qiáng)烈而持續(xù)的焦灼感，在魯迅那里發(fā)酵成為一位清醒的先知(他應(yīng)是最早發(fā)現(xiàn)每頁(yè)上都寫著“仁義道德”幾個(gè)字的歷史文本的字縫里其實(shí)滿本都寫著兩個(gè)字“吃人”)的發(fā)狂的吶喊；而在索洛古勃那里則是演變成為對(duì)于戕害屠戮孩子的發(fā)狂的惡魔的批判。

四、民族典型性格的塑造與民族生存環(huán)境的批判

寫至此處，有必要對(duì)彼列多諾夫與小鬼的關(guān)系進(jìn)行進(jìn)一步辨析。

毫無(wú)疑義，彼列多諾夫有著兩重人格，被迫害狂與迫害狂聚于一身。作品中的小鬼形象既是彼列多諾夫的對(duì)立物，使他驚恐莫名，又是他性格的另一面的彰顯。關(guān)于“小鬼”，刁紹華先生作過(guò)這樣的解說(shuō)：

原文是недотыкомка，這本是索洛古勃所熟悉的諾夫哥羅德地區(qū)的方言，意為：“愛(ài)抱屈的人”、“小性子的人”、“經(jīng)不起說(shuō)笑的人”，“碰不得的人”，但此處卻指抓不著、觸不到的鬼怪。索洛古勃曾經(jīng)以此為題寫過(guò)一首詩(shī)，其特征與小說(shuō)中所描寫的相似：逐之不走，打之不去，驅(qū)邪咒語(yǔ)不靈。譯者沒(méi)有找到相應(yīng)的漢語(yǔ)詞匯，姑且與小說(shuō)標(biāo)題相呼應(yīng)，譯作“小鬼”。*刁紹華：《撒旦的蛻變——譯者前言》，索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第4頁(yè)。

此處“愛(ài)抱屈的人”、“小性子的人”等倒也符合彼列多諾夫的性格表征。小說(shuō)標(biāo)題為“Мелкий бес”，亦正應(yīng)譯為“小鬼”。但譯者譯為“卑劣的小鬼”，意在更為準(zhǔn)確地傳達(dá)這個(gè)小鬼(亦即彼列多諾夫)的性格本質(zhì)乃是“卑劣”(關(guān)于此，我已在《魯迅論索洛古勃》一文中作過(guò)較詳解說(shuō)，此處從略)。我們還是來(lái)看看作品對(duì)小鬼這一形象的具體描寫。

小鬼在第十二章首次出現(xiàn)。那是在彼列多諾夫喬遷之際，為了向人們顯示自己是個(gè)虔誠(chéng)的教徒(或者說(shuō)掩飾自己并非基督徒)，正在舉行祈禱儀式。

然而，一個(gè)意外的情況卻使他驚慌失措。不知從何處跑來(lái)一個(gè)沒(méi)有固定形體的小畜生——灰色的、行動(dòng)敏捷的小鬼。只見(jiàn)它笑嘻嘻，哆哆嗦嗦，圍著彼列多諾夫轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。他向它伸出一只手，它就迅速地溜掉了，跑到門外去了，或者鉆到柜櫥底下去了，可是過(guò)了一會(huì)兒，它又出現(xiàn)了，哆哆嗦嗦，逗弄人——灰色的，形象模糊，動(dòng)作敏捷。*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第126-127頁(yè)。

此處的小鬼的特征，還基本是недотыкомка，卑劣的本性尚未完全顯現(xiàn)。到了第二十二章，小鬼就作為彼列多諾夫的客體而存在了，它時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，“嘲弄彼列多諾夫，糾纏不休地折磨他”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第222頁(yè)。。以后，它每一次出現(xiàn)都要戲弄彼列多諾夫。其形象則是渾身很臟，撒滿塵土，甚至躲在神父的袈裟里，其實(shí)這也是彼列多諾夫的精神形象。在第二十五章，小鬼有如魔法師，形體變化多端，監(jiān)視彼列多諾夫，欺騙他、譏笑他，把彼列多諾夫折磨得疲憊不堪，給他造成恐怖甚至毀滅。它藏在桌子底下發(fā)出刺耳的尖叫，彼列多諾夫無(wú)法忍受，用斧頭將桌子劈碎，小鬼卻安然無(wú)恙，偷偷溜走。這是彼列多諾夫的自我折磨、自我分裂。到了第二十七章，小鬼業(yè)已“渾身血跡斑斑，時(shí)而如同一團(tuán)熊熊的烈焰”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第283頁(yè)。，預(yù)示著彼列多諾夫以后的殺人與縱火。彼列多諾夫與小鬼終于合一。小鬼其實(shí)本就是彼列多諾夫的心中之物，或曰“同貌人”——就像陀思妥耶夫斯基的大小高略德金一樣。

小鬼顯然有著強(qiáng)烈的象征意義。他的種種惡性與惡行，無(wú)不是彼列多諾夫的鏡像。彼列多諾夫?qū)λ膽峙?，是他?duì)自己內(nèi)心世界最黑暗的另一面的懼怕(他早年也曾是一個(gè)覺(jué)醒者)的表征，是他作為被迫害狂對(duì)周遭的環(huán)境的懼怕的折射；最后，他事實(shí)上與它親和，按著它的惡性與惡行完成自己的罪惡，成為一個(gè)迫害狂的典型。所以，簡(jiǎn)單地只將小鬼視為彼列多諾夫的象征，是不夠全面的，它同時(shí)也是沙皇統(tǒng)治下俄羅斯社會(huì)的象征。

小鬼無(wú)孔不入地對(duì)于彼列多諾夫的監(jiān)視、戲弄與糾纏，與沙皇專制政體對(duì)其治下的人民的殘酷統(tǒng)治是一種同質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系。

小鬼“忽而變成破布、帶子、樹(shù)枝、旗幟、烏云、小狗、馬路上的塵埃，無(wú)處不在，處處跟蹤彼列多諾夫”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第258頁(yè)。；沙皇以其各種各類的鷹犬和爪牙，以其形形色色的方式和方法，對(duì)全體國(guó)民實(shí)行著高壓?！懊總€(gè)城市里都有秘密的憲兵士官。”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第248頁(yè)。“監(jiān)視”是沙皇統(tǒng)治的常態(tài)，是小鬼的天職，也是使被監(jiān)視者也都成為監(jiān)視者(告密者)的強(qiáng)有力的異化手段。

在彼列多諾夫居住的外省小城，幾乎人人都被監(jiān)視，而人人又都可能成為告密者?！叭巳硕际浅鲑u者?！?[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第257頁(yè)。彼列多諾夫?qū)ξ致寰┰@樣說(shuō)道：“我們的城市現(xiàn)在就是這樣，一有點(diǎn)兒事，馬上就有人告密?！?[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第55頁(yè)。沙皇的思想文化統(tǒng)治極為嚴(yán)酷。喬遷之后，彼列多諾夫逐一檢查各個(gè)房間，看看是否有什么不妥之處，會(huì)給人留下告密的口實(shí)：“好像是一切都很好：看不見(jiàn)有禁書，點(diǎn)著神燈，墻上最尊貴的地方掛著沙皇的肖像。”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第205頁(yè)。思想控制，宗教麻木，極權(quán)專制，這就是當(dāng)時(shí)沙皇統(tǒng)治人民的三位一體。一切專制統(tǒng)治者都深知人民的普遍不滿，擔(dān)心此種不滿會(huì)導(dǎo)致反抗，必須要將不滿意緒扼殺于萌芽之中。所以，掌握社會(huì)動(dòng)態(tài)成為他們的日常功課，因而需要大量的告密者——需要使全體人民都成為告密者。于是，俄羅斯成為一個(gè)告密者遍于國(guó)中的國(guó)度。

所謂“彼列多諾夫精神”(“卑劣的小鬼”乃是其等價(jià)物)之所以釀就和養(yǎng)成，根本原因乃在于俄國(guó)專制社會(huì)這塊“沃土”。

那么，惡魔彼列多諾夫身上是否有亮點(diǎn)呢？有之，他并非就是一個(gè)天然的惡魔。作品盡管未對(duì)此施以濃墨重彩的描寫，但還是予以惜墨如金般的提示。

彼列多諾夫也曾經(jīng)尋求過(guò)真理，甚至是痛苦地尋求，希望能在黑暗世界中尋找一線光明。他甚至認(rèn)為教堂里的儀式和神秘活動(dòng)像是兇惡的妖術(shù)，旨在愚弄平民百姓。如此清醒的認(rèn)識(shí)，在專制體制下，必然會(huì)使他受到迫害。在迫害下，他不獨(dú)終未找到真理，并且迷失了方向，居然“開(kāi)始認(rèn)為自己是個(gè)秘密的罪犯。他想象，他早年在當(dāng)大學(xué)生的年月里就處在警察的監(jiān)視之下。因此，現(xiàn)在也還在監(jiān)視他。這既讓他毛骨悚然，又使他妄自尊大”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第260頁(yè)。。在他已經(jīng)混淆現(xiàn)實(shí)與想象的狀態(tài)下，大學(xué)生時(shí)代即被監(jiān)視或許真有其事。監(jiān)視必然會(huì)有，起于何時(shí)并不重要。監(jiān)視使他成為被迫害狂，又成為迫害狂，最后走上了毀滅之途，使得他遠(yuǎn)離了真理和美善，使得他“寧肯聞施過(guò)廄肥的田地的氣味，也不愿意聞香水味”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第278頁(yè)。，成為現(xiàn)實(shí)生活中的逐臭者和制臭者。

彼列多諾夫的蛻變，也正昭示出“彼列多諾夫精神”形成的原因。

在沙皇專制的暴虐統(tǒng)治下，整個(gè)俄國(guó)的社會(huì)風(fēng)習(xí)便是野蠻而殘酷的。小城的檢察長(zhǎng)阿維諾維茨基動(dòng)輒用流放西伯利亞和罰苦役威脅人們，他贊美死刑，希望早晨在城市的廣場(chǎng)上都能看見(jiàn)幾具尸體。這充分反映了專制政權(quán)的嗜血性。市儈習(xí)氣統(tǒng)治著一切人們。統(tǒng)治者所掌控的全部思想、文化和教育，以壓抑、摧殘人們的心靈使其更便于統(tǒng)治為要旨。整個(gè)社會(huì)成為毀滅真善美的泥潭。平民知識(shí)分子擔(dān)任國(guó)家公職，遭到了貴族的強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為這會(huì)攪亂國(guó)家的安寧。他們?cè)诖朔N高壓下也普遍喪失了理想和追求，日益沉淪，乃至從知識(shí)分子隊(duì)伍中異化出去，成為專制制度的走卒，以此作為飛黃騰達(dá)的坦途。彼列多諾夫即是這沉淪大軍的一員，只不過(guò)更具主動(dòng)性、自覺(jué)性乃至瘋狂性。

任何一個(gè)專制政體都必然要有森嚴(yán)的等級(jí)制度，這樣才更能顯現(xiàn)金字塔頂?shù)牡弁醯臒o(wú)上權(quán)威，也才能夠?qū)嵭袑Ｖ平y(tǒng)治。阿維諾維茨基認(rèn)為“等級(jí)制度是最明智的社會(huì)結(jié)構(gòu)”，而沙俄國(guó)民教育部大臣杰利亞諾夫1887年也確曾發(fā)布了中學(xué)不準(zhǔn)招收所謂“下等人”子女入學(xué)的通報(bào)。這樣，“有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈了”*魯迅：《墳·燈下漫筆》，《魯迅全集》，第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第215頁(yè)。。

在森嚴(yán)的等級(jí)制度的制馭下，事實(shí)上整個(gè)城市的居民構(gòu)成了“卑怯”的一群甚或“卑劣”的一群：“我們這個(gè)城市通?？偸谴忠暗貙?duì)待弱者，如今對(duì)待彼列多諾夫也是這樣，當(dāng)著他的面便粗魯?shù)卣務(wù)撍袭?dāng)受騙的事?！?[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第262頁(yè)。彼列多諾夫固然經(jīng)常凌虐比他更弱的弱者——主要是學(xué)生；但這個(gè)面目可憎的人物，這個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)常處于失敗狀態(tài)下的“弱者”(他在小說(shuō)中始終未能當(dāng)上夢(mèng)寐以求的學(xué)監(jiān)，且經(jīng)常被他人告密)——也經(jīng)常遭遇別人的戲弄。人們甚至認(rèn)為戲弄彼列多諾夫是一件愉快的事，連他的妻子瓦爾瓦拉也戲弄他，密友沃洛京亦如是，少女柳德米拉也故意奚落他，恐嚇?biāo)?。人們有時(shí)相互戲弄(當(dāng)然是在社會(huì)地位大體相等的人們之間)，有如他們相互告密，林務(wù)官夫人欺騙瓦爾瓦拉用蕁麻擦拭身體可以增肥(彼列多諾夫喜歡豐滿女人)，結(jié)果瓦爾瓦拉備嘗痛苦。彼列多諾夫與瓦爾瓦拉相互認(rèn)為彼此的衣袋里藏著小鬼，其實(shí)乃是彼此的心靈里都藏有這個(gè)小鬼。瓦爾瓦拉說(shuō)“丈夫和妻子——是一個(gè)撒旦”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第321頁(yè)。，倒是一種很合理的自我認(rèn)知和評(píng)判。這個(gè)城市乃至整個(gè)俄國(guó)都藏有“卑劣的小鬼”。

正是在此種相互戲弄(這是凌虐之一種)，互相告密，并以等級(jí)制的順序一層一層的欺凌的情況下，整個(gè)城市變成了活死人的世界。縣地方自治局主席基里洛夫眼睛如死人一般黯淡無(wú)光，一個(gè)精明強(qiáng)干而又忙忙碌碌的鬼魂取代了他活的靈魂。商人季什科夫讓人“覺(jué)得這不是一個(gè)活人，以為他已經(jīng)死了，或者從來(lái)都不曾活著”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第90頁(yè)。。幾乎人人如此。

在作家看來(lái)，整個(gè)俄羅斯被死亡所籠罩：

噢，死亡般的悲傷籠罩著田野和村莊，籠罩著祖國(guó)遼闊的大地！*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第147頁(yè)。

有人說(shuō)：“這部蘊(yùn)含了現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義創(chuàng)作精神的作品建立起索洛古勃自己心中的一個(gè)形象——沉悶的、不靈活的俄羅斯形象?！?張紀(jì)：《穿梭于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間——淺析費(fèi)·索洛古勃的〈卑劣的小鬼〉》，《南京師大文學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第3期。豈止是沉悶的、不靈活的俄羅斯，而且是苦難的、瀕死的俄羅斯，是必將爆發(fā)革命的俄羅斯。

上述種種，是彼列多諾夫誕生的典型環(huán)境，它使得“彼列多諾夫精神”的養(yǎng)成成為一種歷史的必然。

我覺(jué)得有必要分析一下沃洛京這個(gè)人物。在作品的人物關(guān)系中，沃洛京本是作為彼列多諾夫的對(duì)立物而存在的知識(shí)分子。作品多次以綿羊的形象對(duì)其明喻或暗喻，兩者甚至可以互相轉(zhuǎn)化，他不獨(dú)夢(mèng)見(jiàn)自己是綿羊，而且會(huì)發(fā)出綿羊的叫聲。若是說(shuō)彼列多諾夫是個(gè)蛻變的撒旦，沃洛京則是作為“替罪羊”的供物。按照常理，作家可能會(huì)更多地表現(xiàn)其綿羊般的善良與懦弱，然而事實(shí)上他同彼列多諾夫一樣欺凌弱小，如折磨動(dòng)物，對(duì)他人惡作劇。在兩性關(guān)系和婚姻方面，他既要肉欲享樂(lè)，又看重陪嫁。詛咒不肯答應(yīng)他求婚的娜杰日達(dá)，讓她攤上一個(gè)酒鬼丈夫，淪為乞丐。自己得不到的，就讓其毀滅。甚至挑唆求婚不成的切列普寧到未答應(yīng)他的威爾申娜家的大門上涂焦油。為開(kāi)心取樂(lè)，在化妝舞會(huì)上他居然用暴力對(duì)待扮演藝妓的少年。這都顯示出一種無(wú)政府的暴力情緒。牛奶減產(chǎn)，但他的享受不能減。他有時(shí)故作謙虛，有時(shí)又萌生偷竊之念。虛榮心極重，帶上圓帽徽，借此獲得莊稼人的尊敬。絕不肯承認(rèn)自己是個(gè)窮人，但又錙銖必較，蹭喝咖啡。他為自己過(guò)著下等人的生活而抱怨自己的母親。他的美夢(mèng)甚至要超越彼列多諾夫：坐在黃金寶座上。他沒(méi)有真誠(chéng)的信仰，對(duì)教堂取實(shí)用主義的態(tài)度。他也有著明顯的精神勝利傾向：他為勸誡貴族代表在圣像面前脫帽而覺(jué)得自己是個(gè)英雄。其舉止作為很有對(duì)彼列多諾夫的效顰之處。如他與彼列多諾夫一起藏書，就出盡了洋相。彼列多諾夫要把女房東的壁紙故意弄臟，沃洛京是主力隊(duì)員，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。他對(duì)人間的認(rèn)知是：“人沒(méi)有羞恥，也沒(méi)有良心?！?[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第61頁(yè)。作家有時(shí)在行文中直接指稱彼列多諾夫與沃洛京為“兩個(gè)醉醺醺的骯臟的小人”*[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第59頁(yè)。。他業(yè)已不是替罪羊了，他本身即是一個(gè)罪者！這個(gè)形象事實(shí)上是彼列多諾夫的映照與補(bǔ)充。一個(gè)本應(yīng)作為肯定性的人物形象，卻更多地呈現(xiàn)出否定性質(zhì)素，看來(lái)索洛古勃確實(shí)“直接把上帝同最初就敵對(duì)于人類天性的魔鬼視為同一”*戴卓夢(mèng)：《索洛古勃與西方存在主義作家之比較》，《外語(yǔ)學(xué)刊》2012年第1期。，從而折射出專制社會(huì)的無(wú)與倫比的毀滅性力量，更為深廣地顯現(xiàn)出“彼列多諾夫精神”形成的必然性與普遍性。

“彼列多諾夫精神”確實(shí)有著普遍性?！八沽穗p眼，渺小而可憐，跟我們中間的許多人一樣?！?[俄]索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第232頁(yè)。索洛古勃認(rèn)為這部小說(shuō)的價(jià)值在于“把偶然升華到了必然”*刁紹華：《撒旦的蛻變——譯者前言》，索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第4頁(yè)。。他是明確地以彼列多諾夫?yàn)榈湫徒o俄羅斯民族性格(或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是民族性格的一個(gè)重要方面)畫像。

雅克·拉康“鼓勵(lì)人們接受自己的分裂本性(divided nature)”*[美]伊利·扎利茨基著，季廣茂譯：《靈魂的秘密：精神分析的社會(huì)史與文化史》，北京：金城出版社，2013年，第254頁(yè)。，即是說(shuō)人的性格分裂是有普遍性的，只不過(guò)程度不同而已。阿Q的性格分裂也是比較突出的：現(xiàn)實(shí)失敗與精神勝利，自高自大與自卑自賤，維護(hù)傳統(tǒng)與滿足欲望，順從暴力與張揚(yáng)暴力，反對(duì)革命與參與革命……這些悖論在他那里糾結(jié)。他有時(shí)竟然一分為二，這表現(xiàn)在極為精彩的自打嘴巴那一幕。賭贏的錢被搶之后，他總是悶悶不樂(lè)，甚至用被“兒子”或“蟲(chóng)豸”搶去也扭轉(zhuǎn)不了失敗的痛苦。最后他用自打嘴巴來(lái)解決問(wèn)題，“打完之后，便心平氣和起來(lái)，似乎打的是自己，被打的是別一個(gè)自己，不久也就仿佛是自己打了別個(gè)一般”*魯迅：《阿Q正傳》，《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第73頁(yè)。。他堪稱我們民族劣根性之典型。他就是魯迅心中的“鬼”(民族影像)——卑怯的小鬼。這個(gè)典型的誕生自然離不開(kāi)未莊這個(gè)典型環(huán)境。

在未莊，尊卑界限異常分明。未莊有許多老例，如只有趙太爺、錢太爺、秀才大爺上城算一件事，人們往往談及，而阿Q者流進(jìn)城是不值得道及的。連“忘八蛋”一語(yǔ)，普通的鄉(xiāng)下人也從來(lái)不用，在他們看來(lái)，這是專給官府的闊人用的。人們對(duì)趙太爺一類所謂大人物充滿了敬畏，甚而至于對(duì)自吹比趙太爺?shù)膬鹤于w秀才還長(zhǎng)三輩的阿Q“也肅然的有些起敬”。 然而，趙太爺是不準(zhǔn)窮得只剩下一條萬(wàn)不可脫的褲子的阿Q也姓趙的，于是阿Q不單遭遇了趙太爺?shù)囊粋€(gè)嘴巴，還被地保訓(xùn)斥和罰款200文酒錢。人們知曉后不再尊敬阿Q，而是非議他即使真姓趙，也不該胡說(shuō)。阿Q被打，一定是錯(cuò)在阿Q，“趙太爺是不會(huì)錯(cuò)的”*魯迅：《阿Q正傳》，《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第74頁(yè)。。其實(shí)此語(yǔ)不妨視為民族集體無(wú)意識(shí)中“帝王是不會(huì)錯(cuò)的”之衍化。在未莊還有另一老例：“看見(jiàn)略有些醒目的人物，是與其慢也寧敬的”*魯迅：《阿Q正傳》，《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第87頁(yè)。。所以在阿Q當(dāng)了偷兒后，因?yàn)榇┲兴纳?，便?duì)阿Q顯出一種“疑而且敬”的姿態(tài)。當(dāng)?shù)弥是在舉人老爺家里幫忙時(shí)，更對(duì)他肅然起敬。但后來(lái)知曉這只不過(guò)是“過(guò)去時(shí)”，他們又覺(jué)得阿Q本不配在彼處幫忙，并因此感到快意。180度的大轉(zhuǎn)彎，不獨(dú)昭示出未莊的人們的無(wú)特操，更表明其對(duì)權(quán)勢(shì)者的迷信與盲從、以統(tǒng)治者的思想為自己的思想這一令人痛苦的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)阿Q因調(diào)戲吳媽事被趙太爺重罰后，整個(gè)未莊“跟進(jìn)”，酒店不肯賒賬，管土谷祠的老頭子有驅(qū)逐阿Q之意，更主要的是無(wú)人再來(lái)雇傭阿Q。他在未莊遭遇了全面封殺。

由于阿Q事實(shí)上在未莊更多的時(shí)候處于被欺凌的弱者地位，所以未莊人往往只拿阿Q當(dāng)作玩笑的對(duì)象。他頭上的癩瘡疤尤為未莊的閑人們所取笑。特別是當(dāng)他們都知道阿Q對(duì)于別人的取笑只能采取怒目主義而不能實(shí)施切實(shí)的反抗之后，取笑更加變本加厲。

但當(dāng)阿Q中興(當(dāng)了偷兒)之后,整個(gè)未莊的態(tài)度大變。連趙太爺都極力避免與他結(jié)怨。阿Q“革命”后，他見(jiàn)到阿Q甚至“怯怯的迎著低聲的”叫“老Q”。原來(lái)欺凌阿Q的趙白眼此時(shí)則稱阿Q為“阿……Q哥”。土谷祠的老頭子對(duì)他也格外的和氣。這其間固然有革命到來(lái)之際所引發(fā)的政治的和階級(jí)的態(tài)勢(shì)變化的影響，但亦可見(jiàn)出未莊的一群(無(wú)論其窮富)都是以自己切身的物質(zhì)利益為第一要義，而全無(wú)政治信仰的，或曰政治信仰是可以隨時(shí)變遷的。人們普遍地?zé)o特操。

未莊同樣喜歡血腥，對(duì)之敬畏，甚至又怕又喜。阿Q曾經(jīng)給閑人們描述殺頭的場(chǎng)景：

忽然揚(yáng)起右手，照著伸長(zhǎng)脖子聽(tīng)得出神的王胡的后頸窩上直劈下去道：

“嚓！”

王胡驚得一跳，同時(shí)電光石火似的趕快縮了頭，而聽(tīng)的人又都悚然而且欣然了。從此王胡瘟頭瘟腦的許多日，并且再不敢走進(jìn)阿Q的身邊；別的人也一樣。*魯迅：《阿Q正傳》，《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第88-89頁(yè)。

“都悚然而且欣然”，這就是我們民族對(duì)暴力和殺戮的基本態(tài)度：害怕暴力，所以統(tǒng)治者往往對(duì)人們使用暴力；喜歡暴力，所以被統(tǒng)治者一旦掌權(quán)，也必然會(huì)對(duì)原來(lái)的統(tǒng)治者乃至普通的人們使用暴力。正所謂“奴隸們受慣了‘酷刑’的教育，他只知道對(duì)人應(yīng)該用酷刑”*魯迅《南腔北調(diào)集·偶成》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第584頁(yè)。。阿Q正因講述殺頭場(chǎng)景提高了自己在未莊的地位，真可謂一種嗜血的民族集體無(wú)意識(shí)的彰顯。至于在阿Q臨刑游街時(shí)，密如螞蟻般的看客們的盛大狂歡，狂歡之后又不滿足(槍斃沒(méi)有殺頭好看)，更是崇暴和嗜血之極至?！叭罕姡绕涫侵袊?guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯?。蝗绻@得觳觫，他們就看了滑稽劇。”*魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第163頁(yè)。阿Q因表現(xiàn)得不慷慨，給看客們提供的是滑稽劇。

“對(duì)一個(gè)沒(méi)有民主概念的民族而言，其革命政權(quán)會(huì)走向獨(dú)裁專制乃是必然的結(jié)果?！?[美]埃德蒙·威爾遜著，劉森堯譯：《到芬蘭車站》，桂林：廣西師大出版社，2014年，第383頁(yè)。在阿Q的革命暢想曲中，業(yè)已昭示出革命的暴力與恐怖，而這恰與獨(dú)裁和專制互為因果?！侗傲拥男」怼飞形疵鑼懜锩肆卸嘀Z夫在后來(lái)的《創(chuàng)造的傳奇》中，確確實(shí)實(shí)成為專制體制的副省長(zhǎng)，也必然成為一個(gè)暴力的實(shí)施者。并且，在《創(chuàng)造的傳奇》中，革命與反革命同樣訴諸于暴力和恐怖*李春林：《索洛古勃：預(yù)言俄國(guó)革命的先知——以〈創(chuàng)造的傳奇〉為中心》，《.文化學(xué)刊》，2014年第3期。。而在以后的十月革命及緊接著的所謂國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，所發(fā)生的暴力和恐怖較《創(chuàng)造的傳奇》所描寫更是有過(guò)之而無(wú)不及。不獨(dú)有斯大林的瘋狂實(shí)踐，且有托洛茨基的《為恐怖主義辯護(hù)》的理論支撐。*[美]埃德蒙·威爾遜著，劉森堯譯：《到芬蘭車站》，桂林：廣西師大出版社，2014年，第383頁(yè)。

在《阿Q正傳》中，對(duì)小D的描寫極為簡(jiǎn)約，但這個(gè)人物卻起著類于沃洛京在《卑劣的小鬼》中的作用。魯迅在《寄<戲>周刊編者信》中說(shuō)：“他叫‘小同’，大起來(lái)，和阿Q一樣?！?舒漢編：《魯迅生平自述輯要》，濟(jì)南：山東人民出版社，1979年，第132頁(yè)。小D也是一個(gè)窮小子，又瘦又乏，在阿Q眼里位置在王胡之下。在阿Q被剝奪了勞動(dòng)權(quán)后，人們改用小D打工。阿Q認(rèn)為小D搶了他的飯碗。于是兩人之間進(jìn)行了一場(chǎng)“龍虎斗”。不獨(dú)兩者在“戰(zhàn)斗”中所采取的方式與姿態(tài)全然相同，甚至在這場(chǎng)打成平局的“戰(zhàn)斗”結(jié)束之際的分手話語(yǔ)亦完全一致：阿Q說(shuō)的是“記著罷，媽媽的……”；小D說(shuō)的是“媽媽的，記著罷……”*魯迅：《阿Q正傳》，《吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，1979年，第85頁(yè)。。小D尚未長(zhǎng)成，即已與阿Q相差無(wú)幾了。其實(shí)所謂“記著罷，媽媽的……”也是將復(fù)仇留給未來(lái)，所謂“君子報(bào)仇，十年未晚”之意，亦是一種精神勝利(未莊具有精神勝利傾向的也不止小D；假洋鬼子編造自己如何與黎元洪商議革命亦是精神勝利，當(dāng)然更包孕著以此作為革命功臣以便渾水摸魚、實(shí)現(xiàn)自己的利益最大化的惡濁動(dòng)機(jī)；那些在阿Q身上尋開(kāi)心、賞鑒阿Q調(diào)戲小尼姑和旁觀阿Q與小D龍虎斗的閑人們也都是在尋求精神滿足和精神勝利)。兩人的另一次交集則是在趙太爺家遭搶時(shí)因害怕而逃跑，其動(dòng)態(tài)可謂亦步亦趨。在“革命”時(shí)兩人又一次有了相同的表現(xiàn)：用一根筷子將辮子盤于頭頂以示參與。但阿Q“革命”后認(rèn)為第一個(gè)該死的就是小D,第一個(gè)被他驅(qū)使成為他的奴隸的也是小D，這不獨(dú)是阿Q的對(duì)“革命”的全然隔膜，是一種無(wú)政府主義的暴力、破壞與反動(dòng)，豐富了阿Q形象內(nèi)涵，而且昭示出兩人的關(guān)系設(shè)計(jì)很類似于彼列多諾夫與沃洛京之關(guān)系：殺人者與被殺者(在阿Q那里是想象中的)具有相似的性格內(nèi)容，這恰恰進(jìn)一步昭示出“彼列多諾夫精神”與“阿Q相”的普遍性。

通過(guò)上述分析我們不難發(fā)現(xiàn)，兩位作家在塑造他們的典型性格時(shí)，都給予人物的生成環(huán)境以充分的描寫，從民族性格的否定性出發(fā)，進(jìn)而徹底否定了性格的生成環(huán)境，從而昭示出革命的必然性與暴烈性，盡管魯迅寫的是一場(chǎng)失敗了的革命，索洛古勃是在以后的《創(chuàng)造的傳奇》中更為全面地預(yù)言了革命。

五、現(xiàn)實(shí)主義與象征主義

在上述這些作品中，兩位作家的創(chuàng)作方法既有相似之處，如《阿Q正傳》與《卑劣的小鬼》在生活細(xì)節(jié)方面都運(yùn)用了現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)方法；又有不同：雖說(shuō)后者運(yùn)用了現(xiàn)實(shí)主義手法，但從其主導(dǎo)傾向來(lái)看，則是一部象征主義作品，許多人物形象主要是用象征主義方法塑造的。其中最為突出者是彼列多諾夫。我國(guó)著名研究白銀時(shí)代俄羅斯文學(xué)專家周啟超指出：“‘彼列頓諾夫(按：彼列多諾夫)的瘋狂不是一種偶然性，而是普遍感染的流行病。這，也就是現(xiàn)代俄國(guó)的日常生活’。作家本人后來(lái)在接受記者采訪時(shí)，正是這樣點(diǎn)破了小說(shuō)中心人物的象征意義?？梢?jiàn)，彼列頓諾夫這個(gè)人物形象，不僅僅是由卑微而走向卑劣，品格每況愈下，形象愈來(lái)愈渺小的‘小人物’形象長(zhǎng)鏈上的最后一環(huán)，他更體現(xiàn)著‘荒誕性’的精髓，他是由那個(gè)使人異化的國(guó)家制度所滋生出來(lái)的怪物，并且恰恰又是由低等官吏精神上閉塞畸形所蛻變出來(lái)的怪胎。”*周啟超：《白銀時(shí)代俄羅斯文學(xué)研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2003年，第187頁(yè)。他還寫道：索洛古勃“試圖揭示在人的意識(shí)深層潛伏著的破壞本能、毀滅本能的可怕能量，而達(dá)到對(duì)現(xiàn)代人的人性本身被異化這一‘類本質(zhì)’的透視。在這個(gè)層面上，‘彼列頓諾夫習(xí)氣’就不僅是‘現(xiàn)代俄國(guó)日常生活本身’的象征，而且還是‘現(xiàn)代人在異化世界狀態(tài)中精神蛻變?nèi)烁駟适А南笳鳌！?周啟超：《白銀時(shí)代俄羅斯文學(xué)研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2003年，第187頁(yè)。此處將彼列多諾夫的象征意義(人的和國(guó)家的)說(shuō)得十分完整、透辟。作品中的其他人物亦大都如是。沃洛京這一人物自然亦非現(xiàn)實(shí)生活所實(shí)有，現(xiàn)實(shí)生活中的人是不可能行為舉止與綿羊一模一樣，屢屢發(fā)出羊的笑聲和叫聲的。之所以如此設(shè)計(jì)，即在于作家欲使他成為替罪羊的象征物。他與彼列多諾夫關(guān)系的設(shè)置，則是該隱與亞伯的骨肉相殘的類似再現(xiàn)，象征著當(dāng)時(shí)社會(huì)的親情崩壞，普遍罪惡。薩沙的塑造有著另一層象征意義：作家將這個(gè)美少年刻意寫成具有女性化的特征，因之不獨(dú)使得美女柳德米拉對(duì)他情有獨(dú)鐘，對(duì)他施以種種誘惑，而且招來(lái)了惡鬼彼列多諾夫的罪惡的、變態(tài)的情欲，時(shí)刻欲對(duì)他施暴。索洛古勃本來(lái)是將孩子視為拯救俄羅斯民族希望之所在，孩子卻受到來(lái)自男女兩方面的威脅，或欲使之墮落，或欲使之受虐。若是說(shuō)沃洛京的趨惡與被殺是善的毀滅，那么薩沙的命運(yùn)則象征著美的毀滅的危險(xiǎn)。這些象征主義人物及其關(guān)系的設(shè)計(jì)，大大增強(qiáng)了作品的批判力度。同時(shí)也使得我們有充分的根據(jù)認(rèn)為《卑劣的小鬼》既有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)致，但更是象征主義力作。它兼具兩種品格，而以后者為要。

毋庸置疑，《阿Q正傳》是一部經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義作品。但亦不乏象征主義質(zhì)素。首先，不給阿Q一個(gè)明確的姓和名，其實(shí)即在昭示其普泛性。名字是個(gè)體之間相互區(qū)別的一個(gè)符號(hào)，刻意使得這一符號(hào)模糊化，也就是使之更具代表性，就可以使這個(gè)人物的主要特征更象征著民族性格的屬性。其次，魯迅一方面不給阿Q明確的姓名，另一方面又讓他自我命為趙姓——中國(guó)的首姓，這不能不使人覺(jué)得阿Q的性格特點(diǎn)乃是國(guó)人首要性格特點(diǎn)，這就強(qiáng)化了批判的力度。再次，阿Q的命名又會(huì)使人體味到清代以來(lái)中國(guó)民眾的屈辱形象，即是某些研究者所指出的“Q”乃是腦后梳著小辮的人頭像。聯(lián)系到魯迅一生對(duì)這個(gè)象征民族屈辱的辮子的厭惡無(wú)比，那么阿Q這個(gè)人物的名字、形象與性格就在魯迅那里成為三位一體，成為整個(gè)民族(至少是漢民族)的立體透視畫像。復(fù)次，小D亦如是。魯迅對(duì)他的解釋：“他叫‘小同’，大起來(lái)，和阿Q一樣。”正暴露了小D命名的深意：阿Q性格在時(shí)間上的綿延性。第五，阿Q所生活的環(huán)境中的統(tǒng)治者為趙、錢兩家。這也完全是有意為之：以首二兩姓作為統(tǒng)治者的代表性姓氏，暗示給讀者此類統(tǒng)治者的代表性、普遍性。第六，阿Q生活的村莊命名為未莊，亦很有深意。未名之莊，即是沒(méi)有明確名字的村莊，仍昭示的是普泛性。就是說(shuō)，生活著阿Q這樣的人物的村莊遍于中國(guó)，這就是環(huán)境的普遍性與典型性。阿Q其實(shí)是生活在“未莊”的“末人”?！拔础迸c“末”讓人引起聯(lián)想：未有名字的村莊造就了可憐的“末人”。這未有名字的村莊即是一個(gè)無(wú)主名的殺人團(tuán)，它將人愚化和異化為“末人”。*關(guān)于“未莊”與“末人”的關(guān)系，最初是我于1999年在天津師大講魯迅與外國(guó)文學(xué)時(shí)，一位學(xué)生向我提問(wèn)的?？上茨苡浵滤男彰?。我覺(jué)得魯迅對(duì)于人物及其環(huán)境的命名絕非隨意為之，而是有意地賦予了象征意義的——他在作品中愈是對(duì)此呶呶不休，就愈是在提醒讀者。

至于《狂人日記》則與《阿Q正傳》不同，完全是一個(gè)象征主義的藝術(shù)世界。姑且不談與《阿Q正傳》相類似的諸多人物乃至村落的命名的象征性，就是作品主人公“狂人”這個(gè)人物，也與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品中的人物迥然有別。不獨(dú)沒(méi)有明確的面貌特征，也無(wú)鮮明的豐滿的性格特色，雖說(shuō)他有著頑強(qiáng)抗?fàn)幍捻g性精神，但最主要者并不在此，而是他的石破天驚般的對(duì)中國(guó)歷史本質(zhì)的偉大發(fā)現(xiàn)。他不是性格形象，而是思想形象，是作家本人思想的寄植體。王富仁認(rèn)為：“‘狂人’這一形象應(yīng)該是有客觀基礎(chǔ)的，但要直接從現(xiàn)實(shí)中找到這一類的精神病患者，仍然是不可能的，并且與現(xiàn)實(shí)中的精神叛逆者仍然是不同類的人物?！袢恕囚斞钢饔^想象的產(chǎn)物，為了區(qū)別于現(xiàn)實(shí)主義的作品中的人物形象，我特稱它為‘意象’，而不稱為‘形象’。”*王富仁：《〈狂人日記〉細(xì)讀》，《中國(guó)需要魯迅》，合肥：安徽大學(xué)出版社，2013年，第121-122頁(yè)。對(duì)主人公不稱為形象而稱作意象，這恰恰成為對(duì)作品象征主義品格的判定?！霸诘湫偷亩韲?guó)象征派小說(shuō)作品中，作家的審美對(duì)象，已經(jīng)不是被折射于心靈中的世界，而直接是涵納著世界投影的心靈。”*周啟超：《白銀時(shí)代俄羅斯文學(xué)研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2003年，第168頁(yè)?！犊袢巳沼洝芬嗾c此相合：作品絕非著意于吃人世界的展示，而是涵納、并力圖超越這一世界的狂人的心靈，否則作品至多僅是對(duì)吃人世界的控訴，不會(huì)提升為對(duì)反對(duì)、抗?fàn)幊匀耸澜绲姆捶饨☉?zhàn)士的謳歌。不獨(dú)人物是象征主義的，作品展現(xiàn)的世界也是象征主義的，那種半夢(mèng)半醒的氛圍與主人公的瘋狂表象下的清醒認(rèn)知渾然一體，相互發(fā)明，構(gòu)成了一個(gè)奇妙的象征主義藝術(shù)世界整體。還需指出的是，作品文白對(duì)立的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)亦非現(xiàn)實(shí)主義作品的常態(tài)，而是具有象征主義意味的：戰(zhàn)士只能在瘋狂中反抗于一時(shí)，一旦“清醒”便會(huì)被招安于永遠(yuǎn)。雖說(shuō)“狂人”是否會(huì)成為彼列多諾夫那樣的統(tǒng)治者的鷹犬尚屬未知，但他畢竟踏上了他瘋狂時(shí)所極力反對(duì)的道路。白話抒寫的瘋狂是一個(gè)迷人的過(guò)程，文言敘述的是一個(gè)令人厭惡的結(jié)果。文言與白話的對(duì)立，過(guò)程與結(jié)果的悖論，正是作家所要昭示給我們的反抗、推翻吃人世界的艱辛、曲折和漫長(zhǎng)。這一點(diǎn)也為今天人們常說(shuō)的五四反封建的任務(wù)時(shí)至今日仍未完成所證明。這是魯迅當(dāng)時(shí)既已意識(shí)到了的，卻不方便直說(shuō)，于是以一個(gè)象征主義的敘事結(jié)構(gòu)加以暗示。我們不得不欽佩魯迅的偉大和深刻，也不得不神往象征主義的沉郁和魅力。

值得注意的是，索洛古勃甚至將“彼列多諾夫精神”“擴(kuò)展為人類的普遍精神狀態(tài)”*刁紹華：《撒旦的蛻變——譯者前言》，索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第7頁(yè)。。他認(rèn)為，每一個(gè)人“都能在自己身上發(fā)現(xiàn)不容置疑的彼列多諾夫的特點(diǎn)”*[俄]索洛古勃：《第二版作者序言》，索洛古勃著，刁紹華譯：《卑劣的小鬼》，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2000年，第11頁(yè)。。而阿Q也被認(rèn)為是“反映人類的普遍心理特點(diǎn)”。對(duì)此，我曾在《魯迅與陀思妥耶夫斯基》一書中有較詳?shù)恼撜f(shuō)，此處不贅。正因這兩個(gè)人物形象的世界性內(nèi)容，使得他們都成為偉大的文學(xué)典型，——只不過(guò)我們中國(guó)對(duì)彼列多諾夫關(guān)注得還很不夠。

現(xiàn)在我們回到本文伊始所提及的“俄羅斯人畢竟沒(méi)有對(duì)自己民族刨根論劣，這是值得慶幸的”一說(shuō)。索洛古勃以及其他諸多俄羅斯作家的創(chuàng)作表明，俄羅斯人是敢于對(duì)自己民族“刨根論劣”的，這才是值得慶幸的?！吨腥A讀書報(bào)》曾刊有一篇諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)得主勒克萊齊奧與經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)得主邁倫·斯科爾斯對(duì)話側(cè)記，其中有一段是這樣寫的：

諾獎(jiǎng)得主“勒克萊齊奧表示……值得慶幸的是，在所有人類文明中都有批判這一傳統(tǒng)：人們自然地會(huì)在學(xué)習(xí)新事物的過(guò)程中對(duì)其進(jìn)行批判。這種批評(píng)與自我批評(píng)的能力對(duì)人類的發(fā)展來(lái)說(shuō)不可或缺，因此必須被傳承下來(lái)。無(wú)論是在中國(guó)還是歐洲，他都發(fā)現(xiàn)到一種自主批評(píng)的傾向，這對(duì)文明的發(fā)展必然是充滿益處的。人類正是通過(guò)懷疑自身和自身所見(jiàn)來(lái)創(chuàng)造文明的?！?/p>

勒克萊齊奧又說(shuō)：

“文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程是一種向社會(huì)清償債務(wù)的行為?！?周楊整理：《兩位諾獎(jiǎng)得主的智慧碰撞——勒克萊齊奧與邁倫·斯科爾斯對(duì)話側(cè)記》，《中華讀書報(bào)》2013年11月13日。

勒克萊齊奧充分肯定了民族自我批判(“自主批評(píng)”“懷疑自身”)的普遍性及重要意義。而像魯迅和索洛古勃這樣的文學(xué)大師，其實(shí)行民族自我批判的焦灼感和自覺(jué)性，無(wú)疑是“一種向社會(huì)清償債務(wù)的行為”。中國(guó)和俄羅斯擁有敢于對(duì)自己民族“刨根論劣”的偉大作家，這才是“值得慶幸的”，而不是相反。

Ah Q, “Madman” and Peredonov:Comparative Study on Lu Xun and Fyodor Sologub

Li Chunlin

(Liaoning Academy Of Social Sciences, Shenyang, Liaoning, 110031)

As great writers who dare to “l(fā)ay bare the deep-rooted bad habits” of their own respective nations, Lu Xun and Fyodor Sologub (Фёдор Сологб,1863～1927) have both portrayed the typical character, Ah Q and Peredonov, reflecting the deep-rooted bad nature of their own nations. Both of the two have many things in common: obvious tendency of spiritual victory; ignorantly keeping orthodox; strong sense to be a slave by one’s own volition; meanness and cowardliness with no moral character; blind worship of violence; etc. And the difference of them lies in that the one is a “‘villain’ with vile character”, and the other, a “base demon.” The “Madman” and Peredonov both suffer from persecution mania whereas the latter, from paranoid of being persecuted at the same time. “Man-eating” and “telling on others” are the key words toAMadman’sDiaryandThePettyDemon. The two authors have both foretold the necessity of the future revolution when they are depicting the typical character of their own nations though what Lu Xun writes about is a failed revolution, while Fyodor Sologub predicts more fully the revolution in his later-comingTheCreatedLegend.

Lu Xun；Fyodor Sologub；Ah Q；“Madman”； Peredonov

2014-07-01

李春林(1942—)，男，河北玉田人，遼寧社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員。

I210.6

A

1001-5973(2014)04-0015-22

責(zé)任編輯：孫昕光

①魯迅與索洛古勃比較研究之一《魯迅論索洛古勃》、之二《兩位超拔的“死的贊美者”》分別發(fā)表于《文化學(xué)刊》2013年第1、2期(又見(jiàn)“人大復(fù)印資料”《外國(guó)文學(xué)研究》2013年第9、10期)。