羅楊

書(shū)法在當(dāng)代“大眾文化”崛起后五光十色的繁榮語(yǔ)境中，精神的疏離和文化的邊緣化，使得書(shū)壇呈現(xiàn)出技法層面豐富多彩而文化深度卻顯得蒼白乏力的現(xiàn)象，當(dāng)代書(shū)法市場(chǎng)化的燥熱并未使書(shū)法藝術(shù)上升到文化自覺(jué)和文化復(fù)興的高度。眾所周知，文化需要沉淀，需要培育。這種積淀和培育不是一朝一夕之事，要通過(guò)幾代人甚至是十幾代人共同的努力才能形成。一件好的作品，需要有一定的文化內(nèi)涵、文化底蘊(yùn)，這就需要藝術(shù)家不僅要懂得書(shū)法技巧，更要有一定的文化素養(yǎng)以及深厚的文化根基。這種文化根基不是單靠筆墨能夠培養(yǎng)出來(lái)的，還需要藝術(shù)家長(zhǎng)期積累的不可忽略的“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的修煉過(guò)程。今天我們感嘆某些書(shū)法展覽和書(shū)法現(xiàn)象中的作品太膚淺，其實(shí)就是由于這些書(shū)法或書(shū)法家缺少文化的積淀，致使當(dāng)代的書(shū)法拉開(kāi)了書(shū)法家與中國(guó)文化的距離。在市場(chǎng)化的大環(huán)境下，對(duì)“文化產(chǎn)業(yè)化”的盲從，對(duì)商品化的屈從，使時(shí)風(fēng)下的書(shū)法創(chuàng)作脫離了精神創(chuàng)作的本體。某些書(shū)法家未能堅(jiān)守藝術(shù)的純粹性，使書(shū)法正走向文化的反面。從本質(zhì)上講，書(shū)法作為文化現(xiàn)象是一種意識(shí)形態(tài)，是一種精神力量的總和，與經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、物質(zhì)利益無(wú)關(guān)。

不能依據(jù)書(shū)法在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的普及程度和追捧熱度，來(lái)簡(jiǎn)單衡量當(dāng)代書(shū)法的發(fā)展高度，也不能用發(fā)展規(guī)劃的制定和院校及學(xué)位的設(shè)計(jì)，來(lái)評(píng)價(jià)當(dāng)代書(shū)法的實(shí)際水準(zhǔn)，更不能簡(jiǎn)單地把能用毛筆在宣紙上抄寫(xiě)唐詩(shī)宋詞甚至只會(huì)用毛筆寫(xiě)漢字，就稱呼其為書(shū)法家?？v觀書(shū)法史，我們不得不承認(rèn)，經(jīng)典作品的產(chǎn)生有賴于個(gè)別的精英人才，即所謂大師的產(chǎn)生，人多勢(shì)眾、熱氣騰騰的書(shū)法只是泛漫的汪洋，其中裹挾著大量的淤沙。在古代，書(shū)法家往往被分作兩類：一類是單純的書(shū)家，這類書(shū)家很像其他諸如工匠、雜技、方術(shù)等具有特殊技能的人，身份地位不高，處于社會(huì)的中下層。他們的書(shū)法作品大多系為人所約，如抄書(shū)寫(xiě)卷等等，和其他普通商品一樣可以流通，成為尋常百姓家裝飾家居或一般廟宇、佛寺舉辦法事的用品，其實(shí)用性代替了藝術(shù)性，這些人在古代常被稱為“寫(xiě)字匠”或“抄書(shū)匠”。什么是寫(xiě)字匠？就是對(duì)某種書(shū)體的臨摹得心應(yīng)手的匠人，一旦讓他脫開(kāi)碑帖，抒發(fā)自己的理念表現(xiàn)文化的涵養(yǎng)，他們的面前就會(huì)被一道墻阻隔，這道墻就是“文化”。另一類是文人書(shū)家，簡(jiǎn)單地說(shuō)，中國(guó)文化史上，此類書(shū)家是占了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的。他們本身是詩(shī)人、學(xué)者或晉身仕途的舉子，一般具有較高的學(xué)養(yǎng)。在其書(shū)法作品中，往往書(shū)中有詩(shī)；在其詩(shī)中，則詩(shī)中有書(shū)，是典型的“文人字”，比如王羲之、蘇東坡、黃庭堅(jiān)等，其藝術(shù)性勝于實(shí)用性。由于書(shū)法多是社會(huì)上層人士所欣賞，故工匠字流傳下來(lái)的極少，即便留下來(lái)的也是他們抄錄的文章、著作、經(jīng)卷等，抄書(shū)匠的名字則往往忽略不計(jì)。我們今天所能見(jiàn)到的絕大部分經(jīng)典書(shū)法作品，多為文人書(shū)法。這是因?yàn)槲娜说淖直旧砭哂胸S富的文化內(nèi)涵，反映了一個(gè)時(shí)代、一個(gè)書(shū)家所展現(xiàn)的一種形而上的精神世界，是人們企求的一種境界，因而受到歷代文人墨客和收藏家的追捧。

歷史上，凡高超的書(shū)法家大都一半是文人，一半是匠人。他們既要有文人的妙悟，又要有匠人的巧手，只有文人的妙悟而沒(méi)有匠人的巧手，雖有創(chuàng)作的欲望但很難把字寫(xiě)得盡善盡美，因此并非歷史上的大文學(xué)家都能成為書(shū)法家，比如李、杜均沒(méi)有在書(shū)法成就上標(biāo)名青史。妙悟來(lái)自文人的修養(yǎng)和靈性，巧手來(lái)自對(duì)書(shū)寫(xiě)的追摩和苦練，而要想成為成功的書(shū)法家，則缺一不可。

書(shū)法的價(jià)值絕不應(yīng)以表現(xiàn)形式和時(shí)尚風(fēng)標(biāo)的不同或所謂的先進(jìn)與否論高下，其存在的意義和價(jià)值的高低，主要取決于對(duì)人的智能的開(kāi)啟，對(duì)精神世界的涵養(yǎng)的提升，對(duì)人生境界的塑造，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和生存目標(biāo)的終極關(guān)懷?，F(xiàn)在我們?cè)诜从^今天的書(shū)法，很多作品其實(shí)并沒(méi)有被賦予像古代文人書(shū)法那樣的文化內(nèi)涵，有的甚至還遠(yuǎn)不及古代的工匠字。一些被文人學(xué)者視為“文化垃圾”的書(shū)法本應(yīng)該不為社會(huì)所接受，至少不能被主流的文化階層所接受；但實(shí)際上正好相反，這類文化嚴(yán)重缺失的書(shū)法作品在一定領(lǐng)域、一段時(shí)間內(nèi)可以說(shuō)是大行其道，受到不少藏家的追捧。今天書(shū)法創(chuàng)作的亂象叢生和書(shū)法家的貶值，就是有太多不是真正書(shū)法家的人混跡于書(shū)壇，并自封為“著名”或謀到了一官半職。高下不分，真?zhèn)尾槐?，黃鐘啞音，瓦釜雷鳴?？绰毼徊豢醋髌?，要名頭不要經(jīng)典，這樣的大環(huán)境造就了文化內(nèi)涵的平庸化、思想品位的零度化。書(shū)法作品市場(chǎng)化、消費(fèi)化背后的經(jīng)濟(jì)利益，正在使書(shū)法藝術(shù)反襯出我們這個(gè)時(shí)代的文化流失所引發(fā)的審美傾向。這種傾向反過(guò)來(lái)又影響到書(shū)法的創(chuàng)作。這不能不說(shuō)是一種可悲的現(xiàn)象?？v觀數(shù)千年的歷史發(fā)展，這些書(shū)法作品最終是會(huì)被滾滾長(zhǎng)江東流水吞噬，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。優(yōu)秀的書(shū)法所給予人類的不是單純的審美和娛樂(lè)，也不是轉(zhuǎn)瞬即逝的感官刺激，而是生命的信息、生存的意義，經(jīng)典書(shū)法作品的每一個(gè)字都是一個(gè)生命單位，在各自的心靈世界里實(shí)現(xiàn)精神的豐富和升華。但可悲的是，現(xiàn)在不是很多書(shū)家都能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。他們沒(méi)有承擔(dān)起“成教化、助人倫”的書(shū)法功能，也沒(méi)能有意識(shí)地去引導(dǎo)受眾走向美的境界而逐步登堂入室，而只是一味地去迎合受眾，甚至迎合一些低俗的藏家，距離書(shū)法之于文化人“抒情達(dá)意”、“取會(huì)風(fēng)騷”的文脈越來(lái)越遠(yuǎn)，已經(jīng)不是為書(shū)法而藝術(shù)，而是為市場(chǎng)俗規(guī)而藝術(shù)。一些書(shū)法家思考的是如何進(jìn)入交換體系，如何贏得市場(chǎng)份額，如何獲得貨幣價(jià)值，所有的努力參展、攬銜掛職、沽名釣譽(yù)行為的最終目的都是為了商品化的明碼標(biāo)價(jià)，而并非考慮怎樣使自己的書(shū)法更富有內(nèi)涵，更有藝術(shù)價(jià)值。這是世風(fēng)使然，也是我們這個(gè)時(shí)代在文化培育方面的缺失。

書(shū)到深處見(jiàn)文化，書(shū)到極致靠修養(yǎng)。書(shū)寫(xiě)的技巧可以通過(guò)日久天長(zhǎng)的磨練而獲得無(wú)限的接近，而心靈的豐富程度是深不見(jiàn)底、無(wú)窮無(wú)盡的。歷史上真正的書(shū)法家都是淡泊名利，能耐得住寂寞的，他們把書(shū)法作為心靈的慰藉和心靈的創(chuàng)造。書(shū)法一旦做了物質(zhì)的俘虜，必然會(huì)犧牲其精神，書(shū)法一旦失去文人的文化品格，其藝術(shù)必然失敗?？上驳氖牵F(xiàn)在已經(jīng)有不少先知先覺(jué)的藝術(shù)家們認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。他們沒(méi)有一味去追求轟動(dòng)，追求炒作，追求藝術(shù)以外虛幻的云彩，而是踏踏實(shí)實(shí)坐下來(lái)，認(rèn)真讀書(shū)，潛心寫(xiě)字，或者從古人的法帖中尋找靈感，在前人的行跡中尋找文化，在不斷的歷練中漸臻化境。他們多渠道、全方位地提升自己，慢慢積累。他們不急于成名，也不急于謀利，更不去追逐潮流；而是在潛移默化中逐步積累，將其作為永恒的一以貫之的書(shū)法家所堅(jiān)守的理念。如果現(xiàn)在絕大多數(shù)藝術(shù)家都能做到這一點(diǎn)，他們所創(chuàng)作的作品必將和古今中外其他水準(zhǔn)上乘的藝術(shù)佳構(gòu)一樣，成為人類的寶貴精神財(cái)富，引領(lǐng)者普羅大眾在茫然的藝術(shù)追求中進(jìn)入高雅的殿堂。

毋庸諱言，與古時(shí)相比，我們?nèi)鄙倭ν讣埍车慕?jīng)典力作，缺少入木三分的創(chuàng)作功力，缺少眾望所歸的書(shū)法權(quán)威。書(shū)圣王羲之有一卷《蘭亭序》，顏真卿有一篇《祭侄稿》，歐陽(yáng)詢有一通《九成宮》，諸如此類佳作都是經(jīng)過(guò)歷史檢驗(yàn)、大浪淘沙后留下的精品。而今天的大家們能拿出什么呢？我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，因此難怪有人悲觀地論斷這是一個(gè)沒(méi)有大師和經(jīng)典的時(shí)代。為什么難以產(chǎn)生大家和經(jīng)典，原因固然是多方面的，但終結(jié)到一點(diǎn)，就是當(dāng)代的書(shū)法家缺少書(shū)法作品應(yīng)具備的文化深度和精神高度。要改變這種只有泛漫、沒(méi)有經(jīng)典的現(xiàn)狀，當(dāng)代書(shū)法家就必須要有自己的品味與追求，有自己的境界與底線，有自己的抱負(fù)與志向，有深厚的文化和高尚的精神，以文化鑄就書(shū)法新的輝煌。

（羅揚(yáng)/中國(guó)文聯(lián)主席團(tuán)委員，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事，上海大學(xué)博士生導(dǎo)師）