景立鵬

2013年11月23日，“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言與形式學(xué)術(shù)研討會(huì)”在北京香山飯店召開(kāi)，來(lái)自國(guó)內(nèi)外80余位專(zhuān)家學(xué)者參加了此次會(huì)議。此次會(huì)議另一個(gè)特殊意義在于，它還是久負(fù)盛名的“閩籍批評(píng)家”的頭一次相聚──雖然這些飽經(jīng)風(fēng)霜的文壇宿將，曾在一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代命名歷史也被歷史所命名，但直到今天才有了面對(duì)自身的交談……

——題記

王光明（首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）：各位老師，你們都是中國(guó)文壇的批評(píng)宿將，大多還是1980年代被命名的“閩派批評(píng)家”的領(lǐng)軍人物。我們今天的聚會(huì)，是想請(qǐng)大家聊聊，評(píng)論界有“閩派”嗎？如果有，它是如何出現(xiàn)的？有什么值得人們注意的特點(diǎn)？

謝冕（北京大學(xué)詩(shī)歌研究院院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師）：上個(gè)世紀(jì)八十年代文藝?yán)碚摻绯霈F(xiàn)“批評(píng)熱”。同時(shí)出現(xiàn)了眾多刊物。當(dāng)時(shí)，很多福建籍的評(píng)論家參與其中，被稱(chēng)為“閩派”。同時(shí)北方有京派、上海有海派之說(shuō)。福建籍的評(píng)論家并不熱衷于這種理論上的拉幫結(jié)派，但是，福建人有很強(qiáng)的鄉(xiāng)情觀念，王光明組織的這次聚會(huì)可以說(shuō)至少遲到了三十年，福建籍批評(píng)家早就需要這樣的聚會(huì)來(lái)暢敘鄉(xiāng)情和友誼。

孫紹振（福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）：當(dāng)時(shí)有一份非常有名的文藝批評(píng)刊物《當(dāng)代文藝探索》，其編委多為福建籍，諸如謝冕、張炯、劉再?gòu)?fù)、何振邦、曾鎮(zhèn)南、陳劍雨、陳駿濤等。劉再?gòu)?fù)說(shuō)該刊物的編委會(huì)的陣容是全國(guó)團(tuán)體冠軍。

張炯（中國(guó)作家協(xié)會(huì)原副主席、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員、文學(xué)研究所原所長(zhǎng)）：福建人沒(méi)有拉幫結(jié)派的特點(diǎn)。

孫紹振：因?yàn)楦＝ǖ靥幤У臇|南，不是文化中心，不像北京、上海，天然就是文化中心，福建是邊緣的、被忽略的，因而其潛意識(shí)中具有很濃的鄉(xiāng)土情結(jié)。我們的小說(shuō)比不上別人，但是詩(shī)歌和散文成就還是很大的，特別是詩(shī)歌。我們還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，就是評(píng)論優(yōu)勢(shì)。這一點(diǎn)可以上溯到嚴(yán)復(fù)，向下直到八十年代，思想大解放。思想大解放有兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是朦朧詩(shī)大辯論，福建卷進(jìn)去比較深，后來(lái)是《當(dāng)代文藝探索》，眾多福建籍的評(píng)論家組成編委，被劉再?gòu)?fù)稱(chēng)為全國(guó)團(tuán)體冠軍。我也非常認(rèn)同這一點(diǎn)。后來(lái)和陳涌論戰(zhàn)，由于這種對(duì)立使福建人更加集中，慢慢形成閩派，核心是劉再?gòu)?fù)。

張炯：多年前，有人給我開(kāi)玩笑，你們福建人沒(méi)什么本事。第一會(huì)搞評(píng)論，第二會(huì)做“假藥”。不過(guò)福建人造“假藥”沒(méi)有害死人。

陳曉明（北京大學(xué)中文系教授、教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授）：另外還有，全國(guó)的服裝品牌，福建人把品牌做出來(lái)了。浙江、江蘇也在做，但只有福建人做的名氣大，比如柒牌、七匹狼、才子等品牌。

謝冕：福建人地處偏僻地區(qū)，山多地少，為了求生存很早就到海外謀生，比如臺(tái)灣、東南亞地區(qū)。正因如此，造就了福建人勤勞的精神。

孫紹振：另一方面，福建又有地理優(yōu)勢(shì)，雖然山多地少，但是靠近海洋，交通便利，這就造成海洋文化和大陸文化的錯(cuò)位。海洋文化得到充分發(fā)展，促進(jìn)了海外移民，一支移到臺(tái)灣、東南亞，另一支移民到美國(guó)。在紐約的唐人街有很多福建商人。紐約唐人街講福建話，舊金山唐人街講廣東話。

童慶炳（北京師范大學(xué)資深教授、教育部人文社科研究基地北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心主任）：新加坡百分之七十到八十是華人。華人里面大部分是福建人。剛才說(shuō)福建人不拉幫結(jié)派是不對(duì)的，新加坡的福建人是拉幫結(jié)派的。李光耀怕拉幫結(jié)派，從馬來(lái)西亞獨(dú)立，成立新加坡。但是由于害怕成為第三中國(guó)，因此語(yǔ)言上采取以下政策：母語(yǔ)是漢語(yǔ)，行政用語(yǔ)是英語(yǔ)。大部分人平時(shí)說(shuō)漢語(yǔ)。他們大部分是客家人，緊緊抱團(tuán)，成立了人民正義黨。而且新加坡較專(zhuān)制，沒(méi)有言論自由。在新加坡，五個(gè)人以上的聚會(huì)是非法的。2000年我在南洋理工大學(xué)做交流項(xiàng)目，課間休息時(shí)去會(huì)客廳休息，里面的人告知我是最后一個(gè)，后來(lái)再有其他人來(lái)，都被拒之門(mén)外了。而且，新加坡允許批評(píng)李光耀，但是在批評(píng)完之后，官媒會(huì)組織更大規(guī)模的反批評(píng)。批評(píng)者也是在上下公共汽車(chē)等間隙議論李光耀，但是一到正式場(chǎng)合都是三緘其口，鴉雀無(wú)聲了。福建人把國(guó)家治理得非常好。福建人還有兩個(gè)第一：高考第一和說(shuō)普通話第一。福建很多地方語(yǔ)言不通，為了交流就學(xué)普通話。

謝冕：八十年代，劉心武、李陀到福建，說(shuō)福建人普通話說(shuō)得很好。

孫紹振：但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上臺(tái)灣。

程正民（北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）：這里面有一個(gè)基本的事實(shí)我們要注意?？箲?zhàn)勝利臺(tái)灣回歸后，語(yǔ)言要統(tǒng)一，大陸派魏建功為主的一批人去臺(tái)灣推廣普通話，這很關(guān)鍵。

孫紹振：當(dāng)時(shí)大陸派去的官員訓(xùn)話，遭到嘲笑，因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)普通話。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣官場(chǎng)以講日語(yǔ)為榮，在家講閩南話，后來(lái)蔣介石有明確規(guī)定，所有公職人員必須會(huì)說(shuō)普通話，否則不得參軍，當(dāng)公務(wù)員，當(dāng)教師。

程正民：魏建功那一批推廣普通話的下了很大功夫。當(dāng)時(shí)俞敏教授也是推廣普通話成員之一。他是天津人，能夠用閩南話和我對(duì)談，聽(tīng)出我是閩南人。這既是語(yǔ)言行為又是政治行為。后來(lái)香港回歸后也很注意普通話的推廣。北大應(yīng)該好好研究一下魏建功推廣普通話的歷史。

謝冕：關(guān)于福建高考第一，我和張炯都有體會(huì)。以北大中文系招生為例。北大在各個(gè)省份招生的名額是不一樣的。在福建有十個(gè)名額，因?yàn)楦＝ㄟB續(xù)好幾年高考第一，可以與北京、上海、江浙媲美。

張炯：關(guān)于閩派評(píng)論家不是我們自稱(chēng)的，當(dāng)時(shí)還有陜西派。福建不僅評(píng)論家多，院士也多，全國(guó)第三。這和王于耕對(duì)教育的貢獻(xiàn)有很大關(guān)系。另外，福建籍的評(píng)論家還有一個(gè)特點(diǎn)，在福建分布比較平均。童慶炳是連城的，陳曉明是光澤的，王光明是武平的，李朝全是仙游的等等。

孫紹振：廈門(mén)出的評(píng)論家比較少。廈門(mén)是比較保守的。

張炯：以前和許懷中建議出版福建評(píng)論家的合集，但均未實(shí)現(xiàn)。另外，就目前來(lái)看，我們這一代年事已高，但是閩派后繼有人。

孫紹振：現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)理論界有兩大擎天大柱：陳曉明和謝有順。詩(shī)歌界有王光明、李朝全。我們現(xiàn)在死了也可以瞑目了。

張炯：后繼無(wú)人就成問(wèn)題了，剛才談到的陜西派大有超過(guò)閩派的氣勢(shì)。比如有雷達(dá)、白燁等都比較有影響。我比較傾向于叫閩籍，閩派太有拉幫結(jié)派的意味。但是有必要研究一下為什么閩籍出現(xiàn)這么多評(píng)論家。

孫紹振：這個(gè)很簡(jiǎn)單。主要是五口通商開(kāi)的早，全國(guó)五口，福建占兩口。

謝冕：五口通商，西洋的文化進(jìn)來(lái)，特別是傳教士的推動(dòng)，他們忘我勞動(dòng)，和當(dāng)?shù)厝巳诤希盐鞣浇?jīng)教文化傳播開(kāi)來(lái)，辦學(xué)校、辦醫(yī)院，使文化有了中西結(jié)合的發(fā)展。林巧稚等都是與其有密切聯(lián)系。

孫紹振：關(guān)鍵是啟蒙思想、海軍學(xué)校、城鎮(zhèn)文化在那里發(fā)展開(kāi)來(lái)。

謝冕：中國(guó)海軍的先輩有好幾任都是福建人。薩鎮(zhèn)冰就是福建人。

孫紹振：當(dāng)時(shí)有個(gè)奇怪的現(xiàn)象。一方面，嚴(yán)復(fù)學(xué)習(xí)西方的文化，另一方面，林覺(jué)民學(xué)習(xí)西方的革命思想，這是兩股文化力量。二者相互作用，矛盾地存在。這一點(diǎn)在林紓身上可以得到印證。我們都知道林紓是保守派，其實(shí)在戊戌變法時(shí)，他是一個(gè)激進(jìn)派。當(dāng)時(shí)林旭從福建出發(fā)，到北京參加戊戌變法，路經(jīng)杭州建議林紓和他同往，但是恰逢林紓新婚，便沒(méi)去。但是他是革命的，辛亥革命時(shí)，林紓也熱情支持革命。讓人不解的是，他在文化思想上趨于保守，有點(diǎn)類(lèi)似辜鴻銘。

張炯：但是他還翻譯了很多西方小說(shuō)。

孫紹振：說(shuō)到這里，有個(gè)故事可以說(shuō)明。我們都知道，林紓是不懂外語(yǔ)的，他有個(gè)姓王的朋友，是留法學(xué)生，法語(yǔ)很好。有一次給他講外國(guó)小說(shuō)中的故事，林琴南覺(jué)得有意思，根據(jù)口述翻譯了一段，然后就擱置了，后來(lái)他們?nèi)ヮ?lèi)似妓館的場(chǎng)所，他的朋友繼續(xù)把故事講完了，女子很喜歡聽(tīng)。于是激發(fā)了林琴南的翻譯熱情，開(kāi)始大量翻譯。這也從另一方面反映了兩種思想的交鋒。但是福建有一點(diǎn)劣勢(shì)，就是地處偏僻，交通不便。海路可以到上海，但是沒(méi)有鐵路。當(dāng)年你們?cè)趺慈サ谋本?/p>

謝冕：當(dāng)年走了一個(gè)禮拜，從福州到南平，一天一夜，然后坐卡車(chē)到光澤、鷹潭地區(qū)，這就兩三天了。到了江西地界的上饒坐火車(chē)，火車(chē)一路走走停停一直到北京。

童慶炳：你走了一個(gè)禮拜，我是走了十二天。因?yàn)槲沂菑拈}西出來(lái)。

孫紹振：正是這個(gè)原因，先鋒、前衛(wèi)的思想在福建呆不住，都到北京去發(fā)展。因而，福州的先進(jìn)文化沒(méi)有留住。為什么產(chǎn)生閩派呢？離開(kāi)福建的人在北京等地逐漸成長(zhǎng)起來(lái)，所以，出現(xiàn)一個(gè)特殊現(xiàn)象。真正在福建工作的批評(píng)家、理論家并不多，在閩外的福建人就團(tuán)結(jié)出來(lái)了。

張炯：有種說(shuō)法，“閩”字里面是個(gè)蟲(chóng)，所以留在福建就是只蟲(chóng)，離開(kāi)福建就是龍了。

孫紹振：由于交通不便，福建留不住人。改革開(kāi)放后，交通發(fā)展起來(lái)了，人也產(chǎn)生懷鄉(xiāng)情結(jié)，在閩外工作的人也逐漸聚集。閩派之說(shuō)就是這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生出來(lái)的。

李朝全（中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部理論處處長(zhǎng)）：我提出一個(gè)質(zhì)疑，孫老師，您是福建人嗎？

孫紹振：我走到哪里是哪里人。我曾祖父是福建人。曾祖父是太平天國(guó)時(shí)期長(zhǎng)樂(lè)的土匪，太平天國(guó)失敗后回不去了，流落到蘇州、上海生活。所以，我的性格里有種匪氣，比較放肆。長(zhǎng)樂(lè)人、閩清人、晉江人和莆田人是最有特點(diǎn)的，長(zhǎng)樂(lè)人根本就是要錢(qián)不要命。1975年，我?guī)瑢W(xué)到一個(gè)海島上體驗(yàn)生活，和臺(tái)灣漁民接觸。長(zhǎng)樂(lè)人和臺(tái)灣漁民打架，臺(tái)灣人往往輸?shù)?。長(zhǎng)樂(lè)人去敵占島捕魚(yú)。

謝冕：王光明八十年代曾經(jīng)幫我考證我的籍貫，當(dāng)時(shí)考證說(shuō)我的老家在杭城試館。事實(shí)上，應(yīng)該是航海的“航”。長(zhǎng)樂(lè)的別稱(chēng)叫“航城”。我補(bǔ)充一點(diǎn)劉士杰對(duì)福建人的評(píng)價(jià)。他說(shuō)福建人理性思維非常好，他是以《團(tuán)圓之后》來(lái)說(shuō)的，他認(rèn)為其可以與莎士比亞戲劇媲美。福建的戲劇可以看出福建人的理性思維。

童慶炳：這一點(diǎn)得益于宋朝朱熹。他從閩北出去到閩南，每到一個(gè)縣城就設(shè)書(shū)院。朱熹一路講理學(xué)，用道理解釋孔子的學(xué)問(wèn)。理學(xué)在福建深入人心，福建人的理性思維可以在這里找到根據(jù)。這里有個(gè)故事可以說(shuō)明。我的孩子北大畢業(yè)后，我寫(xiě)信告訴家里，父親回信說(shuō)到“你們父子理學(xué)很好，全家人很高興”，可見(jiàn)福建人理性思維發(fā)達(dá)是和這有一定的關(guān)系的。

孫紹振：我覺(jué)得這是一方面。閩南人的那種冒險(xiǎn)、匪性是理學(xué)規(guī)范不了的。福建人有海洋文化的冒險(xiǎn)性，饑寒交迫的生存條件要求他們勤奮勇敢。一條小船出海，到了臺(tái)灣，臺(tái)灣就有很多福建人，到了菲律賓，就控制了菲律賓的經(jīng)濟(jì)。菲律賓、印尼由于有豐富的火山灰土壤和優(yōu)越的自然環(huán)境，沒(méi)有積累的習(xí)慣，相對(duì)懶惰，這就為福建人發(fā)展提供了機(jī)會(huì)。中國(guó)人到菲律賓不發(fā)財(cái)都不行。以陳嘉庚為代表的福建人勤勞勇敢，走到哪里就控制了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)。同時(shí)，民族矛盾也就產(chǎn)生了。所以，印尼動(dòng)不動(dòng)就會(huì)爆發(fā)排華事件。所以，大自然給福建人的生存壓力很大，只好發(fā)展海洋文化。

程正民：但是，福建還有很多山區(qū)。福建出了很多將軍，和紅色革命也有密切關(guān)系。革命與閩文化之間的關(guān)系是什么？這也是閩文化的重要方面，應(yīng)該引起我們的重視。

孫紹振：才溪是毛主席的模范村，發(fā)展得早。才溪革命紀(jì)念館有烈士1400余名，里面有九百名是在長(zhǎng)征中犧牲掉的。紅軍長(zhǎng)征從瑞金出發(fā)時(shí)有九萬(wàn)多人，到達(dá)陜北時(shí)，原來(lái)的紅軍剩下八千人。總共有兩萬(wàn)多紅軍，還有一萬(wàn)多沿路擴(kuò)紅的，還有五百到六百名是黨內(nèi)肅反等運(yùn)動(dòng)殺死的。在這種情況下，才溪人還是跟紅軍走；另一方面，打土豪、分田地，紅軍走了以后如何應(yīng)付地主和白軍又成問(wèn)題。所以，兩個(gè)方面逼上梁山。其實(shí)紅軍長(zhǎng)征時(shí)有很多紅軍并不知道往哪里去。曾經(jīng)訪問(wèn)過(guò)一位老紅軍，長(zhǎng)征走到貴州問(wèn)路，這里是哪里，老鄉(xiāng)說(shuō)是貴州，而老紅軍不知道貴州在哪里。老鄉(xiāng)反問(wèn)老紅軍從哪里來(lái)，老紅軍說(shuō)從瑞金來(lái)，可是老鄉(xiāng)又問(wèn)道，瑞金在哪里，頓時(shí)老紅軍發(fā)現(xiàn)離家之遠(yuǎn)了。

陳曉明：剛才諸位老師談到福建，從不同方面展開(kāi)討論，體現(xiàn)了福建人性格的豐富。現(xiàn)在我試圖用十六個(gè)字概括大家的意見(jiàn)，不知準(zhǔn)確與否：適者生存、冒險(xiǎn)進(jìn)取、講究規(guī)矩、兼容并包。

童慶炳：剛才說(shuō)到適者生存，我在補(bǔ)充一個(gè)例子。你們知道七匹狼的來(lái)歷嗎？現(xiàn)在七匹狼不僅做服裝，還涉及汽車(chē)、香煙等領(lǐng)域。最初是七個(gè)知青回到龍巖沒(méi)有飯吃，于是開(kāi)始到廣州、深圳販賣(mài)服裝，意指我們都是餓著肚子的狼。

孫紹振：毛澤東在才溪的農(nóng)業(yè)調(diào)查中談到客家人有個(gè)特點(diǎn)，就是特別注重文化。在最閉塞的地方出了很多秀才。而且紅軍里的很多領(lǐng)導(dǎo)都是客家人，包括朱德、鄧小平、葉劍英等，都是客家人。

陳曉明：福布斯財(cái)富排行榜中，福建人最多。2012年福布斯慈善排行榜中，前十位中，福建人占了三席，前五十位中，福建人占了十五席。福建人歷來(lái)在慈善上很積極。

童慶炳：這都不算什么，北師大最近成立國(guó)際協(xié)作中心，有位福建人贊助1000萬(wàn)。本來(lái)是想建希望小學(xué)，但是校長(zhǎng)告訴他由于現(xiàn)在孩子少了，建學(xué)校意義不大。建議他把錢(qián)捐給新成立的國(guó)際寫(xiě)作中心。這位福建商人爽快答應(yīng)了。

陳曉明：福建人具有冒險(xiǎn)精神，包括他的捐款方式都具有冒險(xiǎn)精神。而且不僅有海上冒險(xiǎn)，還有山地生活的冒險(xiǎn)。福建人具有雙重性格，一方面冒險(xiǎn)，另一方面又講究秩序、規(guī)矩。另外福建人很寬容，包括孫老師、童老師在我的碩士、博士論文答辯時(shí)都很寬容。當(dāng)時(shí)寫(xiě)的論文，答辯委員會(huì)老師表示看不懂，但最終順利通過(guò)。

童慶炳：當(dāng)時(shí)，我們也表示看不懂，但是，那時(shí)解構(gòu)主義剛剛進(jìn)入中國(guó)，雖然看不懂，但是解構(gòu)主義未來(lái)也許會(huì)成為一種很重要的思想。所以，就通過(guò)了。

陳曉明：1990年答辯，當(dāng)時(shí)形勢(shì)很?chē)?yán)峻，社科院有崗哨。畢業(yè)后本來(lái)應(yīng)該去社科院理論室，但沒(méi)被接受，錢(qián)老師給張老師打電話，張老師爽快答應(yīng)我去當(dāng)代室。每一次都是福建人的幫助與寬容。當(dāng)時(shí)，福建師大沒(méi)有碩士學(xué)位點(diǎn)，我去社科院申請(qǐng)學(xué)位，由于孫老師的關(guān)系沒(méi)考政治外語(yǔ)，聯(lián)系答辯委員，直接答辯，獲得學(xué)位。

童慶炳：關(guān)于閩派文學(xué)評(píng)論，我和王蒙有過(guò)交流，他對(duì)閩派批評(píng)家有高度評(píng)價(jià)。八十年代是“三個(gè)崛起”，后來(lái)是劉再?gòu)?fù)的“主體性”提出，吸引了理論界的關(guān)注，相對(duì)立的進(jìn)行交鋒的是陳涌一派。陳涌給主體性扣的是反馬克思主義的帽子，把劉再?gòu)?fù)嚇壞了，跑到廣州避風(fēng)頭。最后風(fēng)頭過(guò)去，或者把問(wèn)題進(jìn)行轉(zhuǎn)化。由此發(fā)現(xiàn)，福建人往往能領(lǐng)風(fēng)氣之先，說(shuō)別人不敢說(shuō)的話。

孫紹振：1989年本來(lái)要出閩派批評(píng)家叢書(shū)，劉再?gòu)?fù)主編，王蒙答應(yīng)寫(xiě)序，前言我都寫(xiě)出來(lái)了。這件事后來(lái)不了了之。

陳曉明：對(duì)于閩派我是認(rèn)同的，當(dāng)然我們并非自憐自愛(ài)。就各位前輩做出的成就而言，閩派是成立的，作為晚輩，我們應(yīng)該自覺(jué)踐行這種傳統(tǒng)。比如謝老師、孫老師在詩(shī)歌界的成就，童老師在文藝?yán)碚摻绲某删?，他的《文藝?yán)碚摗吩诟鞲咝＞哂凶顝V泛的知名度，可謂文藝?yán)碚摰摹笆ソ?jīng)”，張老師在追求中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義理論的開(kāi)創(chuàng)性方面都得了很大成就?？梢哉f(shuō)張老師繼承了馮雪峰、魯迅一脈的傳統(tǒng)。當(dāng)然，這種認(rèn)同不在于成立什么研究院等組織機(jī)構(gòu)，但是這種精神值得我們晚輩學(xué)習(xí)。

王光明：謝謝大家就“閩派批評(píng)家”的問(wèn)題發(fā)表看法，提供了許多有價(jià)值的資料和意見(jiàn)，各位老師對(duì)事業(yè)、對(duì)故鄉(xiāng)熱忱可鑒、親情可鑒，后來(lái)者當(dāng)以你們?yōu)榘駱?，把你們的精神發(fā)揚(yáng)光大。

責(zé)任編輯 石華鵬