[編者按]

人類(lèi)創(chuàng)造文化并不斷推陳出新，形式的新舊已不再是關(guān)鍵的動(dòng)因，促進(jìn)文化與藝術(shù)不斷前行的動(dòng)力是思維方式的轉(zhuǎn)換與創(chuàng)新。從視覺(jué)與形象的角度來(lái)分析和探討思維方式的轉(zhuǎn)換，引導(dǎo)學(xué)生從發(fā)散式的思維中不斷地尋找適合自己的創(chuàng)意，通過(guò)逆向思維重新理解“實(shí)物、拆解”等概念，并以相應(yīng)的手段通過(guò)作業(yè)體現(xiàn)出來(lái)。在課堂上，通過(guò)對(duì)學(xué)生個(gè)體充分的尊重，并運(yùn)用行之有效的引導(dǎo)方法，讓個(gè)體的內(nèi)心涌動(dòng)合理釋放并準(zhǔn)確地落實(shí)到實(shí)踐中是本文作者李帆一直踐行的目標(biāo)；而對(duì)于他的學(xué)生來(lái)說(shuō)，將大學(xué)本科4年學(xué)下來(lái)不會(huì)再為“做什么、怎么做”而苦惱。本期“名師授業(yè)”欄目，我們將目光投射到中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系副主任李帆的版畫(huà)教學(xué)實(shí)驗(yàn)課中。

一、我對(duì)“人人都有創(chuàng)造性”以及“藝術(shù)”與“藝術(shù)教育”的理解

本人1992年從中央美院版畫(huà)系畢業(yè)，然后留在版畫(huà)系當(dāng)老師到今天，這樣的學(xué)習(xí)經(jīng)歷讓我深知中央美院教育帶給我什么。后來(lái)我做了老師，又慢慢明白我應(yīng)該給學(xué)生什么，所以就越發(fā)覺(jué)得中國(guó)藝術(shù)教育的很多問(wèn)題需要弄清楚，這些問(wèn)題很實(shí)際。

1997年，我第一次到巴黎，參觀了著名的巴黎美術(shù)學(xué)院，有些初步的感受；2000年，我又在巴黎待了半年多。在與巴黎美院師生進(jìn)行交流的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，學(xué)院沒(méi)有人監(jiān)管衛(wèi)生，也沒(méi)有人去檢查上課的遲到、早退，學(xué)生畢業(yè)時(shí)就只有幾個(gè)指導(dǎo)教師；他們沒(méi)有我們這樣的基礎(chǔ)課，教學(xué)結(jié)果和我們完全不一樣。而我們所謂的基礎(chǔ)這么扎實(shí)，卻出不了他們那樣的作品，當(dāng)社會(huì)出現(xiàn)更多媒介藝術(shù)品的時(shí)候，我越發(fā)不明白學(xué)院教育該怎樣向?qū)W生解釋眼前的一切。

當(dāng)然，這些只是表面現(xiàn)象，如果想找答案，還需要從本質(zhì)入手。2000年，我有幸看到臺(tái)灣出版的《創(chuàng)意思境》一書(shū)，這本書(shū)實(shí)際是設(shè)計(jì)類(lèi)書(shū)，作者叫楊裕富。書(shū)中提到美國(guó)人奧斯本[1]，這位“頭腦風(fēng)暴法之父”，用理論體系梳理出啟發(fā)思維的方法。這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)我很重要，如果有具體辦法可以激活“思維”，讓個(gè)體的內(nèi)心涌動(dòng)合理的釋放并準(zhǔn)確地落在所需要的平臺(tái)上，那才能真正做到百花齊放。今天的社會(huì)都在談“創(chuàng)造”，但大都回避一個(gè)話題，就是首先要有對(duì)個(gè)體的尊重，要有對(duì)“人人都有創(chuàng)造性”這一觀點(diǎn)的認(rèn)可；其次才是引導(dǎo)方法，而非天天掛在嘴邊的口號(hào)，也不是簡(jiǎn)單的為了創(chuàng)造而創(chuàng)造。

從古希臘師傅帶徒弟模式的早期學(xué)院教育方式的形成，到包豪斯的出現(xiàn)，再到今天的教育模式，人類(lèi)的文化教育事業(yè)是經(jīng)過(guò)實(shí)踐探索到理論梳理并進(jìn)行再實(shí)踐、再理論的循序漸進(jìn)的過(guò)程才逐步走到今天。每一次循環(huán)都與社會(huì)的變革和發(fā)展密不可分，都是一次調(diào)整、改進(jìn)和完善的過(guò)程，但絕不是“大躍進(jìn)”式的突變。我在讀《西方藝術(shù)教育史》的時(shí)候，可以感受到這條清晰的發(fā)展軌跡。相比較而言，我們的藝術(shù)教育就缺少科學(xué)系統(tǒng)的分析研究過(guò)程，有的只是個(gè)人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和權(quán)力話語(yǔ)，常常把個(gè)體的藝術(shù)經(jīng)歷和群體的藝術(shù)教育混為一談，成天討論有關(guān)“學(xué)院派”、“學(xué)院存在的合理性”、“藝術(shù)不可以量化”、“創(chuàng)作不可教”等等剪不斷、理還亂的話題，總是拿當(dāng)今西方的藝術(shù)強(qiáng)項(xiàng)來(lái)簡(jiǎn)單地比對(duì)我們的藝術(shù)弱項(xiàng)。事實(shí)上，我們的藝術(shù)教育發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于當(dāng)今世界上的藝術(shù)現(xiàn)象。由于沒(méi)有對(duì)藝術(shù)教育進(jìn)行理性研究和細(xì)化梳理，導(dǎo)致我國(guó)藝術(shù)院校的改革多少帶有個(gè)人的盲目，甚至是權(quán)力的隨性。“藝術(shù)家”式的教師們出國(guó)看到的教育多是教學(xué)現(xiàn)象，拿回來(lái)教給學(xué)生的也屬于盲人摸象后說(shuō)出來(lái)的性質(zhì)；加上某些抱有狹隘民族觀念的人急于建立所謂“中國(guó)特色”的本民族、本土的教育體系，貌似根本不屑西方現(xiàn)代的這一切。我認(rèn)為，如果總是將自卑與自負(fù)、投機(jī)與取巧的心理帶進(jìn)我們的藝術(shù)思考，就不可能用健康的心態(tài)看待別人的長(zhǎng)處，更無(wú)法客觀地對(duì)自我進(jìn)行審視。

有人問(wèn)我：他在美國(guó)學(xué)習(xí)很多年，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)美國(guó)老師講關(guān)于藝術(shù)教育的話題，都是正常地討論課題或者展覽等內(nèi)容。我對(duì)他講：西方的社會(huì)變革、藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)教育始終相伴而行，藝術(shù)教育始終跟隨社會(huì)變革。今天我們能看到的西方教學(xué)模式已是20世紀(jì)30年代甚至更早的年代就通過(guò)實(shí)踐和辯論形成的方法，他們今天的教學(xué)已是習(xí)慣性行為；也正因?yàn)檫@種習(xí)慣太久了，所以他們的教育目前也面臨困境，也需要調(diào)整，好在他們總有那么一個(gè)系統(tǒng)，有很強(qiáng)的危機(jī)意識(shí)，在前人的基礎(chǔ)上能夠有所前瞻地看問(wèn)題、想辦法，但從不簡(jiǎn)單地否定過(guò)去。美國(guó)幾次教育變革都離不開(kāi)歐洲這片土壤，因?yàn)槟鞘撬麄兊奈幕l(fā)源地，那是他們的文化基礎(chǔ)；而他們現(xiàn)在的教育更加重視來(lái)自不同文化的優(yōu)勢(shì)資源，其最終目的是要將其納入美國(guó)教育的“游戲”規(guī)則——美國(guó)是一個(gè)很會(huì)利用各種資源的國(guó)家。

而在我國(guó)，藝術(shù)教育發(fā)展是有所斷裂的：從徐悲鴻教育體系的建立，到蘇聯(lián)藝術(shù)教育體系的介入，再經(jīng)過(guò)“文革”時(shí)期的浩劫并停滯多年，還有之后的現(xiàn)實(shí)繪畫(huà)、從現(xiàn)代主義到當(dāng)代藝術(shù)，這些因素共同影響著、制約著我國(guó)藝術(shù)教育的發(fā)展方向。

所有的繪畫(huà)基礎(chǔ)都來(lái)源于古典藝術(shù)的啟蒙。而我們把“藝術(shù)”和“藝術(shù)教育”混淆了，藝術(shù)院校以藝術(shù)門(mén)類(lèi)（畫(huà)種）建立系，以藝術(shù)流派劃分工作室。都說(shuō)藝術(shù)不可量化，但藝術(shù)教育是可以量化的，因?yàn)榻逃旧肀仨毷强茖W(xué)的。否則，我們的藝術(shù)教育就只能一直在“感覺(jué)”中前行，永遠(yuǎn)不可能對(duì)其進(jìn)行科學(xué)的梳理。當(dāng)然，這樣的教學(xué)模式在當(dāng)時(shí)的背景下有它合理的一面，我不否認(rèn)我們前輩奠定的基礎(chǔ)，畢竟這套方法培養(yǎng)出許多優(yōu)秀藝術(shù)家并引領(lǐng)中國(guó)藝術(shù)向前發(fā)展；但我懷疑現(xiàn)在仍然有人不用心思、不加思考的延續(xù)舊的方法，對(duì)教學(xué)也夠投入。

二、“視覺(jué)思維轉(zhuǎn)換”等課題的形成

今天所講的是我教授的版畫(huà)系基礎(chǔ)課程“視覺(jué)思維轉(zhuǎn)換”及其后續(xù)課程，這也是我對(duì)繪畫(huà)教學(xué)甚至整個(gè)藝術(shù)教育的探索軌跡。

中央美術(shù)學(xué)院教學(xué)體系及課程設(shè)置的基本構(gòu)成是：

一年級(jí)，學(xué)生不分專(zhuān)業(yè)，統(tǒng)一到基礎(chǔ)部學(xué)習(xí)。

二年級(jí)，學(xué)生分別進(jìn)入油畫(huà)系、版畫(huà)系、雕塑系、壁畫(huà)系等專(zhuān)業(yè)，各系根據(jù)本系專(zhuān)業(yè)特點(diǎn)再設(shè)立專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)課，一般為一年；版畫(huà)系的基礎(chǔ)課程是素描、色彩和視覺(jué)思維轉(zhuǎn)換（由我教授）。

三年級(jí)，學(xué)生進(jìn)入導(dǎo)師工作室，師生雙向選擇；目前版畫(huà)系有六個(gè)研究方向不同的導(dǎo)師工作室（我在第四工作室，主要以版畫(huà)概念的延伸和利用為教學(xué)方向）。

“視覺(jué)思維轉(zhuǎn)換”課程于2004年正式定為版畫(huà)系基礎(chǔ)課。這門(mén)課程主要是通過(guò)課題設(shè)置，鍛煉學(xué)生把學(xué)過(guò)的知識(shí)和曾有的經(jīng)驗(yàn)以畫(huà)面形式表現(xiàn)出來(lái)，把自己摸不著、看不見(jiàn)的創(chuàng)作思維通過(guò)訓(xùn)練落在所需要的概念點(diǎn)上——我把這樣的訓(xùn)練視為本科學(xué)生的另一門(mén)基礎(chǔ)課。

2004年，系里安排我教素描課和“視覺(jué)思維轉(zhuǎn)換”課程。那年正好趕上有十幾個(gè)學(xué)生不愿意來(lái)版畫(huà)系，開(kāi)學(xué)一個(gè)月了，他們還在罷課，最后是校方硬性規(guī)定他們必須進(jìn)入版畫(huà)系。我當(dāng)時(shí)是在這樣的情形下開(kāi)始教授這門(mén)課的，40多個(gè)學(xué)生，就我一個(gè)人教，連著長(zhǎng)達(dá)小半年的時(shí)間教下來(lái)，我覺(jué)得很累、很辛苦?！肮Ψ虿回?fù)有心人”，這句話是有道理的。課程結(jié)束后，我們辦了一個(gè)展覽，系里還組織了相關(guān)的教學(xué)座談會(huì)，我的教學(xué)成果開(kāi)始得到同行的關(guān)注。學(xué)生們很高興，情緒很穩(wěn)定，包括當(dāng)初“鬧事”的學(xué)生。二年級(jí)的下學(xué)期結(jié)束后，這批學(xué)生中只有一個(gè)女生真心喜歡雕塑，校方同意她轉(zhuǎn)系；其他人安心就讀版畫(huà)系。

到現(xiàn)在，我在版畫(huà)系開(kāi)設(shè)“視覺(jué)思維轉(zhuǎn)換”課程已經(jīng)10年了。從實(shí)施過(guò)程和教學(xué)效果看，目前這樣的課程設(shè)置是合理的。但我覺(jué)得，類(lèi)似的課程內(nèi)容應(yīng)從幼兒教育開(kāi)始，讓我們的孩子早早養(yǎng)成獨(dú)立思考、運(yùn)用思考的習(xí)慣。

在不斷摸索規(guī)律的教學(xué)過(guò)程中，我遇到過(guò)各種各樣的學(xué)生，積累了許多針對(duì)個(gè)體的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)；從研究到實(shí)踐，我對(duì)教與學(xué)的認(rèn)識(shí)有很大的提高，其中最大的收獲就是“教學(xué)相長(zhǎng)”。教師不是萬(wàn)能的，不可能什么都知道，絕不可以炫耀、賣(mài)弄自己有限的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。應(yīng)該有辦法培養(yǎng)學(xué)生自主學(xué)習(xí)和積累知識(shí)的能力，而這種方法絕不是教師由著學(xué)生自己“瘋長(zhǎng)”并以此作為不管學(xué)生、不研究教學(xué)的理由。我認(rèn)為，教師應(yīng)當(dāng)以藝術(shù)規(guī)律為出發(fā)點(diǎn)，用研究和探討的方法引導(dǎo)學(xué)生去思考；既要不影響學(xué)生的自由思考，也要懂得設(shè)定、拿捏和控制教學(xué)的進(jìn)度，否則，學(xué)生會(huì)濫用這種“自主”。

學(xué)生有學(xué)生的問(wèn)題。我認(rèn)為學(xué)生在教學(xué)中的問(wèn)題是思想“懶惰”和精神“依賴(lài)”，這當(dāng)然與多年來(lái)我國(guó)的應(yīng)試教育體制有關(guān)，很多學(xué)生本身對(duì)于學(xué)習(xí)目標(biāo)就不明確。現(xiàn)在的學(xué)生畫(huà)素描，經(jīng)常習(xí)慣地拿著鉛筆和橡皮說(shuō)：“老師給看看畫(huà)?！边@哪叫“看畫(huà)”，直接說(shuō)“老師幫我改改”好了；如果老師接過(guò)畫(huà)筆就開(kāi)始改，這就是問(wèn)題。我反過(guò)來(lái)問(wèn)學(xué)生：“你覺(jué)得你的畫(huà)面有什么問(wèn)題？”學(xué)生嘴上能回答得出來(lái)，但就是不改，這就是一種慣性的懶。我在教學(xué)檢查中，看到一年級(jí)基礎(chǔ)部學(xué)生在畫(huà)習(xí)作，模特、環(huán)境、光線組成了非常明顯的畫(huà)面感，但學(xué)生好像對(duì)這些都視而不見(jiàn)，習(xí)作的畫(huà)面上看不到模特在環(huán)境中的特質(zhì)，學(xué)生只是慣性的“勞作”。教師習(xí)慣把模特化妝成農(nóng)民、民兵、日本鬼子、少數(shù)民族等各種形象，而這些模特的膚色、神態(tài)、身上的細(xì)節(jié)卻與所扮演的角色不相符合，可是誰(shuí)會(huì)畫(huà)出這種感覺(jué)呢？老師為了復(fù)雜又復(fù)雜的靜物環(huán)境而使布景大而空，學(xué)生為了細(xì)致又細(xì)致的畫(huà)面效果而對(duì)模特缺乏揣摩，感受不到這當(dāng)中的原因和目的。從種種現(xiàn)象中不難看出，“教”和“學(xué)”都有懶惰的一面，作為教師要反思，作為學(xué)生也要反思。

我舉例，讓大家從直觀上看看不一樣的教學(xué)。一次，由英國(guó)紅樓基金會(huì)組織的英國(guó)著名藝術(shù)家來(lái)北京與我校共同完成一個(gè)項(xiàng)目，其中有一項(xiàng)是安排他們參與教學(xué)，就安排在版畫(huà)系第四工作室進(jìn)行。其中一位藝術(shù)家讓人把所有的椅子堆放在一起，要求學(xué)生以正常姿態(tài)畫(huà)一張速寫(xiě)；然后再讓學(xué)生把紙放在胸口上畫(huà)一張，放在頭頂上畫(huà)一張，單腿站立姿勢(shì)畫(huà)一張；還讓別人把控繪畫(huà)人的手畫(huà)了一張；總之就是用不同姿勢(shì)完成一張速寫(xiě)。學(xué)生大概畫(huà)了7張速寫(xiě)之后，這位英國(guó)藝術(shù)家開(kāi)始問(wèn)每個(gè)同學(xué)：“你最喜歡哪張？”每個(gè)學(xué)生都會(huì)從中挑出一張自己相對(duì)喜歡的畫(huà)。這種教學(xué)方式的目的不是為了讓學(xué)生畫(huà)一張好看的畫(huà)，而是讓學(xué)生不要單一地只用自己習(xí)慣的動(dòng)作去畫(huà)畫(huà)，要嘗試用不同方法去畫(huà)，這樣會(huì)出現(xiàn)許多意料不到的表現(xiàn)效果，而這些效果所能引出的形象思維都有可能是學(xué)生潛意識(shí)里曾經(jīng)有過(guò)但未被開(kāi)發(fā)的。而那位外國(guó)教師設(shè)定各種指令的目的就是要調(diào)動(dòng)學(xué)生的潛能及其學(xué)習(xí)的主動(dòng)性，可能他讓學(xué)生做出來(lái)的效果是學(xué)生自己從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。所以，了解了這個(gè)藝術(shù)教育規(guī)律的人就不會(huì)簡(jiǎn)單地覺(jué)得這位外國(guó)教師是在亂來(lái)，不會(huì)被課堂上這種表面現(xiàn)象所遮蔽；而知道了這些教學(xué)方式背后的指向和最終目的的人也不會(huì)簡(jiǎn)單地將這個(gè)方式拿來(lái)不經(jīng)思考就照搬到自己的教學(xué)中。

現(xiàn)在學(xué)校里的學(xué)生人數(shù)不斷增加。我覺(jué)得，在人多的情況下，教師更要認(rèn)真聽(tīng)取學(xué)生對(duì)作業(yè)的表述，尤其是每一個(gè)課題的開(kāi)始和結(jié)束，這是需要花費(fèi)時(shí)間的。一個(gè)學(xué)院不管怎么擴(kuò)招，分配到每個(gè)教師名下的學(xué)生其實(shí)不會(huì)太多；而關(guān)鍵問(wèn)題是我們能不能帶好這幾個(gè)人。教師切不要自以為是，今天學(xué)生的信息儲(chǔ)備和文化自覺(jué)不可小覷，不能以我們當(dāng)年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷簡(jiǎn)單地套用在當(dāng)下。

有些成人總覺(jué)得現(xiàn)在的孩子缺少對(duì)“痛苦”的感受，一定要他們?nèi)ンw驗(yàn)貧困和落后；但那是我們那個(gè)年代迫不得以，并非心甘情愿，盡管現(xiàn)在想想是培養(yǎng)了我們有一定的抗壓能力，但未必是每個(gè)人該有的生活?，F(xiàn)在的許多學(xué)生長(zhǎng)大的過(guò)程是有幸福感的，為什么不能引導(dǎo)他們用這種幸福感去理解周?chē)⑷?chuàng)作作品呢？這樣的人做出來(lái)的東西是充滿陽(yáng)光的、思想健康的，為什么總是要讓藝術(shù)作品表現(xiàn)人的苦大仇深呢？當(dāng)這代人遇到他們?cè)撚械耐纯鄷r(shí)自然會(huì)思考他們的問(wèn)題，這里面還有對(duì)他們尊重和理解的問(wèn)題。在思維方式里有“典范式思維”，就是這個(gè)意思。大家想一想，如果一個(gè)學(xué)生看到的和接觸的東西都是很有品位的，那這個(gè)學(xué)生做出來(lái)的東西還會(huì)惡俗嗎？因?yàn)閷W(xué)生所處的環(huán)境造就了學(xué)生具備這樣的眼力和心理，如果教師對(duì)此視而不見(jiàn)，只一味的以“我”的方式灌輸給“你”，那就枉費(fèi)了學(xué)生從小養(yǎng)成的品質(zhì)、品格，甚至最后還會(huì)去做“騎驢找驢”的無(wú)用功。

我在教學(xué)過(guò)程中還有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：所謂畫(huà)得好的學(xué)生未必思維就活躍，甚至不知道這個(gè)“好”該怎么用；而看似畫(huà)得一般的學(xué)生思維未必就遲鈍，他們也可能會(huì)把所學(xué)運(yùn)用得更好。這就要求教師不要習(xí)慣性地看待每個(gè)學(xué)生，教師要著意發(fā)現(xiàn)他們每人身上的個(gè)體特質(zhì)。在教育學(xué)上有種說(shuō)法：資質(zhì)中等的學(xué)生最容易成才。能有這樣的理解，就不會(huì)簡(jiǎn)單地看待學(xué)生的表面成績(jī)，就不會(huì)簡(jiǎn)單地用成績(jī)來(lái)劃分學(xué)生。

由于長(zhǎng)時(shí)間摸索和積累，加上我目前的教學(xué)跨度從本科二年級(jí)到碩士研究生，因此可以很好地把自己的教學(xué)主張貫徹下去，其教學(xué)思路更加清晰、明確。

三、“視覺(jué)思維轉(zhuǎn)換”具體方法及案例

1.“實(shí)物跟實(shí)物”的課題。

這是一件正反都可以“讀”的作品（圖1）：正看是一種說(shuō)法，給人一種“凡·高的耳朵在此”的意味；反著看又有另外一種解讀，是一件裝飾物。這件二年級(jí)學(xué)生的水彩炭筆作業(yè)寫(xiě)實(shí)能力很強(qiáng)，在全院獲一等獎(jiǎng)；畫(huà)面看似簡(jiǎn)單，但作者的思維上稍加轉(zhuǎn)換，就可以把普通的東西轉(zhuǎn)化成很有意思的畫(huà)面。

2.“拆解與組合”的課題。

這件作業(yè)（圖2）的最終目的是讓學(xué)生通過(guò)課程要求找尋自己有興趣的知識(shí)點(diǎn)，重新看待自己所熟悉的傳統(tǒng)繪畫(huà)，利用結(jié)構(gòu)方法重新組合自己的理解。作者在翻看畫(huà)冊(cè)的時(shí)候找到了畫(huà)法類(lèi)似的“畫(huà)”并將其放在一起；要發(fā)現(xiàn)這種偶然，需要大量讀圖，為此該學(xué)生主動(dòng)去找國(guó)畫(huà)系同學(xué)，請(qǐng)教國(guó)畫(huà)的知識(shí)和制作流程。后來(lái)這名學(xué)生進(jìn)入我的工作室，經(jīng)過(guò)大量實(shí)驗(yàn)后，她覺(jué)得這種感覺(jué)正是自己所要追求的，最終她把這種感覺(jué)作為畢業(yè)創(chuàng)作的落腳點(diǎn)。其構(gòu)想在二年級(jí)萌芽，直到四年級(jí)畢業(yè)時(shí)方才用上，我想，這就是這門(mén)課程區(qū)別于單一技術(shù)訓(xùn)練的地方。

為了檢驗(yàn)學(xué)生思考的綜合性和表達(dá)的準(zhǔn)確性，我會(huì)在課程的最后用兩周時(shí)間做一個(gè)課題，《溝通》就是這個(gè)階段的題目。這件作品（圖3）是一位女生做的，她按比例復(fù)制了一個(gè)女廁所，在廁所門(mén)上記錄了女性戀愛(ài)后的失意、痛苦和感傷的文字，還有對(duì)愛(ài)情中的甜蜜、猜疑、盼望和彷徨的涂鴉，與男廁所出現(xiàn)對(duì)性的直接語(yǔ)言和描繪有很大區(qū)別。這件作品讓我欣喜——我的學(xué)生可以把“溝通”拓展并引申得這么遠(yuǎn)，還能如此敏感地利用常態(tài)下的人文元素，制作也很到位。

在此我想說(shuō)明一下，學(xué)生的創(chuàng)意從開(kāi)始構(gòu)思到制作結(jié)束要經(jīng)過(guò)全班見(jiàn)面討論、大家質(zhì)疑、自我修正、多次實(shí)驗(yàn)、最后微調(diào)等程序。這個(gè)過(guò)程很長(zhǎng)，但只要構(gòu)想周密，有時(shí)制作只需很短的時(shí)間；而這種靈感的產(chǎn)生不是靠“抖機(jī)靈”就能做到的。為此，教師和學(xué)生在課堂上既辛苦又興奮，教師要針對(duì)每個(gè)學(xué)生的想法快速做出反應(yīng)，學(xué)生也要不斷對(duì)自己的構(gòu)想追問(wèn) “為什么”。后來(lái)有學(xué)生告訴我：“在上課期間，晚上做夢(mèng)都是關(guān)于課題討論的畫(huà)面。”

同樣是“拆解與組合”課題，有學(xué)生拿來(lái)文藝復(fù)興后期西班牙畫(huà)家委拉斯開(kāi)茲作品《宮娥》的印刷品，想從中找到可利用的地方（圖4）。由于這名學(xué)生身材較矮，出于尊重他本人，我在課堂上沒(méi)有講太多。課下我問(wèn)他：“你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你的身體很像畫(huà)里這個(gè)人嗎？如果你不介意這種相似性，能否利用一下？”經(jīng)過(guò)討論，等到再見(jiàn)面時(shí)，這位學(xué)生的構(gòu)想就出現(xiàn)這種組合方式。也許是發(fā)現(xiàn)了自己“得天獨(dú)厚”的條件，未來(lái)的幾年，這位學(xué)生一直持續(xù)著以“自畫(huà)像”創(chuàng)作作品。

還有一名學(xué)生，他的右手在兒時(shí)由于一種奇怪的病喪失了。當(dāng)我知道這件事時(shí)，希望這個(gè)學(xué)生自此為自己的左手做作品，以“左手為題”可以做出許多常人不具備的東西，可以把“劣勢(shì)”通過(guò)創(chuàng)作變成獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。他當(dāng)時(shí)有一個(gè)作業(yè)方案，就是為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)左手用的鼠標(biāo)。

進(jìn)行這樣的課程需要?jiǎng)佑靡恍┎牧虾驮O(shè)備，在財(cái)力的投入上會(huì)較以往多一些。我會(huì)在上課前要求學(xué)生，上課期間不準(zhǔn)換手機(jī)，不許買(mǎi)新衣服和鞋子，要把自己有限的財(cái)力和精力都用在作品上。再有，我很在乎學(xué)生在這個(gè)教學(xué)過(guò)程中的思維軌跡，我會(huì)給他們看一些我自己平時(shí)把瞬間想法用適合自己的各種手段保存下來(lái)的積累。在課程結(jié)束的時(shí)候，我要把這些與每一個(gè)課題有關(guān)的從開(kāi)始到結(jié)束的文字記錄、圖片收集、方案制作匯編成書(shū)，這種方法對(duì)學(xué)生們一生的自主學(xué)習(xí)都是有幫助的，要讓他們養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)方法和工作方法。

當(dāng)學(xué)生在構(gòu)思或制作過(guò)程中遇到瓶頸時(shí)，很容易推翻自己所有曾經(jīng)構(gòu)想過(guò)的東西，認(rèn)為那些想法都不好，或者想重新?lián)Q個(gè)方案，而不是仔細(xì)反省具體的問(wèn)題出在哪里；這時(shí)教師需要果斷地給予指導(dǎo)，不可以為了尊重學(xué)生的自主權(quán)而任其發(fā)展。因?yàn)樵谡n程初始給了學(xué)生充分時(shí)間進(jìn)行自由尋找，所以教師要告誡學(xué)生經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲而成的東西不能隨意改變，還要指出學(xué)生想回避困難是成問(wèn)題的，要引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)掌控思維的偶然性和突變性；告訴他們，每個(gè)人對(duì)想象的敏感、對(duì)學(xué)習(xí)的主動(dòng)、對(duì)事物的掌控能力都是需要通過(guò)鍛煉逐漸培養(yǎng)的。

3.關(guān)于《對(duì)方》的課題

課程的目的是讓成為搭檔的兩位學(xué)生彼此之間“再認(rèn)識(shí)”。學(xué)生通常會(huì)認(rèn)為，自己很熟悉身旁的同學(xué)；但這個(gè)課題會(huì)讓他們發(fā)現(xiàn)，他們自己所看到的和后來(lái)所了解到的是不一樣的。社會(huì)不會(huì)把現(xiàn)成的東西擺在你面前，而是需要你去想盡各種辦法了解它，這就需要學(xué)生在尊重彼此隱私的情況下，盡量了解對(duì)方的特點(diǎn)。了解的方式多種多樣，只是不能做得太表面。對(duì)于和對(duì)方有關(guān)的每一個(gè)關(guān)鍵詞，都要有相應(yīng)的說(shuō)法，那就是“為什么”；然后才可以找到相匹配的手段介入。這兩個(gè)同學(xué)做完作品后還要相互交換意見(jiàn)。

有的學(xué)生用“抖機(jī)靈”的思考方法做事：他找來(lái)一只雞，在雞爪上涂滿顏色，把雞放在畫(huà)布上，誤以為雞可以按著他的意志去行動(dòng)；由于思考的不完善和自負(fù)的想當(dāng)然，使他認(rèn)為自己的構(gòu)想“一定”“可以”行得通，導(dǎo)致自己在接下來(lái)的演示過(guò)程中成為笑話。

作為任課教師，我盡量認(rèn)真地去關(guān)注每一位學(xué)生。但這些教學(xué)案例說(shuō)明，盡管如此，還是會(huì)有沒(méi)能說(shuō)到和自身認(rèn)識(shí)不足的地方，這說(shuō)明教師自身的學(xué)識(shí)也需要不斷提高，否則會(huì)影響學(xué)生的努力進(jìn)取。再有，什么是習(xí)作？什么是作品？在作業(yè)完成后，要通過(guò)全面了解學(xué)生的思維軌跡來(lái)幫助學(xué)生分析，不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為教師自己滿意就算好。這是一個(gè)有待完善的思考過(guò)程，我們教師總習(xí)慣用“簡(jiǎn)單”、“幼稚”來(lái)評(píng)定學(xué)生的作品，而不太關(guān)心學(xué)生的思維軌跡?！昂?jiǎn)單”是20歲左右的學(xué)生的權(quán)利，“幼稚”也是人在這個(gè)年齡段常有的心態(tài)，而這些弱點(diǎn)并不等同于思維的不嚴(yán)謹(jǐn)。

每一屆學(xué)生歷經(jīng)兩個(gè)月的課程訓(xùn)練后，系里都要在教室辦一次展覽。這不是匯報(bào)展，而是讓所謂“不全面”的學(xué)生組成策展小組，然后從每個(gè)學(xué)生的所有課題作業(yè)中選出他們認(rèn)為“滿意”的作品展出，目的是讓這些學(xué)生在組織挑選作品的過(guò)程中重新梳理自己的創(chuàng)作思路，彌補(bǔ)以往學(xué)習(xí)上的缺憾。而那些所謂成績(jī)“不錯(cuò)”的學(xué)生反而變成“候選”的角色。這樣的展覽可以調(diào)動(dòng)所有人的積極性和參與感：展覽的請(qǐng)柬是用印名片的方法由學(xué)生自己制作的，招貼是學(xué)生自己設(shè)計(jì)的，開(kāi)幕式是學(xué)生自己主持的，觀眾是學(xué)生自己請(qǐng)來(lái)的，意見(jiàn)是大家提的。最初我們還讓觀眾參與投票來(lái)選出獲獎(jiǎng)作品，但因有學(xué)生拉票而使評(píng)選變味兒，后來(lái)就沒(méi)堅(jiān)持；但整個(gè)活動(dòng)的目的是讓學(xué)生再次回顧課程內(nèi)容，在比較過(guò)程中進(jìn)行重新再認(rèn)識(shí)，并使每一次課題作業(yè)變得更加平面化。