王威
“Graffitist”——“涂鴉者”。這個(gè)稱(chēng)呼似乎不是很雅?!坝⑷A大辭典”的注釋是,“graffitist:(在公共場(chǎng)所的墻壁等處)亂涂亂畫(huà)者”。
涂鴉藝術(shù)家(由于找不到適當(dāng)用詞,我們姑且這樣稱(chēng)呼)瑞夫?qū)@個(gè)頭銜很不以為然。他認(rèn)為所謂涂鴉,就是民間的一種特殊藝術(shù)。他們對(duì)自己的行為有另一種命名:Writing & Aerosol(書(shū)寫(xiě)和噴涂)。
生活在紐約的人們,如果乘坐七號(hào)地鐵,在進(jìn)入曼哈頓的隧道前方不遠(yuǎn)的45路站臺(tái)西面,總會(huì)看到一處奇特的景觀,一棟大而陳舊的工廠樓房及其四周的建筑與圍墻,被五顏六色的各種“古怪”圖案所覆蓋。這就是紐約的一大怪,也是紐約的重要標(biāo)志之一——涂鴉藝術(shù)。
涂鴉到底是藝術(shù),還是破壞社會(huì)環(huán)境的犯罪行為,抑或扭曲心理的宣泄?多年來(lái),對(duì)它的解讀莫衷一是,沒(méi)有公認(rèn)的答案。
請(qǐng)看下列數(shù)字:
紐約市長(zhǎng)為舉報(bào)在公共建筑上涂鴉的人,提供500美元獎(jiǎng)金,并對(duì)涂鴉者處以250美元以上的罰款。舉報(bào)電話(huà):311。
2003年,紐約市長(zhǎng)彭博宣布市屬清理涂鴉組織,在6241個(gè)地點(diǎn),清理了1630萬(wàn)平方英尺的涂鴉;同年市警察局拘捕了468人次涉及涂鴉的人。
1995年,當(dāng)時(shí)的紐約市長(zhǎng)下令成立清理涂鴉的機(jī)構(gòu)時(shí)的講話(huà)中,把涂鴉歸為犯罪行為。他說(shuō):“涂鴉影響紐約市容,影響紐約市民的生活品質(zhì)?!鄙踔帘硎荆骸巴盔f群體同販毒和幫派有密切的關(guān)系?!?/p>
涂鴉到底是不是藝術(shù)?它有沒(méi)有那么罪惡呢?
在45路這座吸引了千萬(wàn)雙不解目光的建筑前,我們見(jiàn)到了這些畫(huà)作的創(chuàng)作者——米若斯、尼克和瑞夫。“Graffitist”——涂鴉,是上個(gè)世紀(jì)70年代初,形成于紐約市的結(jié)合了“嘻哈”文化的涂寫(xiě)藝術(shù)?!拔蔽幕鹪从谏鲜兰o(jì)60年代末的紐約市布魯克林和布朗士。當(dāng)時(shí),迪斯科音樂(lè)流行于曼哈頓的富人俱樂(lè)部,貧民街區(qū)就出現(xiàn)了“嘻哈”文化,它可以稱(chēng)為是城市貧民生活的音樂(lè)表述。
隨著“嘻哈”文化這種非主流文化的興起,一些人也開(kāi)始了一種新的噴寫(xiě)方式。最早是一位叫哈瑞的人,以招貼畫(huà)的形式,把自創(chuàng)的變形字體,用涂料噴寫(xiě)在公共場(chǎng)所。不久他開(kāi)始在地鐵站涂寫(xiě)。他這種獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,最終得到某種承認(rèn),并得以在一些畫(huà)廊和出版物中展示。
最早使用“藝名”在涂鴉作品上的是“Taki 183”,他和哈瑞受到媒體的關(guān)注,他們的名字開(kāi)始出現(xiàn)在報(bào)端。媒體的宣傳使二人名聲大噪。這種新的表達(dá)方法,吸引了許多年輕人,特別是喜歡“饒舌音樂(lè)”的群體。
涂鴉的高潮是在上世紀(jì)70年代末、80年代初。當(dāng)媒體對(duì)涂鴉興趣減弱后,涂鴉也勢(shì)漸衰弱。
紐約市立大學(xué)的學(xué)者愛(ài)德華在《世界百科全書(shū)》中寫(xiě)道:“涂鴉”經(jīng)常寫(xiě)在公共廁所、公共建筑的墻上,或公園的石頭上;有些單字和詞組不甚健康;有時(shí)只是寫(xiě)人的名字,也有關(guān)于性的,還有許多是政治口號(hào)。
今天,雖然涂鴉者仍然到處作畫(huà),但是一些人已經(jīng)選擇集中在某棟建筑物或墻面作畫(huà)。有的涂鴉藝術(shù)家,甚至有機(jī)會(huì)以上萬(wàn)美元的價(jià)格出售他們的涂鴉作品。涂鴉逐漸成為藝術(shù),也在逐漸走向商品化。它頻繁地出現(xiàn)在帽子上、雜志中、T恤衫上、背包和短褲上,以及圖書(shū)里?;ヂ?lián)網(wǎng)上也有多達(dá)25000多個(gè)相關(guān)網(wǎng)站,遍布全球。
對(duì)涂鴉者,我們?nèi)A人可以更簡(jiǎn)單地用一句話(huà)歸納:不就是在公共建筑上亂涂亂畫(huà)嘛。
那么,涂鴉藝術(shù)家(或涂鴉人)自己又是怎么說(shuō)呢?
瑞夫的藝名叫“Riff 170”,而“170”則是他所住的街道的序數(shù)。他驕傲地稱(chēng)自己是上世紀(jì)70年代興起的第一代涂鴉藝術(shù)家,10歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)涂鴉。他先在紙上練,然后到小巷的墻上畫(huà),最后才在地鐵車(chē)廂上畫(huà)。他告訴我們,只有技藝達(dá)到了最高境界,才能到地鐵去畫(huà)。瑞夫曾在田納西的一所大學(xué)讀建筑設(shè)計(jì),畢業(yè)后在紐約世貿(mào)中心內(nèi)的一個(gè)公司工作,“911”后失去了工作,現(xiàn)為自由職業(yè)者,打打零工,至今還和母親住在一起。
“我從來(lái)沒(méi)有被警察抓到過(guò)”,他說(shuō),“那樣,我媽該跟我不干了”。我們選購(gòu)了一幅他的作品,上面的變形字是“Riff 170 Inds WAR(Independent Writer Are Respectful )”。瑞夫解釋道,這個(gè)意思就是“獨(dú)立涂鴉藝術(shù)家應(yīng)該得到尊重!”
“你喜歡這幅?就10塊錢(qián)吧。在畫(huà)廊我可以賣(mài)到25元”。瑞夫還得意地說(shuō),他曾有一幅寫(xiě)在餐巾紙上的作品,居然賣(mài)了1200元。
當(dāng)我們付錢(qián)時(shí),他們?nèi)司箾](méi)一個(gè)能打散20元的鈔票。尼克甚至說(shuō):“我破產(chǎn)了,不開(kāi)玩笑,真的沒(méi)錢(qián)?!泵鎸?duì)這個(gè)被他們涂抹得花里胡哨的世界,米若斯說(shuō),這座45路地鐵站邊上的大樓,被他們命名為“5 Pointz”,整個(gè)建筑的涂鴉由他和尼克負(fù)責(zé)管理。在他們接手管理之前,這里的涂鴉水平不一,亂七八糟的,看上去很不美觀?!拔覀兙褪且屚盔f者負(fù)起責(zé)任來(lái),”米若斯說(shuō),“我們把總共20萬(wàn)平方英尺的墻面,分割成每塊30乘50英尺大小的面積,提供給有意創(chuàng)作的涂鴉藝術(shù)家。對(duì)每位來(lái)洽談的人,我們都要考察他的資歷,即他曾在哪里作畫(huà),或是與圈中哪些人相熟悉。這樣做的目的是要告訴世人:涂鴉是藝術(shù),不是亂涂亂畫(huà)。是藝術(shù)就要講究質(zhì)量。看看我們現(xiàn)在畫(huà)在這棟建筑上的作品,你就會(huì)感覺(jué)到,他們都是很有水平的?!?/p>
的確,當(dāng)我們爬上爬下地參觀過(guò)后,果然對(duì)涂鴉有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)——涂鴉應(yīng)該是藝術(shù)。
這座看似“破敗”的大樓,因?yàn)樗紳M(mǎn)了令人驚嘆的涂鴉作品,成為涂鴉藝術(shù)家的一塊“圣地”和“涂鴉藝術(shù)博物館”。每天吸引來(lái)很多參觀者,美國(guó)主流媒體、電視臺(tái)都不時(shí)來(lái)采訪(fǎng),連現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MOMA)的人都來(lái)光顧過(guò),并表示非常的欣賞。
三年前,米若斯他們?cè)诖说貫椤? Pointz”舉行了一個(gè)盛大的命名儀式,當(dāng)時(shí)有上百人來(lái)參加。第一個(gè)周末,就有50名涂鴉藝術(shù)家開(kāi)始在這里創(chuàng)作。從那時(shí)起到現(xiàn)在,已經(jīng)有1000多幅作品畫(huà)在這棟建筑上,覆蓋了20萬(wàn)平方英尺,足可用“宏偉”二字來(lái)形容。
“我們很重視我們的聲譽(yù),決不容忍亂涂亂畫(huà),那不藝術(shù)!”尼克說(shuō):“幾年來(lái),在我們的管理下沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何沖突。今天,大部分人都開(kāi)始贊賞我們的創(chuàng)作了,沒(méi)有人來(lái)抱怨我們?!?/p>
他們創(chuàng)建這塊藝術(shù)園地的另一個(gè)目的,也是使涂鴉藝術(shù)家可以安全地進(jìn)行創(chuàng)作。上個(gè)世紀(jì)80年代,紐約市政府規(guī)定,不能在地鐵站和地鐵車(chē)廂上涂鴉,違反者會(huì)被警察逮捕。而許多喜歡涂鴉的人,在街上和一些商店的鐵門(mén)上亂畫(huà),也損壞了涂鴉藝術(shù)的聲譽(yù)。
“今天,警察們也會(huì)來(lái)此駐足,不過(guò)他們不是來(lái)抓人,而是來(lái)欣賞我們的藝術(shù)創(chuàng)作?!蹦峥蓑湴恋卣f(shuō),“我們不是破壞市容的犯罪分子,而是創(chuàng)造美的環(huán)境的藝術(shù)家。”
米若斯說(shuō),他們同周邊的鄰居關(guān)系相處得很和睦,這里的老板歡迎他們?cè)谒膹S房上面創(chuàng)作?!拔覀兩踔霖?fù)起監(jiān)督那些涂鴉初學(xué)者的責(zé)任,不許他們到處亂畫(huà)。如果發(fā)現(xiàn)了,我們會(huì)教育他們,然后還要買(mǎi)來(lái)清理的噴料,把亂涂的東西清理干凈?!?/p>
米若斯和尼克都表示,他們的目的就是要把這種棟建筑全部畫(huà)滿(mǎn),創(chuàng)造一個(gè)奇跡。為了講求質(zhì)量,每隔一段時(shí)間,就要更換一批畫(huà)作,把質(zhì)量不好的覆蓋上。就這樣,年復(fù)一年,“5 Pointz”變成了涂鴉藝術(shù)的展示廳,也成了七號(hào)地鐵必經(jīng)的一道風(fēng)景線(xiàn)。
今天的他們,好像困窘得找不開(kāi)一張20元的鈔票,他們?cè)谶@里的創(chuàng)作沒(méi)人付給一分錢(qián),但是他們依然是那么執(zhí)著。
天近黃昏,米若斯向我們指點(diǎn)著建筑物側(cè)面那幅幾乎占據(jù)了一面墻的巨作,這是他用了600美元的噴涂顏料和180個(gè)小時(shí)的時(shí)間,精心創(chuàng)作而成的。我們看到,這幅黑白作品的中央,用鮮紅的噴漆寫(xiě)著幾個(gè)變形大字 “5 Pointz”,在夕陽(yáng)下格外醒目。
在我們離開(kāi)“5 Pointz”時(shí),心里默默地許愿:希望所有人在乘坐七號(hào)地鐵進(jìn)出曼哈頓時(shí),多向這里看上幾眼吧。
責(zé)任編輯:黃艷秋endprint