趙挺

1

當(dāng)我準(zhǔn)備去北方的時(shí)候，我的車子卡殼了。 七八點(diǎn)鐘的太陽(yáng)正照耀在這條公路上。我是個(gè)晃晃悠悠的人，卻富有意味地挑了這個(gè)朝氣蓬勃的時(shí)間點(diǎn)駕車北上，可火花塞或者點(diǎn)火線圈又或者是別的原因，讓我的車直接停在了路邊。

我大概離開(kāi)家往北只開(kāi)了一公里。我思考該怎么辦，這個(gè)問(wèn)題我思考了一天，正如我無(wú)所事事的24年。而付點(diǎn)錢拖到修車鋪就能解決的事情，我可以思考一個(gè)日升月落。

我是在我媽四處幫我托關(guān)系找新工作未得到及時(shí)回復(fù)之時(shí)發(fā)動(dòng)了汽車的。我去北方的北京。我給自己列出了三個(gè)理由：第一，趁著不算老無(wú)所顧忌地離開(kāi)一次；第二，老柴在那邊等我；第三，等我老了不至于像張老頭那樣。這種一二三四的羅列習(xí)慣，是我辭職前在一個(gè)單位替領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)報(bào)告時(shí)養(yǎng)成的，所以證明我還沒(méi)從之前的工作陰影中走出來(lái)，是的，我稱這種嚴(yán)謹(jǐn)縝密的方式為“陰影”。但這些不是我該考慮的事，我該考慮的是，我如何勉強(qiáng)將車發(fā)動(dòng)然后挪到一個(gè)不會(huì)侵占道路不會(huì)被貼罰單的位置，但這件事又用不著我過(guò)多地考慮。我的焦慮就是這么養(yǎng)成的。

我開(kāi)始打電話，在無(wú)數(shù)個(gè)“再半小時(shí)再十分鐘馬上就到”之后，阿圖、阿蒙終于在凌晨0：：30的樣子，和我一起坐在路邊。

我?jiàn)A著阿圖遞給我的煙說(shuō)，我的車子壞了。

阿圖吸了一口煙說(shuō)，去修啊。

阿蒙叼著煙說(shuō)，對(duì)，去修啊。

我繼續(xù)夾著沒(méi)點(diǎn)著的煙說(shuō)，我要去北京。

阿圖吐了一口煙說(shuō)，去買張機(jī)票啊。

阿蒙將煙蒂踩滅說(shuō)，對(duì)，幾百塊而已啊。

阿圖盯著我的煙說(shuō)，你他媽的都快半小時(shí)了，一根煙還沒(méi)點(diǎn)著。

阿蒙就笑著對(duì)我說(shuō)了一句，傻X。

但是，在陳小貓的眼里，世界再傻X，我也不會(huì)是傻X。她說(shuō)這話的時(shí)候特別真誠(chéng)，所以你們應(yīng)該明白我有多喜歡這個(gè)姑娘。

我回頭看了看我的那輛雪佛蘭汽車。我將它挪到了綠化帶后面的一棵大樹(shù)下，在路燈下暗沉沉地瞪著兩只眼睛，好像躲在一頭草叢里的猛獸，隨時(shí)準(zhǔn)備北上或者南下，它這副樣子，簡(jiǎn)直沒(méi)辦法拒絕我去修車。其實(shí)還有更簡(jiǎn)單的，我回去問(wèn)我媽拿點(diǎn)錢，然后我媽會(huì)問(wèn)我怎么還沒(méi)走，既然沒(méi)走那就別走了，但是非得走那就帶上這幾件衣服還有帶點(diǎn)礦泉水還有餅干也是必要的還有藿香正氣水以防萬(wàn)一還有……最后的結(jié)論是，去北京旅游還是跟團(tuán)坐飛機(jī)去比較好。

我依舊沒(méi)有決定，因?yàn)槲矣X(jué)得，這一次的離開(kāi)首先就是要“無(wú)所顧忌”，現(xiàn)在因?yàn)檐囎涌?，按照“無(wú)所顧忌”的原則就是，把車丟一邊，繼續(xù)北上。想到這里，我心里稍稍釋?xiě)?，在凌晨的燒烤攤買了三個(gè)烤玉米。

在我們啃玉米的時(shí)候，我們碰到了建國(guó)大叔。這是我第一次看到建國(guó)大叔和他那輛大奔沒(méi)有同時(shí)出現(xiàn)。建國(guó)是我們這一帶還算混得不錯(cuò)的暴發(fā)戶。以搬磚拉水泥起家，現(xiàn)在已經(jīng)成了一家工程公司的老總，并且涉及股票金融行業(yè)。但據(jù)我活了二十四年的觀察，中國(guó)有錢人都是暴發(fā)戶，這是群怎么樣的人呢？他們都是六七十年代難得坐一回拖拉機(jī)好不容易找個(gè)隔壁村的姑娘然后聞著牛糞味喝著白開(kāi)水長(zhǎng)大，到了現(xiàn)在經(jīng)常奔馳寶馬換著開(kāi)隔天找個(gè)妙齡女子聞著法國(guó)香水喝著大小拉菲老去。

建國(guó)大叔看著我們?nèi)齻€(gè)蹲在街邊啃玉米，就像看著一群六七十年代的建國(guó)吃個(gè)饅頭都能嚼出吃大餐的滿足樣。六七十年代真的有一群建國(guó)，我聽(tīng)我爸說(shuō)，那時(shí)候班上老師一叫“建國(guó)”起碼有一半的男生都站起來(lái)了，如果叫一聲“阿國(guó)”男生就全到齊了。

阿圖和阿蒙起初都異常羨慕建國(guó)大叔能開(kāi)上百萬(wàn)的豪車，能泡比陳小貓還年輕的姑娘，但是現(xiàn)在阿圖不羨慕了。因?yàn)橛幸淮谓▏?guó)炫耀他兒子在哥倫比亞大學(xué)如何如何的時(shí)候，阿圖問(wèn)了一句你兒子從美國(guó)到哥倫比亞去了？建國(guó)以哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)的口吻說(shuō)，哥倫比亞大學(xué)在美國(guó)。阿圖那時(shí)覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是哥倫比亞總統(tǒng)。此后，阿圖經(jīng)常假裝不羨慕建國(guó)的豪車美女，而且還要和我一起批判他。

建國(guó)和我們打了個(gè)招呼之后，就從我們身邊緩緩走過(guò)，阿圖就盯著建國(guó)的襠部對(duì)我說(shuō)，你說(shuō)，他有沒(méi)有艾滋??？

我說(shuō)，阿圖，這個(gè)我真不知道。

阿圖看著阿蒙說(shuō)，你覺(jué)得呢？

阿蒙眼睛還盯著建國(guó)大叔的背影，然后突然回過(guò)神說(shuō)，你他媽才有艾滋病。

阿圖說(shuō)，這德行和他兒子一樣，就是老子和兒子泡的妞都一樣年輕。

阿圖同樣看不慣的還有建國(guó)的兒子，有一個(gè)很重要的原因是他兒子是哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的，而阿圖連哥倫比亞大學(xué)在哪都沒(méi)搞清楚。阿圖覺(jué)得像我這樣富有思想喜好寫(xiě)作的人也應(yīng)該唾棄這種公子哥，但是建國(guó)兒子也是和我從小一起長(zhǎng)大的小伙伴里的其中一員，并且回國(guó)后經(jīng)常請(qǐng)我吃飯唱歌消遣，我也不能因?yàn)榘D陪我蹲馬路而罵建國(guó)兒子是個(gè)王八蛋。于是，我唯一能做的，就是繼續(xù)啃玉米。

在我們無(wú)所顧忌地?zé)o所事事的時(shí)候，坐在路邊面無(wú)表情地能把玉米啃出一個(gè)個(gè)圖案，然后看著汽車一輛接著一輛呼嘯而過(guò)。這個(gè)時(shí)候，我想起了美國(guó)的一部公路電影《末路狂花》，電影里的兩位女主人公在走投無(wú)路的時(shí)候，駕駛著一輛敞篷汽車，一路向南，她們要一路開(kāi)到墨西哥去，這種場(chǎng)景和情懷，讓我覺(jué)得我的那輛雪佛蘭汽車應(yīng)該立即一路北上。在我們討論起《末路狂花》這部影片的時(shí)候，阿蒙說(shuō)這是他對(duì)美國(guó)公路電影的最初認(rèn)識(shí)，影片傳達(dá)的不自由寧愿死的精神符合現(xiàn)代年輕人的想法，阿圖認(rèn)為，這部影片里“女主角在酒吧外面被一個(gè)二流子男人摁在車頭準(zhǔn)備實(shí)施強(qiáng)奸”的這段才是影片的精華所在，我和阿蒙一致覺(jué)得，這種橋段可以在任何一部色情電影里尋找到，阿圖搖搖頭說(shuō)，不一樣不一樣，色情電影里表達(dá)的是性，而《末路狂花》里表達(dá)是人性。

在和阿圖談到人性的時(shí)候，已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)半，這時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有人，但性保健店還開(kāi)著幽暗的燈光。我們從人性談到了人生，我以前和陳小貓經(jīng)常談?wù)撨@個(gè)話題，我們一致認(rèn)為，人生是一場(chǎng)充滿未知的旅程，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)很多人早就說(shuō)過(guò)這句話，這甚至已經(jīng)成為一句爛俗的話，于是我和陳小貓對(duì)人生的定義就動(dòng)搖了。阿圖阿蒙一致認(rèn)為，人生基本就是“工資太低領(lǐng)導(dǎo)太傻貪官太多房?jī)r(jià)太高女朋友太勢(shì)利洗浴中心小姐哪個(gè)最漂亮今天麻將如果不這么打就可以贏了”，談完這一長(zhǎng)串的人生總結(jié)，他們就將一包“利群”香煙給抽完了。endprint

阿圖和阿蒙依舊不知道“我要開(kāi)車去北京但現(xiàn)在車壞了要如何毫無(wú)顧忌地一路北上”這個(gè)問(wèn)題。但是他們說(shuō)，他們得回家去睡覺(jué)了。他們兩個(gè)在打完麻將之后，莫名其妙地和我在路邊待了兩三個(gè)小時(shí)，我得從內(nèi)心深處完全沒(méi)有客套地感謝這兩個(gè)人。我說(shuō)，去你媽的走吧。他們非常理解我的感謝，走之前和我說(shuō)了半小時(shí)附近有哪幾個(gè)地方可以開(kāi)鐘點(diǎn)房里面有怎么樣的妹子價(jià)格可以砍到五折以下，然后他們就這么晃晃悠悠地走了。他們走的時(shí)候，總會(huì)帶走一點(diǎn)東西，直到有一天這點(diǎn)東西沒(méi)有了，他們就不會(huì)再來(lái)了。

這時(shí)候，我的手機(jī)鈴聲響了。電話是張老頭打來(lái)的。我說(shuō)，張大爺你怎么還沒(méi)睡？張老頭說(shuō)，我剛起床啊，今天起晚了。然后張老頭就問(wèn)我第一站到哪里了，我想也不想說(shuō)，到上海了。張老頭就讓我描述上海是怎么樣的，一路看到了哪些風(fēng)景。我和張老頭說(shuō)了半個(gè)小時(shí)，張老頭也不愿意掛電話，張老頭的意思是我可以實(shí)況重播一下我一路開(kāi)到上海的情景。我想了想說(shuō)，張大爺我現(xiàn)在正在開(kāi)車。張老頭說(shuō)，沒(méi)事開(kāi)車我還是可以聽(tīng)著。聽(tīng)到這話，我就把電話給掛了。

凌晨四點(diǎn)多，我發(fā)現(xiàn)有一條短信，是西瓜在兩點(diǎn)多的時(shí)候發(fā)來(lái)的，她說(shuō)：“這個(gè)凌晨，也許你已在某一個(gè)旅館悄然入睡，也許正在某條高速安靜飛馳，距離上的越來(lái)越遠(yuǎn)，卻讓思念越來(lái)越近。祝你在路上愉快。”西瓜是中文系的大四女生，我的腦海里頓時(shí)浮現(xiàn)一批的中文系女生，中文系的女生比中文還難懂。

看到西瓜的短信，我就突然想到了陳小貓，我發(fā)現(xiàn)之前的整整一天都沒(méi)有陳小貓的消息，于是我趕緊打電話過(guò)去，里面?zhèn)鱽?lái)“對(duì)不起，您撥打的電話已關(guān)機(jī)”。陳小貓?jiān)谒X(jué)的時(shí)候從來(lái)不開(kāi)機(jī)，她說(shuō)不想整夜被手機(jī)輻射導(dǎo)致變成一個(gè)大傻X，這點(diǎn)我很能理解并且贊同她，我打個(gè)電話就想看看她是否關(guān)機(jī)了，她關(guān)機(jī)了，我就安心了。

于是趕在太陽(yáng)升起來(lái)之前，我打開(kāi)車門，爬進(jìn)車內(nèi)，將車窗開(kāi)一縫隙，然后半躺在車內(nèi)。我想，我一定要睡在車?yán)?，睡在這條能通往北京的道路邊。這就像一個(gè)儀式一樣，若干年后，我向別人述說(shuō)起來(lái)的場(chǎng)景就是，當(dāng)我年輕的時(shí)候，我一個(gè)人開(kāi)車去北方，出發(fā)前就睡在車?yán)?，那種醒來(lái)睜開(kāi)眼睛就可以發(fā)動(dòng)汽車掛擋踩油門的快感，是你們永遠(yuǎn)無(wú)法理解的神經(jīng)質(zhì)般的自由，然后省略了車子卡殼的事情。我這樣想著的時(shí)候，只能決定，醒來(lái)就去修車。此時(shí)，日光澆滅了所有路燈，整個(gè)世界晃眼地亮起，然后我就沉沉地睡了過(guò)去。

2

我是在閑著無(wú)聊去市中心買碟片的時(shí)候遇到陳小貓的，在此之前我已經(jīng)把車送進(jìn)了修車鋪，傍晚就能駕車北上。陳小貓?jiān)谶@邊很悠閑的閑逛，臉上涂了白粉，手腕上有好幾串掛件，頭發(fā)扎了起來(lái)，穿著黑色的裙子，還有七厘米的高跟鞋，以及一只代表品味的包，全身三分之二的肉我可以看見(jiàn)。但是這些都不是問(wèn)題，問(wèn)題是在她的右邊有胡杰森陪伴，胡杰森就是建國(guó)大叔的兒子。但是后來(lái)我覺(jué)得這些也不是問(wèn)題，問(wèn)題是他們手拉手，眼對(duì)眼，胸貼胸，嘴對(duì)嘴?？墒呛髞?lái)我覺(jué)得這些仍舊不是問(wèn)題。

我買了泰勒斯威夫特的幾張CD，一路北上的一千四百公里全靠這妞的聲音陪伴我了，幸好車子壞了，不然半夜開(kāi)車陪伴我的多是電臺(tái)里的“陽(yáng)痿早泄”“專治不孕”的午夜話題。我買了四張CD，但是陳小貓和胡杰森的身影卻一直沒(méi)從我的視線里跳出，于是我不由自主地掏出手機(jī)，撥通了陳小貓的電話。這下電話終于通了。

我說(shuō)，在干嗎？

陳小貓有氣無(wú)力地說(shuō)，隨便逛逛，你到哪里了？

這表情和語(yǔ)氣略不和諧，我說(shuō)，到北京了，你一個(gè)人嗎？

陳小貓說(shuō)，沒(méi)有你，只能一個(gè)人。

我想了想說(shuō)，我聽(tīng)阿圖說(shuō)，看見(jiàn)你和胡杰森去逛街了。說(shuō)完這話，我有點(diǎn)對(duì)不起阿圖。

陳小貓說(shuō)，你覺(jué)得這個(gè)有問(wèn)題嗎？

我說(shuō)，手牽手，眼對(duì)眼……

陳小貓打斷我說(shuō)，你覺(jué)得有什么問(wèn)題？

我說(shuō)，沒(méi)有問(wèn)題，你多保重。

陳小貓說(shuō)，簡(jiǎn)直莫名其妙，我等你回來(lái)。

電話掛了之后，我就上了公交車去修車鋪。這時(shí)候突然想起西瓜昨晚的短信，于是我回了一條，太文藝了。西瓜立即回復(fù)，我隨便發(fā)的，不要介意。我說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有介意過(guò)。西瓜問(wèn)，你到哪里了？我說(shuō)，蘇州。西瓜說(shuō)，你開(kāi)車注意，蘇州今天下雨。此時(shí)下午強(qiáng)烈的陽(yáng)光穿過(guò)玻璃讓我昏昏欲睡，窗外的一切毫無(wú)生氣地倒退著。

我坐在修車鋪旁邊一個(gè)很小的冷飲鋪里，八月份的太陽(yáng)，讓周圍的一切都變得很恍惚。我躲在這個(gè)小間里，里面開(kāi)著不充足的冷氣。我的世界頓時(shí)就縮成了十幾平方米，十幾平米以外的世界是，滾燙、燥熱、晃眼以及時(shí)不時(shí)地塵土飛揚(yáng)。

正當(dāng)我焦慮著陳小貓是不是認(rèn)為胡杰森也是一個(gè)哲學(xué)家的時(shí)候，老柴電話打來(lái)了。一年或者兩年前，老柴得知我在寫(xiě)書(shū)，他就說(shuō)他在北京認(rèn)識(shí)許多文化圈的人。老柴這樣的人我見(jiàn)多了，如果我說(shuō)我現(xiàn)在正在搬磚，他一定會(huì)說(shuō)在北京認(rèn)識(shí)許多搬磚圈的人。但是老柴鍥而不舍的和我說(shuō)了一兩年，并且還讓幾位圈子里的人和我通電話，表示愿意出版我的小說(shuō)。他們用帶著兒字音的話語(yǔ)問(wèn)我姓名年齡愛(ài)好以及文學(xué)觀世界觀價(jià)值觀等等等等，終于有一天，我和老柴說(shuō)，我過(guò)來(lái)吧。老柴興奮地不帶標(biāo)點(diǎn)地吐出一句，你是坐飛機(jī)還是坐火車還是坐汽車還是開(kāi)汽車還是坐船還是搭汽車？我反應(yīng)了十秒鐘說(shuō)，我搭汽船……老柴就在那邊哈哈大笑說(shuō)，像你這種性格應(yīng)該要學(xué)習(xí)杰克凱魯亞克，要在路上。所以你一定要自己開(kāi)車來(lái)，你從你家開(kāi)到北京，也就是從南方開(kāi)到北方，到了北京你的內(nèi)心又有一本書(shū)，這是靈魂的凝練，也是精神的升華，是文學(xué)自我沉淀的一種難得的孤獨(dú)和體驗(yàn)。聽(tīng)了老柴的話我頓時(shí)內(nèi)心一震，心想，去你媽的扯淡。

老柴說(shuō)，你到哪兒了？

我說(shuō)，杭州。

老柴說(shuō)，你是不是走國(guó)道過(guò)來(lái)？走國(guó)道也沒(méi)這么慢啊。

在我沒(méi)臺(tái)詞時(shí)，我說(shuō)，老柴，我現(xiàn)在正在開(kāi)車。我話音剛落，旁邊幾個(gè)在斗地主的其中一人大喊道，等等，我有炸彈有炸彈啊。我趕緊把電話給掛了。

我和老柴說(shuō)三天后到達(dá)北京，老柴說(shuō)他開(kāi)的話一天就可以到達(dá)，但他原諒我是個(gè)寫(xiě)作者，一個(gè)寫(xiě)作者一千四百公里的路開(kāi)三四天是正常的，三天后那邊有一幫的圈內(nèi)人士等著我?，F(xiàn)在的情況是我還沒(méi)出發(fā)，而且有可能我走的真是國(guó)道，按照老柴的邏輯，這開(kāi)車速度能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。endprint