焦元溥

文化解碼

“古典音樂(lè)好難懂！”

談到古典音樂(lè)，很多人的第一反應(yīng)，或說(shuō)刻板印象，就是認(rèn)為這真是艱深困難的東西。我當(dāng)然不會(huì)這樣想，也努力打破如此觀點(diǎn)。因此當(dāng)我聽到連世界級(jí)的演奏大師都作如是觀的時(shí)候，還真的嚇到了。

談到音樂(lè)欣賞，匈牙利鋼琴名家、指揮家瓦薩里(Tamas Vasary)就沒(méi)說(shuō)古典音樂(lè)平易近人，反而認(rèn)為欣賞經(jīng)典其實(shí)非常困難。“欣賞音樂(lè)當(dāng)然困難，因?yàn)槟惚仨氝\(yùn)用記憶。如果你聽到第二小節(jié)就忘了第一小節(jié)，那你根本不可能欣賞這首樂(lè)曲。音樂(lè)不像繪畫、雕塑或建筑，看一眼就能盡收眼底，接下來(lái)只是品味細(xì)節(jié)。換句話說(shuō)，你可以立刻知道自己喜不喜歡眼前這幅畫，但聽音樂(lè)就像讀小說(shuō)，沒(méi)讀到最后，其實(shí)無(wú)法知道整部作品在說(shuō)什么。連我自己第一次聽到?jīng)]聽過(guò)的曲子，常常也會(huì)感覺(jué)很費(fèi)勁。因此我一點(diǎn)都不怪年輕人怕聽古典音樂(lè)會(huì)，因?yàn)槟谴_實(shí)難?。　?/p>

如此想法，另一位大師也說(shuō)過(guò)。他談的是讀書，另一種沒(méi)有辦法“看一眼就盡收眼底”的學(xué)問(wèn)。“我們不能讀一本書，只能重讀一本書。一個(gè)優(yōu)秀讀者，一個(gè)成熟的讀者，一個(gè)思路活潑、追求新意的讀者只能是一個(gè)‘反復(fù)讀者……我們第一次讀一本書的時(shí)候，兩眼左右移動(dòng)，一行接一行，一頁(yè)接一頁(yè)，又復(fù)雜又費(fèi)勁，還要跟著小說(shuō)情節(jié)轉(zhuǎn)，出入于不同的時(shí)間空間——這一切使我們同藝術(shù)欣賞不無(wú)隔閡。但是我們?cè)诳匆环嫷臅r(shí)候，并不需要按照特別方式來(lái)移動(dòng)眼光，即使這幅畫像一本書一樣有深度、有故事內(nèi)涵也不必這樣?！?/p>

說(shuō)這話的，是小說(shuō)大家、《洛麗塔》的作者納博科夫(Vladimir Nabokov)。他并沒(méi)有低估繪畫、雕塑或建筑的藝術(shù)與深度，只是強(qiáng)調(diào)，“我們第一次接觸到一幅畫的時(shí)候，時(shí)間因素并沒(méi)有介入；然而看書就必須要有時(shí)間去熟悉書里的內(nèi)容。沒(méi)有一種生理器官(像看畫時(shí)用眼睛)可以讓我們先把全書一覽無(wú)余，然后再來(lái)細(xì)細(xì)品味其間的細(xì)節(jié)。”

瓦薩里說(shuō)的記憶和納博科夫強(qiáng)調(diào)的時(shí)間，其實(shí)一體兩面。讀書也得靠記憶。你若讀到第二頁(yè)就忘了第一頁(yè)，那究竟要如何繼續(xù)？可小說(shuō)畢竟有文字；音樂(lè)，尤其是古典音樂(lè)，卻完全抽象，欣賞起來(lái)或許也要求更高的能力？既然難，現(xiàn)代人又畏苦怕難，結(jié)果就是能逃就逃：聽音樂(lè)只要單純曲調(diào)與歌詞，閱讀只看輕薄短小簡(jiǎn)單文章，可以跟著搖擺，可以瀏覽，就是別叫我動(dòng)腦。

但聽起來(lái)很難，并不表示實(shí)際上就是如此。首先，現(xiàn)在讀到這篇文章的你，顯然不是第一次閱讀。換句話說(shuō)，你已經(jīng)累積了豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)，有自己的閱讀方法，包括面對(duì)新文章與新書的策略。聆聽能力也是如此。當(dāng)你接觸一首新作品，幫助你欣賞的必是先前的聆聽經(jīng)驗(yàn)與心得，你絕對(duì)不是從零開始。若用更科學(xué)的方式解釋，那就是你有自己一套處理短期記憶和長(zhǎng)期記憶的方法，而且你還可以訓(xùn)練自己的記憶，以求欣賞規(guī)模龐大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜，更需要整合能力的作品。

說(shuō)到底，“愿不愿意”欣賞，才是真正的關(guān)鍵。很多人先入為主地認(rèn)為“古典音樂(lè)很難懂”或“經(jīng)典文學(xué)很深?yuàn)W”，完全不給自己機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)這類作品，那當(dāng)然也就永遠(yuǎn)不可能知道，欣賞古典音樂(lè)或閱讀經(jīng)典文學(xué)并不困難，至少?zèng)]有一般人所想象的困難。

所有能力都需要培養(yǎng)。鳥天生會(huì)飛，不表示每只鳥都飛得一樣好。落實(shí)在個(gè)人層面，用進(jìn)廢退仍是王道。就算人人都買減肥書，自己不努力，體重還是少不了。閱讀和聆聽有無(wú)限種方式，但不愿付出，就別想得到收獲。不過(guò)也別害怕，藝術(shù)家之所以創(chuàng)造文學(xué)與音樂(lè)，其目的并不是要難倒大家。李斯特說(shuō)，“大鋼琴家要有手，有腦，有心。最重要的是心?！奔{博科夫簡(jiǎn)直像是附和，“一本書，無(wú)論什么書，虛構(gòu)作品或科學(xué)作品，無(wú)一不是先打動(dòng)讀者的心。心靈、腦筋、敏感的脊椎骨，這才是看書時(shí)真正用得到的東西?！?/p>

是的，音樂(lè)與文學(xué)，最終都要打動(dòng)你的心。也希望你在動(dòng)心之后也能夠用腦，讓自己成為更好的聽者、更好的讀者、更好的人。

（作者為音樂(lè)學(xué)博士）

動(dòng)心之后也要用腦