張 佳

(安陽師范學(xué)院 人文管理學(xué)院，河南 安陽 455000)

“活著，在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于叫喊，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?！盵1]序這是余華對人生的獨(dú)特詮釋。余華的小說《活著》以冷眼旁觀式的寫作方式向讀者敘述了主人公徐福貴所經(jīng)歷的種種苦難，展現(xiàn)了人類靈魂深處對生命本源性的留戀和執(zhí)著，表達(dá)了人在面對厄運(yùn)時(shí)的生存欲望，傳達(dá)了作家對生命意義的哲學(xué)追問。

福貴一生經(jīng)歷了從任性紈绔的富家子弟到貧窮苦難的孤寡老人的巨大變化，目睹了所有親人死于自己面前的殘酷現(xiàn)實(shí)，也經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭、“土改”“大躍進(jìn)”“人民公社”“文化大革命”等政治時(shí)期[1]序。家庭的變故、社會的變遷共同構(gòu)成了福貴苦難的一生。面對接踵而至的苦難，福貴并沒有選擇放棄生命，而是樂觀、堅(jiān)強(qiáng)的活著。本文將結(jié)合福貴的人生歷程，分析這一人物身上所體現(xiàn)出的紈绔任性、樂觀愚昧、平凡堅(jiān)韌等特點(diǎn)，探討其悲劇性形象的意義。

一、福貴：紈绔任性的“垮掉一代”

福貴這一人物形象從某些方面來看頗似美國文學(xué)中“垮掉的一代”?！翱宓舻囊淮敝饕感愿翊肢E豪放、落拓不羈的男女青年，他們生活簡單、不修邊幅，厭棄工作和學(xué)業(yè)，拒絕承擔(dān)任何社會義務(wù)，蔑視社會的法紀(jì)秩序，反對一切世俗陳規(guī)，尋求新的刺激，尋求絕對自由，縱欲、吸毒、沉淪，以此向體面的傳統(tǒng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行挑戰(zhàn)。[2]福貴年輕的時(shí)候，是典型的“垮掉一代”類的紈绔子弟。作為地主的兒子，他衣食無憂卻不喜讀詩書，教書先生說他朽木不可雕，后沉溺于妓院、賭坊，成為一個標(biāo)準(zhǔn)的不學(xué)無術(shù)的紈绔子弟。他拒絕承擔(dān)任何社會義務(wù)，作為兒子、丈夫和父親，他本應(yīng)承擔(dān)起家庭的責(zé)任，但他卻經(jīng)常流連于妓院和賭坊，每次從妓院回來經(jīng)過老丈人的米行，都揪住妓女的頭發(fā)，故意過去請安，向老丈人大聲喊：“女婿給您請安了?！泵鎸Ω赣H對他的規(guī)勸，他的回答是：“爹，你他娘的算了吧。老子看在你把我弄出來的份上讓讓你，你他娘的就算了吧?！盵1]18雇工長根跟他一塊成長，但福貴早先卻從未將其當(dāng)人，每天由長根背著去上學(xué)。妻子家珍身懷六甲，跑到賭坊去求福貴戒賭，但是福貴卻對其當(dāng)眾羞辱。由于嗜賭如命、糜爛揮霍，福貴最終一夜之間由一個浪蕩的地主少爺變成了一無所有的底層農(nóng)民。

苦難可以分成兩種，一種是缺乏生活資料所帶來的物質(zhì)苦難，一種是思想落后所體現(xiàn)的精神苦難。由于父輩的積累，徐家到福貴這一代時(shí)，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐氖赘?，衣食無憂，處處受人尊敬，但是福貴的精神世界明顯是殘缺的，他沒有明顯的是非觀，缺乏基本的為人處事技巧，尊師重孝的傳統(tǒng)倫理觀念在他身上更是蕩然無存。他在“有錢能使鬼推磨”的人生信條的指引下，從未將其他人當(dāng)人。他將妓女、雇工當(dāng)馬騎，對妻子、父親、丈人隨意辱罵，對整個周圍環(huán)境肆意破壞，而周圍的人雖然表面上對他畢恭畢敬，尊他為“少爺”，背地里卻挖空心思地算計(jì)他，直至他傾家蕩產(chǎn)，父親被活活氣死。肆意揮霍、糜爛頹廢的生活使得原本豐厚的家族產(chǎn)業(yè)沒多久就落入他人之手，福貴開始了他苦難的歷程。

二、樂觀愚昧的阿Q

史鐵生曾經(jīng)說過：“有了一種精神應(yīng)對苦難時(shí)，你就復(fù)活了?！盵3]當(dāng)富甲一方的徐家一夜之間傾家蕩產(chǎn)，福貴由游手好閑的富家子弟變成一無所有的貧苦農(nóng)民的時(shí)候，苦難開始接踵而至。然而，福貴卻運(yùn)用樂觀愚昧的阿Q精神對抗著苦難與死亡。隨著解放戰(zhàn)爭、“土改”、“ 大躍進(jìn)”、“人民公社”、“文化大革命”等社會變革，徐福貴經(jīng)歷了抓壯丁、被俘、釋放，而回到家后，真正的悲劇才剛開始。母親去世，女兒鳳霞成為啞巴，兒子有慶因給縣長夫人輸血過多而死，鳳霞難產(chǎn)而死，家珍去世，女婿二喜被水泥板夾死，外孫苦根吃豆子撐死。生命里難得的幾縷溫情一次次被死亡撕扯得粉碎，只剩下老了的福貴在一頭老牛的陪伴下在陽光下回憶。

余華無疑是一個冷酷的作家，他的早期小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》《鮮血梅花》《現(xiàn)實(shí)一種》《一九八六年》《四月三日事件》等用暴力、血腥和死亡抵抗著現(xiàn)實(shí)生活的龐大秩序?qū)θ诵撵`的虐待，呈現(xiàn)出文字表層的恐懼、丑陋，作品中現(xiàn)實(shí)秩序的反常性不為大多數(shù)人所接受，備受非議。有研究者稱，《活著》《許三觀賣血記》標(biāo)志著作家風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，但是作家筆下對死亡的偏愛卻延續(xù)了下去。在《活著》中，余華告訴讀者，死亡是世界的另一種真實(shí)，是人心靈深處的另一種隱痛，人因與死亡抗?fàn)幎@得尊嚴(yán)。

余華用嬉笑怒罵的筆觸寫出了徐福貴早年順風(fēng)順?biāo)募w绔生活，對這一浪蕩子的荒誕行為進(jìn)行了嘲諷式的批判，但是難能可貴的是，余華寫出了一個“浪蕩子的回歸歷程”。福貴一夜之間傾家蕩產(chǎn)，但是福貴也一夜之間變成了一個錯誤的承擔(dān)者。當(dāng)福貴輸光家產(chǎn)之后，并未一走了之，而是開始嘗試著去養(yǎng)家，嘗試著去面對自己的責(zé)任。這時(shí)福貴身上更多地體現(xiàn)出來的是魯迅筆下阿Q的形象特征。魯迅筆下的阿Q是一個一無所有的貧苦農(nóng)民，在未莊時(shí)時(shí)刻刻受人欺凌，同時(shí)也欺負(fù)弱小者，阿Q身上的典型特征就是“精神勝利法”。“精神勝利法”具體表現(xiàn)為妄自尊大、自輕自賤、欺弱怕強(qiáng)、麻木健忘等等。魯迅先生正是通過對阿Q精神勝利法的淋漓盡致地描繪，表現(xiàn)了這種普遍存在于“國人魂靈”中的精神病癥。而福貴面對死亡的樂觀以及盲目客觀背后的愚昧在某些情況下也可以被視為是“精神勝利法”的表現(xiàn)?！痘钪愤\(yùn)用了一個聽故事者“我”(收集鄉(xiāng)間民謠的敘事者)和講故事者(主人公)福貴的雙重?cái)⑹乱暯牵o讀者展開了徐福貴的一生。“我”第一次看到福貴時(shí)，福貴正用粗啞但感動的語調(diào)唱著一首古老的民謠：“皇帝招我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去?！盵2]10接著因?yàn)槔吓Ｍ祽校逐堄信d致地吆喝著：“二喜，有慶不要偷懶；家珍、鳳霞耕得好；苦根也行啊?！盵2]10這些歡樂的唱詞和怪異的吆喝引起了“我”的注意，然而隨著行文的展開，讀者無疑能從這種歡快語調(diào)的敘述中，看到眾多的死亡事件，而福貴在親人相繼去世后，依然能夠如此樂觀如此堅(jiān)強(qiáng)地活著，這無疑是一種勇氣，一種勇于對抗死亡的勇氣。

余華的《活著》以死亡為切入口，考察了福貴這一普通人的生存狀況和精神上對死亡的超越，因?yàn)檎缬嗳A所說：“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴活著揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚?！盵1]《活著》這篇小說，展現(xiàn)了作家對生存和死亡的獨(dú)特理解。小說中寫福貴對苦難的承受能力和對世界的樂觀態(tài)度，更多地給讀者講述了絕望的不存在，講述了人生存于世的終極意義——人是為了活著本身而活著，而不是為活著之外的任何其他事物而活著。

三、平凡堅(jiān)忍的小人物

余華20世紀(jì)90年代的小說，放棄了前期的先鋒實(shí)驗(yàn)，不再強(qiáng)調(diào)抽象變形的感官體驗(yàn)，不再呈現(xiàn)夢魘般的荒誕世界，開始逐步走向平實(shí)、自然，顯示出了現(xiàn)實(shí)主義的小說風(fēng)貌?！痘钪泛汀对S三觀賣血記》，甚至《兄弟》《第七天》都將關(guān)注的視角投注在了普通的小人物身上，展現(xiàn)他們在特定的歷史背景下的灰色人生。作為一個以描寫血腥暴力之美成名的作家，余華不動聲色地用自己冰冷的筆調(diào)，先讓破產(chǎn)后的福貴一家溫馨團(tuán)圓，讓有慶贏得了長跑比賽的第一名，讓鳳霞結(jié)婚生子，讓苦根和福貴祖孫相依為命，而后又生生地將僅有的溫情撕扯得支離破碎。這些人物在完成溫馨場景的塑造后，迅速以各種方式死去，毫無征兆，但卻極其殘忍。小說中，在有慶被抽血致死之后，作品中這樣描述：“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是灑滿了鹽?！盵2]232命運(yùn)就如一張無形的大網(wǎng)，將福貴生活中僅見的一絲溫情消亡殆盡，留給讀者的是“欲哭無淚的壓抑”和“欲說還休的悲傷”。福貴面對著眾多親人的死亡， 面對現(xiàn)實(shí)的無情與殘忍，卻依然超越了世俗的欲望與紛爭的年代，以一種堅(jiān)忍、頑強(qiáng)的姿態(tài)活了下來。在那個充滿陽光的午后，在那棵茂密的大樹下，老人福貴向“我”講述了自己的故事?！袄先索詈诘哪樤谘酃饫镄Φ檬稚鷦樱樕系陌櫦y歡樂地游動著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小路?！盵2]12但是因著陪伴在福貴身旁的那頭老牛，整個畫面又顯得溫馨從容。讀完小說，不難為福貴身上那種生的力量所震撼。沒有什么比承受過親人死亡的折磨而倔強(qiáng)地活著更值得人們敬佩。

余華20世紀(jì)80年代開始進(jìn)行小說創(chuàng)作，早期小說帶有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性?！兑痪虐肆辍贰逗舆叺腻e誤》《現(xiàn)實(shí)一種》《難逃劫數(shù)》《古典愛情》等小說用冷漠的態(tài)度致力于對災(zāi)難、暴力和死亡的敘述。尤其是《現(xiàn)實(shí)一種》中兄弟間的互相殘殺，將人性的丑陋和陰暗淋漓盡致地展現(xiàn)出來，親人之間獸性般的對抗被客觀冷漠的語言平靜地揭示出來。陰郁、冷酷、暴力、血腥、恐怖的感覺隨處蔓延，呈現(xiàn)出作家早期對暴力美學(xué)的推崇。[4]余華通過這種暴力美的展現(xiàn)，對人類存在的荒謬性和悲劇性進(jìn)行了深層的探索，將讀者帶入到了陰冷絕望的氣氛中。然而，雖說《活著》仍是一部充滿死亡和苦難的小說，但是余華的后期小說還是增添了幾分溫情色彩的。無論是徐福貴還是許三觀，他們的生活雖然仍充滿了苦難和死亡，但是作者卻在這些人身上看到了中國人在“活著”忍受苦難的堅(jiān)韌和面對苦難的樂觀精神。福貴親手埋葬了一個又一個親人，最后與一頭老牛相依為命，但字里行間，讀者仍可以感受到滲透的親情，以及福貴身上處處體現(xiàn)出的達(dá)觀超然的精神。[5]《活著》作為余華轉(zhuǎn)型后的首部長篇小說，表現(xiàn)了小人物面對苦難時(shí)超強(qiáng)的承受力和堅(jiān)韌的生存意志，將福貴的故事抽象到人的生存意義上去渲染無常的主題，以一遍遍對死亡的重復(fù)寫作象征了人對終極命運(yùn)一步步靠攏的艱難歷程，將具有民間色彩的平民故事，提升到了對動蕩時(shí)代的反省，對人類抽象命運(yùn)的深沉思索。

《活著》是一次平實(shí)的、但十分沉重的敘事。余華用平實(shí)的語調(diào)娓娓敘說一個小人物的灰色人生。徐福貴身上有玩世不恭、狂傲不可一世的囂張跋扈，也有阿Q式的盲目樂觀、愚昧健忘等品性，同時(shí)他也體現(xiàn)了特定的動蕩歲月中，灰色小人物平凡但卻悲劇的一生。余華以一種黑色幽默的語言表達(dá)方式完成了對生命意義的哲學(xué)追問。福貴經(jīng)歷了眾多的不幸，從富有到貧窮，從親人健在到孑然一身，但他某種程度上又是幸運(yùn)的，因?yàn)樗冗^了最為漫長而黑色歲月，樂觀而堅(jiān)強(qiáng)地活著。福貴的人生代表了那個動蕩的年代中很多小人物的命運(yùn)，講述了眾多灰色小人物在歷史長河中的掙扎與頑強(qiáng)，體現(xiàn)了小人物在特定歷史時(shí)代的悲歡離合。

余華曾說，真正的現(xiàn)實(shí)，也就是作家生活中的現(xiàn)實(shí)，是令人費(fèi)解和難以相處的。作家要表達(dá)與之朝夕相處的現(xiàn)實(shí)，常常會感到難以承受，蜂擁而至的真實(shí)幾乎都在訴說著丑惡與陰險(xiǎn)，怪就怪在這里，為什么丑惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠(yuǎn)在海角。簡單解釋的話，即是“人類無法忍受太多的真實(shí)”。而余華終于找到了承擔(dān)苦難、對抗悲劇的方式，即對一切事物理解之后的超然，對善和惡一視同仁，用淡泊超然的姿態(tài)看待世界?！痘钪分械母ＹF無疑開始了他對生存和死亡的關(guān)注，在此之后的《許三觀賣血記》《兄弟》中這種對待苦難，對待死亡的方式顯得更加理性和從容。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 余華.活著[M].北京：作家出版社，2012.

[2] 杜宗義.外國文學(xué)通用教程[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2009.

[3] 林建法，喬陽.中國當(dāng)代作家面面觀：漢語寫作與世界文學(xué)(下卷)[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2006：673.

[4] 廖倩.于苦難中求生存——論余華《活著》的生存策略[J].廣西政法管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)，2010(5)：104-108+113.

[5] 曠新年.論余華的小說[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)，2004(4)：41-46+53.