武 昆
(南京市濱江小學(xué),江蘇南京,210015)
小輝,父親因公雙腿殘疾,母親是一名保潔員。按照年齡,他應(yīng)該是一名初一的孩子了。從四年級起,他就表現(xiàn)出一些偏激的行為:因為一次考試成績不好,而徒手拔光學(xué)校鐵樹的葉子泄憤;當(dāng)老師批評他時,他會用紅領(lǐng)巾拼命地勒自己脖子,勒到臉發(fā)紫;數(shù)學(xué)老師的手臂被他咬出一個深深的牙印;幾乎每個星期,我們都會看見一個坐著輪椅的中年人,在家人的幫助下,費力地“爬”上三樓,接著會傳來巨大的呵斥和打罵聲……
小輝的攻擊性行為不但會傷害到他人,也會傷害到自己。醫(yī)院診斷患有狂躁癥,需要通過服藥來抑制情緒。有時,孩子因為服藥而變得昏沉沉的,趴在桌上,也很可憐。到了五年級,事情變得更加不可收拾,他和班主任的對立情緒尤其明顯,每節(jié)語文課,他都會大力地拍打課桌,從頭拍到尾。班主任心力交瘁,甚至向?qū)W校表明如果這個孩子不轉(zhuǎn)走自己就休病假回家的態(tài)度。
經(jīng)過三方協(xié)商,孩子在升六年級的時候轉(zhuǎn)走了,轉(zhuǎn)去了一所全封閉式的學(xué)校。
而這學(xué)期,家長要求回來重讀,學(xué)校將這個孩子分到了我的班。
得知小輝即將進入我們班后,我就行動起來了,先是與孩子之前的任課教師一一交流,詢問孩子當(dāng)時的狀況。
通過一系列的走訪,我了解到一些以前不知道的情況,那就是小輝與班主任的矛盾突出是有原因的。首先,原來的班主任是一位老教師,比較習(xí)慣請家長來校商量孩子的教育問題。由于小輝的父親身有殘疾,所以他特別不喜歡老師喊他父親來學(xué)校。其次,當(dāng)時班級調(diào)皮的學(xué)生很多,班里經(jīng)常有同學(xué)丟失文具、圖書之類的東西。而班主任總認為是小輝偷的,頻繁地請家長來解決。小輝的父親每次來,都得由叔叔抱上樓,而每次談話后,對小輝都是一頓暴打,這就導(dǎo)致孩子更恨班主任。這樣形成了惡性循環(huán)。當(dāng)然,孩子的問題不能都歸結(jié)于班主任。因為,這個孩子在性格、生活習(xí)慣、日常行為,包括身體方面也的確有很多問題。
充分“調(diào)研”之后,我懷著忐忑的心情,等待著這個全校聞名的學(xué)生到來。
盡管內(nèi)心有一種如臨大敵的感覺,可表面上我還是泰然自若,并沒有把他當(dāng)做與眾不同的學(xué)生。的確如此,隨著我們接觸的增多,我逐漸找到了與他溝通的方法。
首先,我發(fā)現(xiàn)小輝的數(shù)學(xué)很好。雖然上課經(jīng)常插嘴,但數(shù)學(xué)思維能力很強;雖然字跡潦草,但不排斥寫數(shù)學(xué)作業(yè)。于是,我就借此機會,經(jīng)常跟他聊聊數(shù)學(xué)問題,課堂上也經(jīng)常把發(fā)言的機會給他。
其次,他雖然很不注重個人衛(wèi)生,但我讓他去掃地和拖地時,他并不抗拒,反而略顯靦腆地去拿掃把、拖把。于是,我就用打掃教室衛(wèi)生的機會,讓他融入同學(xué)們之間。
再次,我了解到他比較好面子,所以下課時,單獨把他喊了出來,在走廊上對他提出了要求:盡量不要把紙屑扔在地上,不要隨地吐痰。我認為不適合當(dāng)著全班同學(xué)的面批評他,那種氛圍會對他的心理造成一定的壓力,甚至?xí)|動他不安的情緒。辦公室更加不是一個合適的場所。第一次和他交談時,他一直沒有看我,低著頭左搖右晃,顯得非常地局促,也沒有一句回應(yīng),聽完就跑掉了。但我驚奇地發(fā)現(xiàn),他有了改進,雖然只是一點點。
第四,他第一次做操時很興奮,大概是沒想到我會要他和其他同學(xué)一起做操。雖然他比其他同學(xué)大一歲,長得很壯,但個子不高,排隊時站在前排。很顯然,他已經(jīng)忘記很久了,所以完全跟不上別人的節(jié)奏。表情既興奮又尷尬。我走近他,向他提出建議,如果覺得難看,可以先站在后面做,覺得熟練了,再回來。剛說完,他一溜小跑,站到了隊伍的最后。我跟過去,不忘叮囑了一聲,站在后面不光彩,趕緊學(xué),學(xué)會了就回去。幾天后,我問他學(xué)得怎么樣了,他想了想,自信地走回了隊伍中。
最后,雖然我排出了值日表,但顯然,小輝并沒有放在心上,因為在他的思維領(lǐng)域中,不打掃衛(wèi)生才是正常的。果然,組長匯報:小輝不拖地。當(dāng)我用命令的口氣說“小輝,拖地”時,他怔了一下,但立即興奮地跑去拿拖把,然后轉(zhuǎn)著圈地拖地。我看了一眼,沒有規(guī)勸他好好拖,畢竟,他需要時間去改變。
隨著時間的推移,雖然他和其他老師發(fā)生過兩次沖突,但和我這個班主任似乎相處得很好。但我自己知道,每一天我?guī)缀醵际窃谌缏谋”?。對于一個過去有這么多缺點的學(xué)生,我不能夠用統(tǒng)一的標(biāo)尺去要求他。他需要更多時間去適應(yīng),有很多小事,我采取“睜只眼閉只眼”的態(tài)度。需要他改進的地方,我會努力權(quán)衡,在什么時機,在什么場合,用什么方式提出最能夠達到效果。
令人欣慰的是,他真的改變了許多:他漸漸地和別的孩子一樣參加學(xué)校的各項活動;他座位的周圍沒有了紙屑,沒有了痰漬;他的作業(yè)不再少寫,字跡也端正了一些;由于數(shù)學(xué)成績優(yōu)秀,在全班的數(shù)學(xué)測試中,他的成績甚至名列前茅。
我做出了一個重要的決定:鑒于小輝的巨大進步,更為了激勵他更好地完善自己,在學(xué)校進行評選時,我破例將他評為?!皟?yōu)秀少先隊員”。我期待著這樣一個對于他來說巨大的榮譽能夠激起他的上進心,從而用更高的標(biāo)準去要求自己,徹底地完成蛻變。
沒想到,一場風(fēng)波,由此而起。
作為班主任,我對孩子們的要求比較嚴厲,在孩子的心中具有相當(dāng)?shù)耐?。在一次周記中,很多同學(xué)都寫了同樣的一個主題:老師不公平!小輝雖然取得了不小的進步,但很多行為仍然不合適,例如作業(yè)太潦草,課間在教室里喊叫,會在課桌上亂涂亂畫,上課疊飛機、手槍,等等,這些行為如果發(fā)生在別的同學(xué)身上,您一定會嚴厲批評,為什么對于他的要求就格外地松?格外地包容?甚至班長都提出了這樣的疑問。
孩子的疑惑我很理解,因為事實的確如孩子所說。但我沒法向孩子解釋清楚。小輝的過去我很清楚,很多老師也很清楚,但班級的孩子并不清楚。我又怎能把一個孩子過去的傷疤在眾人面前揭開呢?
我找來班長,跟這個明事理的孩子聊了小輝的過去。因為我相信班長,她是能夠守口如瓶的,同時,她是班級的中流砥柱,希望她能夠和我一起維護班級的穩(wěn)定。至于其他同學(xué),我沒有過多解釋,只是重申了要看到同學(xué)的進步和改正缺點的決心,不同的學(xué)生老師會有不同的要求。
一次類似“逼宮”的事件就這樣平息了下來,正當(dāng)我松口氣時更嚴重的事情發(fā)生了。
一次,班級的多媒體設(shè)備出現(xiàn)了故障,我們班的孩子借一班的教室上了一節(jié)課。課后,一班的班長憤怒地向我投訴:小輝在她的課桌上又刻又畫。她發(fā)了一通牢騷,最后憤怒道:“我想不通,這樣的一個人,怎么會當(dāng)上校優(yōu)秀少先隊員,憑什么!”當(dāng)時辦公室有很多老師,面對學(xué)生對老師這樣的指責(zé),我既憤怒又委屈,既想據(jù)理力爭,又百口莫辯。那一刻,我有一種判斷失誤,認為冰層變厚,奮力一跳,結(jié)果墜入刺骨冰河的感覺。
磕磕絆絆中,我終于跨過了冰河——迎來了畢業(yè)的一天。
一年之中,我沒有見過小輝爸爸一面,我們有過溝通,但沒有必要請他來學(xué)校。見到他爸爸坐著輪椅,除了激化矛盾外,事實上并沒有一點幫助。我從沒有當(dāng)著全班的面批評過小輝。因為僅有的兩次沖突都是因為其他老師在課堂上嚴厲批評了他,他是一個極要面子的孩子,即使這樣的性格不好,我也愿意為他保留尊嚴。他學(xué)會了如何回歸到一個正常的孩子,像其他孩子一樣,這很難嗎?對一年前的小輝而言,這真的很難。
不過,最后一次,全班聯(lián)誼之后的總結(jié)上。當(dāng)著全班同學(xué)的面,我對小輝給出了我真實的評價,有表揚,也有批評,有些話說得很不客氣。我希望能夠讓他聽到一個真實的評價,這樣對于他初中的生活是有幫助的。我看到小輝低著頭,臉上青一陣紅一陣的。我自己的心里也在敲著鼓,直到他們走出了校園。我終于踏實了,不用擔(dān)心腳下的冰突然裂開。
教育是一種藝術(shù),需要教師的創(chuàng)造性。這一年對我是一個挑戰(zhàn),也是一次很好的歷練,老師會改變一個學(xué)生,學(xué)生也會促進老師的成長。教學(xué)相長,正是如此。