沈謝天
(上海海洋大學(xué)外國語學(xué)院,上海 201306)
政治與消費(fèi)在文學(xué)類像中的合謀
——《獵殺“紅十月”號(hào)》的暢銷元素探析
沈謝天
(上海海洋大學(xué)外國語學(xué)院,上海 201306)
文章以美國當(dāng)代著名小說家湯姆·克蘭西的代表作《獵殺“紅十月”號(hào)》為研究對象,從暢銷背后的政治內(nèi)驅(qū)力和暢銷背后的商業(yè)助推力兩個(gè)方面探尋小說暢銷的原因,展現(xiàn)了政治與消費(fèi)在文學(xué)類像中的巨大合力。
《獵殺“紅十月”號(hào)》;類像;冷戰(zhàn);消費(fèi)
1984年,美國海軍軍官學(xué)校出版社推出了該社歷史上首部文學(xué)類作品—《獵殺“紅十月”號(hào)》(The Hunt for Red October)。一經(jīng)出版,該書憑借精裝版連續(xù)29周占據(jù)美國暢銷書排行版榜首的成績躋身當(dāng)年重大文化事件之一,其作者湯姆·克蘭西(Tom Clancy,1947-)也隨之躍升至美國當(dāng)代頂級暢銷書作者行列。這是一個(gè)蘇聯(lián)新式潛艇叛逃美國的驚人傳奇。載有最新款無聲推進(jìn)系統(tǒng)的蘇聯(lián)“臺(tái)風(fēng)級”潛艇“紅十月”號(hào),在決意投靠美國的艇長馬爾科·拉米斯的指揮下,逼近美國大西洋沿岸。為攔截并擊毀這艘蘇聯(lián)海軍的王牌潛艇,蘇方派出大批潛艇和水面艦只。覺察到蘇軍異動(dòng)的美國軍方,派出CIA資深情報(bào)分析員—杰克·瑞安,協(xié)同美英兩國海軍,承擔(dān)起確?!凹t十月”號(hào)安全抵達(dá)美國諾??塑姼鄣闹厝巍=?jīng)過幾回合的斗智斗勇,受到微創(chuàng)的“紅十月號(hào)”??刻K軍將官夢想中的自由國度。該小說為克蘭西的小說文體貼上了“科技驚險(xiǎn)小說”的炫目標(biāo)簽,至今逾千萬冊的銷售業(yè)績是對此標(biāo)簽的最好注解。[1]克蘭西憑借對美國海軍戰(zhàn)術(shù)、技術(shù)的深入了解,用文字構(gòu)筑起一個(gè)“仿真”世界;其中,一個(gè)個(gè)“超真實(shí)”的類像將政治的內(nèi)驅(qū)力和商業(yè)的助推力調(diào)用到極致,從而造就了一段不朽的暢銷傳奇。
在《獵殺“紅十月”號(hào)》成書的1980年代初期,正履行第一個(gè)總統(tǒng)任期的里根和他的智囊團(tuán)認(rèn)定幾任總統(tǒng)對蘇聯(lián)的“緩和”姿態(tài)并沒有收到預(yù)期效果,于是,里根政府高喊“重振美國精神”的時(shí)代口號(hào),重新走回了保守主義的老路。里根及其保守派顧問深信居心叵測、得寸進(jìn)尺的蘇聯(lián)是世界不安全的根源,“該死的暴徒”和“邪惡的帝國”等扎眼詞匯成為里根政府對蘇聯(lián)的固守定位。保守的政治氣候強(qiáng)化了美國始終堅(jiān)持的冷戰(zhàn)邏輯,即正邪對立。在如此簡單的二元對立思維的驅(qū)策之下,美國將自己標(biāo)榜為理性、民主和正義的化身,而蘇聯(lián)的國家形象則被強(qiáng)行披上反理性、專制和邪惡的外衣。一刀切式的冷戰(zhàn)思維自成一國,脫離現(xiàn)實(shí)是它的生命之源。在真實(shí)世界里找不到穩(wěn)定落腳點(diǎn)的冷戰(zhàn)思維必須以阻斷直達(dá)真相的通路或取消美國民眾對真相的訴求來將自身標(biāo)榜為離開真實(shí),又高于真實(shí)的唯一“超真實(shí)”。作為法國著名學(xué)者讓·鮑德里亞(Jean Baudrillard,1929-)后現(xiàn)代主義理論核心的“類像”,因其自身特性使然,正可以力助冷戰(zhàn)思維以唯一真相的霸道姿態(tài)立足于美國民眾的文化和政治意識(shí)深處。
類像是指后現(xiàn)代社會(huì)大量復(fù)制、極度真實(shí)而又沒有客觀本源、沒有任何所指的圖像、形象或符號(hào)。類像讓傳統(tǒng)的真實(shí)觀念在后現(xiàn)代社會(huì)中失去了合法性,使后現(xiàn)代文化從整體上按照“仿真”邏輯運(yùn)作?!胺抡妗迸c“模仿”不同,指的是一種不以客觀現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)但又極度真實(shí)的符號(hào)生產(chǎn)和行為過程,類像是其物化成果,指的是“仿真”行為所產(chǎn)生的那些極度真實(shí)但并無根據(jù)、無所指涉的符號(hào)、形象或圖像。在《獵殺“紅十月”號(hào)》中,克蘭西用語言符號(hào)炮制了一個(gè)個(gè)成功的類像。這些類像有如磚瓦,“仿真”邏輯好似水泥,二者合力將冷戰(zhàn)思維構(gòu)筑成了一個(gè)迪斯尼樂園式的獨(dú)立王國。簡單邏輯和單級思維在遁形于這一新王國之內(nèi),但依然是它的“立國之本”。美國民眾自愿深居其中,不再踏出半步,自顧自地享受與主流政治意識(shí)趨同帶來的安全感與舒適感,無人再去理會(huì)“王國”之外的蘇維埃真相。小說借類像讓冷戰(zhàn)意識(shí)立足于“超真實(shí)”,冷戰(zhàn)意識(shí)讓小說成為書市翹楚,二者相互成全。政治內(nèi)驅(qū)力的文化意義正在于此。
1.1 類像一:蘇軍將官的叛國之由
“紅十月”號(hào)艇長拉米斯在翻看將要跟隨他一起叛逃美國的幾位軍官的履歷表時(shí)發(fā)現(xiàn)了多種多樣的叛國原因:“一個(gè)人是在八歲時(shí)犯的小錯(cuò)誤,從此再也沒有得到組織的信任。有個(gè)導(dǎo)彈軍官的雙親一貫熱愛共產(chǎn)黨,只因?yàn)樗麄兪仟q太人,所以兒子只配當(dāng)艇上的部門長。準(zhǔn)備當(dāng)艇長的博羅金由于揭發(fā)一個(gè)政治副艇長搞同性戀而被取消提升資格,因?yàn)槟莻€(gè)人是北方艦隊(duì)政委的兒子?!笨颂m西在“尋找叛國緣由”這個(gè)大類像之下分設(shè)了“八歲犯錯(cuò)”、“猶太信仰”和“揭發(fā)同性戀”等小類像。這些類像猶如一個(gè)個(gè)特寫鏡頭一般,拉近了美國受眾與蘇聯(lián)政權(quán)的“反理性”本質(zhì)之間的距離。讀到這些例子,讀者發(fā)笑,官員叫好,人人都在“真實(shí)”被替換了的類像世界里自得其樂。在里根總統(tǒng)看來,與蘇聯(lián)的對抗是一場理性與非理性,“自然和非自然之間的斗爭,由于蘇聯(lián)非常沒有理性,因此它的存在本身就是反人性的”。[2]克蘭西利用類像對總統(tǒng)的這句蓋棺之論予以了回應(yīng),總統(tǒng)的言論反過來也是類像的深層次“所指”。類像與所指之間的聯(lián)通實(shí)現(xiàn)了美國普通民眾與最高當(dāng)局之間的立場勾串。高度的仿真讓美國讀者對真實(shí)蘇聯(lián)失去了探究的決心和耐心。類像成為當(dāng)局牽住大眾鼻子的抓手,蘇聯(lián)也由此無辜地被貼上了一張又一張無理無據(jù)的標(biāo)簽。
1.2 類像二:布爾什維克黨的領(lǐng)導(dǎo)
在一次采訪中,克蘭西語帶諷刺地談到,蘇聯(lián)能夠進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn),并且無需顧慮失敗,這是蘇聯(lián)比美國強(qiáng)的地方。[3]蘇聯(lián)比美國強(qiáng)竟是因?yàn)樵搰挥?jì)成本,不以老百姓的血汗為念,在潛艇的高危試航中,也全然不顧士兵的生命安全。這一“負(fù)面”評論恰如其分地對美國“以人為本”的民主精神進(jìn)行了“正面”宣講。克蘭西在《獵殺“紅十月”號(hào)》中對蘇聯(lián)的“非民主”本質(zhì)進(jìn)行了類似譏諷。在介紹艇長馬爾科·拉米斯的成長史時(shí),克蘭西告訴讀者“根正苗紅”的拉米斯幼年時(shí)抱定的信念根本就是“專制產(chǎn)品”—“黨是人民的靈魂,黨、人民、民族的團(tuán)結(jié)是蘇聯(lián)神圣的三位一體,盡管黨要比其他兩者重要許多”。黨發(fā)出蘇聯(lián)的聲音,黨掌控一切,人民默然無聲,俯首聽命。拉米斯小時(shí)候就知道申請入黨的心意必須迫切,因?yàn)椤八溃钤谔K聯(lián),要功成名就或者過得舒服,就非走這條路不可”。蘇聯(lián)布爾什維克黨在衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利和社會(huì)主義國家建設(shè)方面的決定性領(lǐng)導(dǎo)作用,世所共見,其歷史功績無可辯駁。施政方面的些許失誤不能抹殺布爾什維克在黨內(nèi)外為實(shí)現(xiàn)民主所作的扎實(shí)努力??颂m西以一位叛國蘇軍將領(lǐng)對黨的認(rèn)識(shí)影射蘇聯(lián)人民對黨的看法,自然是有失公允的。但類像的強(qiáng)大功能,用鮑德里亞的話說就是“對真實(shí)的謀殺”,美國讀者早已棄被謀殺的真實(shí)于不顧,再?zèng)]有人會(huì)探究公允與否,身陷于類像營造的“超真實(shí)”是他們的唯一訴求。類像只能做到以“偏”糾“偏”,美國讀者離蘇聯(lián)政治體制真相越來越遠(yuǎn)。
1.3 類像三:蘇軍戰(zhàn)機(jī)的主動(dòng)開火
正邪兩立是美國“不是即是”的簡單冷戰(zhàn)邏輯的必然結(jié)果之一。美國史學(xué)界在冷戰(zhàn)伊始的1950年代就對冷戰(zhàn)的起始下了定論,即“蘇聯(lián)是冷戰(zhàn)的發(fā)動(dòng)者”。[4]克蘭西在小說中將“冷戰(zhàn)”轉(zhuǎn)為“熱戰(zhàn)”,設(shè)計(jì)了蘇聯(lián)戰(zhàn)斗機(jī)率先開火的戲碼,以此迎合了美國的官方正邪觀。美空軍兩架F-14雄貓戰(zhàn)斗機(jī)為了警告不斷逼近美國大西洋沿海的一架蘇聯(lián)“翠鳥”戰(zhàn)機(jī),連通“后噴火”裝置,瞬間以一馬赫的速度從距“翠鳥”尾翼僅有一英里的地方掠過。“翠鳥”飛行員沙夫羅夫隨即向已經(jīng)飛離的“雄貓”發(fā)射了四枚導(dǎo)彈,終致一名美軍飛行員重傷。這是一次“開火”,而非“交火”。蘇聯(lián)施虐,美國受虐。這一距離現(xiàn)實(shí)更遠(yuǎn)的類像,仿真力度遠(yuǎn)大于前文所舉二例,效果自然也最為顯著。美國讀者的“大國正義感”得到有力加強(qiáng),同時(shí),“攻擊性”強(qiáng)敵的存在也讓受眾在不究其理的情況下,更堅(jiān)定地站在冷戰(zhàn)決策者一邊。這正是美國當(dāng)局樂于看到的。深陷類像的美國讀者不可能注意到一個(gè)事實(shí),即在1947年4月冷戰(zhàn)爆發(fā)前夕,斯大林在接受美國共和黨參議院斯塔生的采訪中還一再說明要和美國進(jìn)行合作,在回答斯塔生關(guān)于美國和蘇聯(lián)兩種不同體制的國家是否可以共存這個(gè)問題時(shí),斯大林回答說不僅可以而且還可以合作。[5]類像掩蓋了冷戰(zhàn)的真實(shí)緣起,固化了美國上下的單向度思維,讓蘇聯(lián)被迫成為美國的敵對方,二戰(zhàn)后該國最高領(lǐng)袖釋放出的善意亦被化解于無形。
湯姆·克蘭西用一個(gè)個(gè)設(shè)計(jì)精巧的類像,讓美國讀者失去了考量真相的動(dòng)力,小說的“超現(xiàn)實(shí)”世界成為冷戰(zhàn)時(shí)代美國民眾自得其樂的天堂。究其根本,迭出的類像簡單化了情節(jié),平板化了人物,以此藝術(shù)地貫徹了簡單的對立思維??梢哉f,《獵殺“紅十月”號(hào)》迅速躥紅的首要幕后推手就是美國當(dāng)時(shí)“越來越冷”的與蘇聯(lián)的對立意識(shí)。
“暢銷書”一詞本身暗示被“消費(fèi)”是第一需要。身為暢銷書作家的克蘭西,為讓自己的處女作一炮打響,竭力設(shè)計(jì)了全書的大賣點(diǎn)之一—技術(shù)類像,并精心選擇了傳播類像的媒介,以此清晰地把握住了“消費(fèi)社會(huì)”的脈動(dòng),善用了美國書市的商業(yè)推力。
2.1 技術(shù)類像
1984年的圣誕節(jié)假期,沒有重大外交事件發(fā)生,難得清閑的里根總統(tǒng)花了兩三天的時(shí)間讀完了《獵殺“紅十月”號(hào)》。之后,他發(fā)出了“在技術(shù)上近乎完美的故事”的贊嘆之聲。小說推出的第一技術(shù)類像—“紅十月”號(hào)即是對“完美技術(shù)”的最好詮釋。既為類像,“紅十月”號(hào)并不存在于蘇軍的真實(shí)兵器譜中,但卻比真實(shí)的蘇式武器更進(jìn)了一步。這是類像又一次依據(jù)自身的“仿真”邏輯創(chuàng)造出并不存在,但又極為逼真的形象。與現(xiàn)實(shí)不存任何關(guān)聯(lián)的“紅十月”憑借完美的技術(shù)呈現(xiàn)取消了美國民眾對于蘇聯(lián)真實(shí)軍力的關(guān)注,成為反映蘇軍戰(zhàn)力的唯一指標(biāo),這為克蘭西提升美國讀者士氣的努力創(chuàng)造了前提條件。
克蘭西以當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)最先進(jìn)“臺(tái)風(fēng)級”核潛艇的主要技術(shù)指標(biāo)為依據(jù),再經(jīng)由作者的分析和想象,為該艇“設(shè)計(jì)”了外號(hào)為“凱特皮勒”的靜默推力裝置。設(shè)法得到該裝置照片的中情局分析員杰克·瑞安在請教多名美海軍專家之后,認(rèn)定該設(shè)備是蘇軍最新的技術(shù)突破,裝有此種設(shè)備的“紅十月”號(hào)理應(yīng)引起美軍方重視。但當(dāng)美國潛艇軍官真正登上“紅十月”號(hào)時(shí),克蘭西話鋒一轉(zhuǎn),對“紅十月”的“先進(jìn)性”好生揶揄了一番。美國“達(dá)拉斯”號(hào)潛艇聲納員—瓊斯率先測試了艇上的聲納系統(tǒng),結(jié)果令他大失所望:“主動(dòng)聲納倒不錯(cuò),但被動(dòng)聲納實(shí)在不怎么樣。目標(biāo)艇在原地不動(dòng),只有發(fā)電機(jī)在工作,雖然雙方相隔不到一英里,但使他失望的是,用蘇聯(lián)設(shè)備根本發(fā)現(xiàn)不了目標(biāo)?!甭暭{系統(tǒng)不靈敏,蘇聯(lián)潛艇部隊(duì)好比失聰,在美國潛艇的攻擊下,必然脆弱不堪,旋即崩潰。針對蘇軍引以為豪的靜默推進(jìn)系統(tǒng),美方也自信地表示:“按蘇聯(lián)標(biāo)準(zhǔn),‘紅十月'的安靜性很不錯(cuò),但在美國人看來,噪聲還是太大”,“紅十月”,作為類像,取消了人們深挖客觀真實(shí)性的訴求,他們樂于在“仿真”的世界里認(rèn)同蘇聯(lián)軍事技術(shù)的全面落后,從而大大提升對美國技術(shù)優(yōu)勢的自信心。
湯姆·克蘭西的文學(xué)智商正是集中地體現(xiàn)在他利用合理配制的類像“秘方”熱烈地響應(yīng)了上世紀(jì)80年代初期美國百姓對恢復(fù)民族自信心的消費(fèi)要求。連續(xù)兩年保持15%的高通貨膨脹率;高達(dá)21.5%的利率;失業(yè)率也達(dá)到了兩位數(shù)。與此同時(shí),美國在世界各地與蘇聯(lián)的對抗中也明顯劣勢,美國民眾士氣空前低落。里根在大選中適時(shí)地提出了“振興美國”的口號(hào)。[6]“紅十月”號(hào)正是一個(gè)為貫徹總統(tǒng)的施政口號(hào)而設(shè)計(jì)的完美類像。它被設(shè)置在“機(jī)械化戰(zhàn)爭向信息化戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)變”的大環(huán)境下,充分展示美國在現(xiàn)代戰(zhàn)爭中無可比擬的優(yōu)勢,這給越南戰(zhàn)爭中大傷元?dú)獾拿绹藰O大的精神安慰,有利于他們盡快忘記在東方叢林里五萬八千余名戰(zhàn)死官兵和三十萬人受傷的悲劇”。此外,在提升士氣以激發(fā)民眾文學(xué)消費(fèi)欲的同時(shí),《獵殺“紅十月”號(hào)》也讓對其的購買行為本身成為美國國民身份的認(rèn)同之舉。購買小說等同于政治立場的劃定,即與冷戰(zhàn)對立方—蘇聯(lián)勢不兩立,同時(shí)與美國主流冷戰(zhàn)意識(shí)趨同,“純正”的國民性得以突顯。消費(fèi)小說等于認(rèn)購美國身份,受眾不得不為之。小說的走紅也就勢在必然。
2.2 傳播媒介
克蘭西對自己生平第一家出版社做了睿智的抉擇—美國海軍軍官學(xué)校出版社。在《獵殺“紅十月”號(hào)》之前,該學(xué)校出版社只出版權(quán)威性的海軍軍事書籍。被克蘭西手稿中的故事深深打動(dòng)之后,“海軍軍校出版社最終決定出版這本‘頗含水分的'作品,這一舉動(dòng)本身具有重大的改革意義,因?yàn)檫@是這家出版社破天荒第一次出版一部新手寫的作品,同時(shí)也意味著這個(gè)一向以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的只出非文學(xué)作品的出版社改革的開始。”[7]相較于克蘭西的“處女作”問世,海軍軍校出版社的“處女出版”動(dòng)作,顯然能夠?qū)充N書市場產(chǎn)生大得多的沖擊波。出版媒介的選取放大了小說中的類像,尤其是技術(shù)類像的仿真效應(yīng)。軍校出版社的出版行為對普通讀者來說就是對“真實(shí)性”的最好旁證。即便明知文本的屬性是小說,讀者們也樂于將故事當(dāng)作戰(zhàn)爭寶典來膜拜。
精巧類像和權(quán)威出版媒介的協(xié)作之下,里根總統(tǒng)和美國國防部都曾約見克蘭西,就國防事務(wù),聽取過他的意見,美國國防部甚至還購買他的小說作為軍事院校的教科書。小說對政府及其官員的障目作用尚且如此,普通受眾對其趨之若鶩也就不在意料之外了。
《獵殺“紅十月”號(hào)》中的高精尖技術(shù)類像通過滿足美國民眾“重振士氣”的消費(fèi)需求,讓他們找到了與里根政府保守主義路線合拍的身份認(rèn)同路徑,也就是讓商品符號(hào)在創(chuàng)造差異性方面的功用發(fā)揮到了極致。同時(shí),權(quán)威軍事出版機(jī)構(gòu)的媒介作用強(qiáng)化了小說類像的仿真效果,普通民眾的閱讀欲被充分調(diào)動(dòng),小說暢銷的商業(yè)助推力得以完全施展。
《獵殺“紅十月”號(hào)》中的類像群在充分調(diào)動(dòng)政治和消費(fèi)的雙重驅(qū)動(dòng)力令作品成為美國出版史上最賣座小說之一的同時(shí),不能掩蓋作品的商業(yè)價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值難以成正比例共存的困境。為使冷戰(zhàn)思維在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的仿真世界里站穩(wěn)腳跟,小說必須以簡單、直接、粗劣的方式打造類像,借此消隱冷戰(zhàn)思維自身簡單而粗暴的本質(zhì)。整部作品過于明顯的單向度藝術(shù)處理可以讓一般讀者在“美國全優(yōu),蘇聯(lián)全劣”的幻夢中沉湎,但一個(gè)個(gè)具有鮮明導(dǎo)向性的類像會(huì)讓讀者群體中的有識(shí)之士,尤其是文學(xué)批評家們很快擠出作品中的全部“水分”。文學(xué)史上的經(jīng)驗(yàn)說明一部過分突顯作者價(jià)值判斷或政治傾向性的作品難成經(jīng)典,它將因不登大雅之堂而很快被人們遺忘。收獲豐厚商業(yè)價(jià)值的《獵殺“紅十月”號(hào)》將因藝術(shù)價(jià)值的低下而在未來只有被“再發(fā)現(xiàn)”的命。當(dāng)然,美國文學(xué)史上絕對不乏在盡量摒棄政治偏見的前提下,以高超的藝術(shù)手段,“曲折”表現(xiàn)冷戰(zhàn)主題的力作,如拉爾夫·艾莉森(Ralph Ellison,1914-1994)的《看不見的人》(Invisible Man,1952)、多克特羅(E.L.Doctorow,1931-)的《但以理書》(The Book of Daniel,1971)以及唐·德里羅(Don DeLillo,1936)的《地下世界》(Underworld,1997)等。這些作品的銷量雖遠(yuǎn)不及《獵殺“紅十月”號(hào)》,但它們反映出美國文壇對冷戰(zhàn)的嚴(yán)肅反思而非簡單迎合。對這些作品的研究可以揭示出美國文人們更加深重的歷史責(zé)任意識(shí)和對文學(xué)藝術(shù)性的更高追求。
[1]王守仁,劉海平.新編美國文學(xué)史(第4卷)[M].上海:上海外語教育出版社,2000.
[2]道格拉斯·凱爾納.后現(xiàn)代理論[M].張志斌譯.北京:中央編譯出版社,2004.
[3]里查德·約瑟夫.英美暢銷書內(nèi)幕[M].謝識(shí),蓋博譯.深圳:海天出版社,1999.
[4]黎生.《紅色風(fēng)暴在興起》作者湯姆·克蘭西談美蘇潛艇戰(zhàn)[J].國際展望,1987(13):28.
[5]劉金質(zhì).冷戰(zhàn)史[M].北京:世界知識(shí)出版社,2003.
[6]王波.美國重要?dú)v史文獻(xiàn)導(dǎo)讀:二十世紀(jì)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001.
[7]金衡山.美國讀本[M].北京:北京大學(xué)出版社,2011.
The Collaboration between Politics and Consumption in Literary Simulacra:an Analysis of the Causes of the Popularity of The Hunt for Red October
SHEN Xie-tian
(School of Foreign Languages,Shanghai Ocean University,Shanghai 201306,China)
Taking Tom Clancy's The Hunt for Red October as the target of research,this article studies the causes of its popularity from the angles of the political motivation and commercial motivation,revealing the composite force between politics and consumption in literary simulacra.
The Hunt for Red October;Simulacrum;Cold War;Consumption
I712.074
A
1671-9891(2014)01-0008-04
10.3969/j.issn.1671—9891.2014.01.003
2013-08-25
沈謝天(1980—),男,江蘇海門人,上海海洋大學(xué)外國語學(xué)院講師,博士生。