何 躒

（南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院，天津 300071）

《紅樓夢(mèng)》頭兩回主要所敘的是甄士隱和賈雨村的故事，還未進(jìn)入對(duì)賈府的正面敘述中來(lái)，無(wú)關(guān)賈家本事。它們看似是閑筆，實(shí)際卻是一種開(kāi)場(chǎng)布局和對(duì)正文故事的引入，并且是對(duì)賈家情況所作的整體的側(cè)面交代，是不可缺少的，在整部小說(shuō)中起著開(kāi)場(chǎng)白的作用。其中第二回包括回目聯(lián)句的四處韻語(yǔ)又隱含著對(duì)小說(shuō)故事 “興衰”背景的交代。

小說(shuō)頭兩回用四點(diǎn)敘事以作開(kāi)場(chǎng)引入，其回目聯(lián)句同其故事內(nèi)容一樣，是作者入戲的前奏。第一回的文本內(nèi)容是講書(shū)的來(lái)由，講述甄家的小枯榮；第二回是承接第一回，對(duì)賈雨村的發(fā)跡故事作倒敘的回憶。而在倒敘雨村故事的過(guò)程中，又套入了黛玉母病逝和賈府歷史兩事。前者以雨村謀職糊口一事為講述的支點(diǎn)，后者以雨村與冷子興的旁觀閑侃為展開(kāi)的基礎(chǔ)。而整個(gè)由甄家及于賈家的敘述都是以賈雨村的故事承載并連接起來(lái)的，他的故事是小說(shuō)主體故事里面各個(gè)小故事的背景故事，起著背景串聯(lián)的作用。這里面，作者又以“賈雨村”這個(gè)名字寓示了創(chuàng)作敘述的真相，即一切故事都是經(jīng)過(guò)作者加工創(chuàng)造的，是他假語(yǔ)村言連接起來(lái)的。第二回開(kāi)頭寫(xiě)嬌杏奇緣，是對(duì)第一段甄家后事的承接敘述，且據(jù)此過(guò)渡到對(duì)雨村故事的倒敘回憶中；而在倒敘中，作者又自然地引入對(duì)林如海家和幼年林黛玉的介紹，并在進(jìn)入冷子興演說(shuō)之前，加入“智通寺”一段小插曲，熱中忽冷，暗寓后事和小說(shuō)所寓哲理。這兩回所寫(xiě)的四個(gè)核心故事都是開(kāi)篇所不可少的導(dǎo)入筆墨，是小說(shuō)真正入戲的前奏，也是對(duì)敘述寶黛賈府故事的鋪墊。本書(shū)來(lái)由是小說(shuō)開(kāi)篇必要的介紹，甄家小枯榮是為賈家大枯榮作烘托導(dǎo)入，黛玉母病逝是黛玉入賈府的前提，賈府歷史是入戲前必要的介紹筆墨?？傊?，這兩回?cái)⑹龅暮诵乃狞c(diǎn)都是為故事真正開(kāi)始所作的鋪墊預(yù)設(shè)，相當(dāng)于一個(gè)篇幅不小的開(kāi)場(chǎng)白。

而對(duì)這個(gè)入戲的前奏安排，作者在這兩回的回目中便透露了。第一回的回目“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈，賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”便是對(duì)其書(shū)來(lái)由的交代，第一回的回前總評(píng)中即用兩個(gè)“故曰”來(lái)解釋說(shuō)明其暗寓的寫(xiě)書(shū)來(lái)由。第二回的回目“賈夫人仙逝揚(yáng)州城，冷子興演說(shuō)榮國(guó)府”即是對(duì)一枯一榮的對(duì)照呈顯，以之交代賈敏去世與榮府歷史兩個(gè)故事因子。其中，“賈夫人仙逝”代表林家之枯，“演說(shuō)榮國(guó)府”暗示賈家之榮，這又是一對(duì)枯榮對(duì)照。下面將詳細(xì)分析此回詩(shī)語(yǔ)對(duì)興衰枯榮背景的設(shè)局。

小說(shuō)第一回詩(shī)語(yǔ)世界是對(duì) “識(shí)通靈”“懷閨秀”的寫(xiě)作緣起交代及對(duì)小說(shuō)故事的總領(lǐng)性暗示，第二回則用四處詩(shī)語(yǔ)來(lái)寓言“興衰”背景，是對(duì)故事背景整體，即“枯”“榮”對(duì)照的設(shè)局。其中除開(kāi)第二回的回目聯(lián)句，文本中有三處詩(shī)語(yǔ)透露這個(gè)信息，而包括回目的四處總結(jié)性的詩(shī)語(yǔ)表述皆含“興衰”對(duì)照的因素，我們可以分別對(duì)其進(jìn)行解析。

一 “賈夫人仙逝揚(yáng)州城，冷子興演說(shuō)榮國(guó)府”

此中包含林家“仙逝”與賈家“興”“榮”的對(duì)照。一者，林家是賈家外戚，雖為親戚，卻有枯榮之對(duì)。同時(shí)，既為親戚，則兩家的一枯一榮實(shí)際可看作一個(gè)大家族內(nèi)部的枯榮。因而，這個(gè)聯(lián)句里面已經(jīng)包含了賈家內(nèi)部的興衰之兆。二者，“仙逝”是人物的亡逝，“演說(shuō)”是人物出場(chǎng)的預(yù)演，其中也含有對(duì)照的寓意，即一場(chǎng)人事興榮猶未開(kāi)始，而已經(jīng)有人事之枯謝了。而“賈夫人”雖嫁入林家，卻依然是賈家之人，作者在說(shuō)賈家興榮故事之先，便設(shè)一賈家人亡故，以人亡導(dǎo)引家興，是預(yù)示賈家興榮背后的衰亡結(jié)局。此處，“賈夫人”的稱謂在此也有疑點(diǎn)，她已經(jīng)嫁入林家，應(yīng)稱“林夫人”，而不是“賈夫人”。這里有作者對(duì)故事人物稱謂設(shè)置習(xí)慣的因素，書(shū)中的夫人基本上都以女方姓氏稱呼，比如 “王夫人”“邢夫人”。然除了這個(gè)因素，可以發(fā)現(xiàn)，作者還有別的用意，即以賈家人賈夫人與賈府相對(duì)比照應(yīng)，以人亡家興的枯榮對(duì)比先就暗示出賈家的整個(gè)枯榮興衰。三者，“仙逝”本身就是“死”之枯寂對(duì)“生”之興榮的對(duì)照，而且“冷子興”這個(gè)人名本身就含有“冷”“熱”“有”“無(wú)”的對(duì)比。 第一回回前總評(píng)首先就說(shuō)“此回亦非正文，本旨只在冷子興一人，即俗謂冷中出熱，無(wú)中生有也?！毖菡f(shuō)榮國(guó)府的即“冷子興”者，這也暗示了榮國(guó)府“冷”“興”的主題。總之，這個(gè)回目聯(lián)句里包含了“死”與“生”，“衰”與“興”，“冷”與“熱”，“退”場(chǎng)與“謝”場(chǎng)的對(duì)照，而它們所指的主體就是賈家，因而此聯(lián)句是對(duì)賈家興衰的整體寓示。

二 “一局輸贏料不真……須問(wèn)旁觀冷眼人”

這是關(guān)于“輸贏”“興衰”的對(duì)照，其中也有多層意思。 其一，“輸”者則“衰”，“贏”者則“興”；“衰”為“輸”者，“興”為“贏”者。 這道出了世路仕途之險(xiǎn)，即非輸即贏，非贏即輸，興衰取決于輸贏斗爭(zhēng)，而輸贏的斗爭(zhēng)必然是殘酷的。作者將世道仕途及人事興衰及世路多變比喻為棋局，其中“輸贏”二字，充滿斗爭(zhēng)的驚悸感。而“興衰兆”一詞又以“兆”字寓含了“福禍征兆”的意味，充滿了宿命感和不可預(yù)知的險(xiǎn)惡感。其二，作者以七言絕句形式道出故事背景決定“興衰”的“輸贏”斗爭(zhēng)本質(zhì)時(shí)，又在其中以“香銷茶盡”的“旁觀”“冷眼”暗寓了作者對(duì)充滿“輸贏”斗爭(zhēng)的險(xiǎn)惡世道的批判。他以“冷眼”“旁觀”的出世態(tài)度來(lái)冷觀世上的 “輸贏”“興衰”。但他又是真的“冷”觀嗎？不是，他依然在“香銷茶盡”之時(shí)猶尚“逡巡”，徘徊流連，關(guān)注著這場(chǎng)“輸贏”“興衰”?！吧绣已病钡牟粌H是下棋者、局內(nèi)人，或者小說(shuō)的讀者，它還包括作者自己，因?yàn)樽髡呔褪窃O(shè)“局”之人，是負(fù)責(zé)故事走向的唯一操作者，是最重要的局內(nèi)人。作者在創(chuàng)作之時(shí)，必然沉浸于其中的故事，也即其所喻的棋“局”之中，因而他是最主要的下棋者，也是最重要的局內(nèi)人。但他為什么又以“冷眼人”自居呢？因?yàn)樗麑?duì)于這個(gè)決定于“輸贏”，充滿著興衰不定因素的世道含有強(qiáng)烈的批判。他的“冷眼”，不是不關(guān)心，而是太關(guān)心，但因批判態(tài)度而表現(xiàn)出“藐視”的“冷眼”。其三，棋“局”又是可以怡情養(yǎng)性而充滿詩(shī)性氣質(zhì)的高雅藝術(shù)，是“琴棋書(shū)畫(huà)”之一種，這又在批判的同時(shí)蘊(yùn)含了作者“紅塵游戲”的灑脫態(tài)度，表現(xiàn)了出世者的不同流俗，而標(biāo)示了自己極高的人生境界。而以一局棋來(lái)喻一場(chǎng)家族枯榮，又表現(xiàn)了作者覷人事興衰如一局輸贏，而近于道家的“齊物”思想。其四，對(duì)于人所關(guān)注的核心，詩(shī)中所謂的“興衰兆”，作者又言“需問(wèn)旁觀冷眼人”。“冷眼人”指冷子興，此回中冷子興所知而演說(shuō)的就是榮國(guó)府。那么，此詩(shī)所言的“輸贏”“興衰兆”，說(shuō)的都是賈府，此詩(shī)是對(duì)賈府“興衰”表象之后“輸贏”本質(zhì)的透露。而這個(gè)“輸贏”，實(shí)際系于皇室，具體就是寧榮二公立功之贏與賈元妃宮廷斗爭(zhēng)之輸。

三 “偶因一著錯(cuò)，便為人上人”

這又是關(guān)于“人上”“人下”的對(duì)比。一者，作者贊嬌杏言“偶因一著錯(cuò)，便為人上人”，其中，既有“人上人”，言外之意是還有“人下人”，這是作者對(duì)社會(huì)階梯的一個(gè)直接展露。二者，蕓蕓眾生奮斗的目的便是從“人下”爬到“人上”。但是爬上去而做了“人上人”的人往往是一些像“嬌杏”這樣的人，即僥幸之人。他們能爬上去居然是“偶因一著錯(cuò)”，即偶然犯錯(cuò)，違背了某些社會(huì)規(guī)定。作者在這里又含有了批判現(xiàn)實(shí)的意味，即違背社會(huì)正統(tǒng)規(guī)范而犯錯(cuò)的人，往往卻因此而做了人上人，而那些老老實(shí)實(shí)做人的人，卻難以爬上去。社會(huì)上成功而為“人上人”的人，往往是犯錯(cuò)而僥幸的人，這兩句旁的脂批也言“妙極，蓋女兒原不應(yīng)私顧外人之意”“更妙，可知守禮俟命者終為餓殍，其調(diào)侃寓意不小?！比撸髡咴谖闹幸浴罢恰倍忠龃司渌渍Z(yǔ)，實(shí)際也是借世俗口吻展露世俗本質(zhì)，而在不動(dòng)聲色的展露中，自然地呈顯出批判現(xiàn)實(shí)的意味。四者，此處所言的“僥幸”之人，不僅有表面所指的嬌杏、賈雨村、門子等人，還包括賈府中的一些主要人物及大批鉆營(yíng)投巧的仆眾。總之，這兩句里面含有了“人上”與“人下”，“錯(cuò)”與“對(duì)”，“僥幸”與“有命無(wú)運(yùn)”的對(duì)立，其所指也包括賈府中人。

四 “身后有余忘縮手，眼前無(wú)路想回頭”

其中有“有余”與“無(wú)路”，“身后”與“眼前”，“忘縮手”與“想回頭”的對(duì)照，含有規(guī)勸的意思。一者，“身后”與“眼前”中的一“后”一“前”是對(duì)興衰歷史時(shí)空的表述。“身后”是言以前昨日，“眼前”是言眼下如今。整副對(duì)聯(lián)顯然是對(duì)興衰兩境，與人在兩境中不同的行為態(tài)度的比照。一是興榮之時(shí)富足“有余”，但人在這個(gè)境遇中往往貪得無(wú)厭而“忘縮手”；一是衰敗之時(shí)“無(wú)路”可走的凄涼景況，人在這個(gè)時(shí)候才“想回頭”。但對(duì)聯(lián)的言外之意卻是，此時(shí)悔之晚矣，“想回頭”都難，只有自食苦果。作者在這個(gè)對(duì)比中，將世路的險(xiǎn)惡景象再次展露無(wú)遺，而且暗含了勸人及時(shí)“縮手”“回頭”的意思。二者，其為“智通寺”的對(duì)聯(lián)，無(wú)疑也蘊(yùn)含了深意。甲戌本在“智通寺”旁批“誰(shuí)為智者，誰(shuí)又能通，一嘆”。顯然，作者是以對(duì)聯(lián)來(lái)啟發(fā)人，令其看到興衰本象，看透興榮之后的衰敗結(jié)局，有所悟道，而超拔世俗，及時(shí)“縮手”“回頭”，成為真正的“智”者“通”者。另外，“回頭”含有“苦海無(wú)邊，回頭是岸”的意思，“身后”又含有“身前”“身后”的輪回因果，且作為“寺”廟的對(duì)聯(lián)出現(xiàn)，它是以佛家態(tài)度來(lái)收束興衰命題的。三者，作者真的就持佛家思想？不是，他是借佛家勸世之音來(lái)展露興衰變化的凄涼結(jié)局和悲劇本質(zhì)。這種悲劇性隱藏于興衰的先后次序中，作者在此展露的是先興后衰的過(guò)程，而不是由衰到興，這就暗示了整部小說(shuō)背景，家族的發(fā)展是逐漸衰落的過(guò)程。而衰落過(guò)程及最終的衰亡結(jié)局，都是悲劇而不是喜劇。作者固然對(duì)“身后有余忘縮手”，對(duì)人在興盛時(shí)得意忘形而貪得無(wú)厭進(jìn)行了批判；但他也對(duì)“眼前無(wú)路想回頭”的凄涼給予了極大的同情，展示了最終無(wú)可奈何的悲劇境地。四者，“忘縮手”“想回頭”在文本中看似專門針對(duì)賈雨村一人而言，實(shí)際它卻是對(duì)小說(shuō)中此類人的通部一喝。如以王熙鳳為典型的，眾多汲汲于功利，營(yíng)營(yíng)為己者，甚至包括元妃、王夫人、探春等“不能各遂其心者”（第七十六回），以及執(zhí)著于感情的寶玉黛玉等人。

綜合四處考察，可以發(fā)現(xiàn)，作者是以回目聯(lián)句總體交代小說(shuō)演繹的故事背景，即賈家的一場(chǎng)“枯”“榮”“興衰”歷史；再借道家出世的棋局之喻說(shuō)明“興衰”背后的“輸贏”斗爭(zhēng)本質(zhì)；再引俗諺講明“贏”者往往是犯“錯(cuò)”而僥幸的人；最后對(duì)比人在興衰兩境時(shí)的不同態(tài)度，展示結(jié)局處，即衰歇枯損之時(shí)的凄涼景況，且以佛家口吻勸誡世人及時(shí)“回頭”。其中，作者展示了世路險(xiǎn)惡，批判了“輸贏”的“僥幸”本質(zhì)，對(duì)悲劇的無(wú)奈結(jié)局給予了同情，且進(jìn)行了反思和勸誡，而四處實(shí)際都暗寓賈家人事。這就是作者在第二回中的詩(shī)語(yǔ)寓意。

而這個(gè)整體寓意是繼第一回對(duì)成書(shū)緣由的交代，及對(duì)故事所作總領(lǐng)性開(kāi)場(chǎng)介紹之后，所做的對(duì)故事整體背景的一個(gè)鋪設(shè)。這個(gè)背景的核心就是詩(shī)語(yǔ)中所言的“興衰”二字，在小說(shuō)中即是賈家一個(gè)家族的興衰過(guò)程。這兩回是故事的開(kāi)場(chǎng)之白，真正的主人公都還未入場(chǎng)。這之后，作者便進(jìn)入到主要人物故事的具體演繹中。

章回小說(shuō)的回目是小說(shuō)的關(guān)鍵，前兩回的回目聯(lián)句“甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈 賈雨村風(fēng)塵懷閨秀”“賈夫人仙逝揚(yáng)州城 冷子興演說(shuō)榮國(guó)府”本身就有其內(nèi)在含意。其詩(shī)語(yǔ)的隱含意思是說(shuō)作者夢(mèng)幻靈悟，成為“識(shí)通靈”的異類之人，即有“異秉”的非常之人，而以假語(yǔ)村言在風(fēng)塵間憶懷閨秀（交代寫(xiě)作緣起）；然“夫人”已仙逝，因而冷眼旁觀，“冷字”漫興，演說(shuō)榮國(guó)府舊事（交代入戲地點(diǎn)和起因人事）。這與實(shí)際的文本敘事也是一致的，《紅樓夢(mèng)》第二回是由作者憶舊引起對(duì)這場(chǎng)關(guān)乎興衰主題的小說(shuō)故事的演繹。