◆ 孫建偉

霍亂之亂

◆ 孫建偉

一

鮑勃不得不把自己高大的身軀降低下來，再低下來，緩緩進(jìn)入這間屋子。忽然漫起一陣惡心。二十五年來他第一次看到這樣的屋子。

被稱為“屋子”的地方其實(shí)是被茅草包裹起來的一個(gè)窄小的空間，滿目凌亂，處處漏風(fēng)。四下環(huán)顧，鮑勃覺得自己像個(gè)不受歡迎的闖入者，無可立足。除了那扇連腰都直不起的半遮半掩的門里漏進(jìn)來些許光亮，屋里黑糊糊一片，使蜷縮在一角那張類似竹排的小床上的幾個(gè)人看上去恍如剪影……

一九二○年代中期，上海再次爆發(fā)霍亂。應(yīng)邀前來參加救治的美國醫(yī)生鮑勃走下船舷，對外灘鱗次櫛比的高樓并無多少驚奇，在他的老家紐約早已司空見慣。倒是面對黃浦江中星星點(diǎn)點(diǎn)泊著的小而破舊的木船心生驚訝。黑漆漆的船幫，歪斜不齊的桅桿和笨重的船櫓難道真是這個(gè)遠(yuǎn)東第一大都市的場景嗎？不時(shí)可以看見船上的人朝江中撒尿吐痰。江面上渾濁污穢，漂浮著垃圾、糞便、死狗爛貓。更令鮑勃驚訝的是，近在咫尺的另一條船上的人卻一勺一勺把江水舀進(jìn)一個(gè)鍋?zhàn)永镆詡涫秤谩Ｋ侈D(zhuǎn)身去，禁不住嘔吐起來。前來迎接他的工部局官員亨森拍了拍他的背說：“我親愛的博士，別這么敏感，你很快就會習(xí)慣的?！滨U勃艱難地咽了一口口水，搖著頭說：“不，亨森，我跟你打賭。我不會，永遠(yuǎn)不會。但是，我現(xiàn)在需要馬上見到我的病人，快帶我去?！焙嗌澷p地說：“看來我真是找對人了。我為你驕傲，我的老同學(xué)?！焙嗌酋U勃的學(xué)長，他這么說讓鮑勃深感親切。

年輕的醫(yī)學(xué)博士鮑勃就這樣走進(jìn)了太平洋彼岸的這個(gè)完全陌生的世界，一個(gè)令他失望和沮喪的世界。

一批批病人被送到山東路上的仁濟(jì)醫(yī)院，又有一些人被他們的家屬用草席裹著出了醫(yī)院。鮑勃筋疲力盡。那些漸漸好起來的病人向他伸著大拇指，說著他聽不懂的話，他知道他們在對他評頭論足。后來他欣喜地發(fā)現(xiàn)有人竟然會說英語，是亨森告訴過他的那種洋涇浜英語。后來他竟也模模糊糊聽懂了。他知道他們在感激他，但是一轉(zhuǎn)身，他又看見了那些被草席裹著的尸體，他覺得他的靈魂正在經(jīng)受殘酷的切割。他很無奈，站在鏡子前看著自己的臉，眼窩更深，胡子更密。于是他擰開水龍頭，一遍遍往臉上潑水。關(guān)上龍頭，臉上還是水漬漣漣，他發(fā)現(xiàn)自己流淚了。

二

一連幾天，鮑勃成了報(bào)紙的寵兒。他救治病人的大幅工作照刊登在《字林西報(bào)》和《申報(bào)》上，一夜之間上海認(rèn)識了這位年輕的美國醫(yī)生。有記者前來采訪，鮑勃依然口罩不摘，連連說“NO”，然后徑直往病房趕。記者就跟著他往病房走，到病房門前，鮑勃回身過來還是說“I'm sorry”。無奈，記者只得“咔嚓”下這個(gè)畫面，然后直接放到版面上。同時(shí)附上一段說明性文字：記者前往采訪鮑勃醫(yī)生遭拒，他連口罩都沒摘下，說“NO”打發(fā)了記者。

那天深夜，鮑勃拖著兩條疲憊的腿走下醫(yī)院門口臺階，突然有人輕聲叫他，鮑勃先生，鮑勃。是鄉(xiāng)音。鮑勃回頭一看，果然是他的同胞，一個(gè)與他年齡相仿的姑娘，手里還拿著一張報(bào)紙。姑娘問：“我猜你就是鮑勃先生吧？”

“是啊，我就是鮑勃，請問你是？”

姑娘沒回答他，卻攤開手里的報(bào)紙仔細(xì)看了起來，然后再抬頭看著鮑勃：“這位戴口罩的醫(yī)生就是你嗎？”

鮑勃被她逗笑了：“對呀，這難道還有什么疑問嗎？你還沒有告訴我你是誰呢?！?/p>

“鮑勃先生，對不起，因?yàn)槟莻€(gè)大口罩把你都遮住了。噢，我叫凱特琳，上海美國學(xué)校教師。我是看到今天的報(bào)紙才到這里來等你的?！?/p>

“等我，為什么？”

“我想請你到我們學(xué)校去給學(xué)生上課?！?/p>

“上課？”鮑勃詫異，“凱特琳，我可不是教師，我是醫(yī)生，我應(yīng)該為我的病人們服務(wù)?！?/p>

“哦，對不起，也許我沒講清楚我的意思?，F(xiàn)在上?；魜y流行，我想請你給學(xué)生們講授霍亂的防治知識。這個(gè)很重要，我想，你不會拒絕的吧。鮑勃先生。”

“不，我是受工部局的委托到上海救治病人的。每天有上百個(gè)病人等著我，我根本沒時(shí)間去學(xué)校講授。凱特琳小姐，我恐怕要讓你失望了?！?/p>

“真是這樣嗎？”

“是啊，就是這樣?！滨U勃聳聳肩。

“不過，如果我堅(jiān)持我的要求呢？”

“不，你不會這么固執(zhí)的，你是教師，你應(yīng)該理解我的。你看，我這么晚才結(jié)束工作，太累了。不過我很幸運(yùn)，見到你，疲勞已經(jīng)去除一大半了?！?/p>

凱特琳的眼睛閃了一下：“既然如此，鮑勃先生，為了表示我的誠意，我邀請你喝杯咖啡?！?/p>

“真的嗎？這個(gè)我不會拒絕。不過，應(yīng)該是我請客?！?/p>

第二天早上鮑勃醒來，發(fā)現(xiàn)太陽已經(jīng)高高在上。他趕緊起床，洗漱，發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己一反幾天來的憔悴，容光煥發(fā)。來上海一個(gè)多月，這是一個(gè)難得的清晨。他哼起了小調(diào)犒賞自己。

醫(yī)院的走廊都被病人擠滿了，鮑勃艱難地繞行著走進(jìn)辦公室。正穿白大褂的時(shí)候，院長進(jìn)來了，對他看了一眼：“鮑勃，你是剛來嗎？”

鮑勃知道自己的遲到讓院長察覺了：“對不起，院長?！?/p>

院長冷著臉說：“你應(yīng)該去向你的病人說對不起。今天早上比昨天又新增了一百多個(gè)病例，我得趕緊去安排讓他們住下來?！?/p>

鮑勃幾乎是奔著去診療室的?？斩吹难劬?，萎軟的軀體，每個(gè)病人都像一具枯瘦的雕塑等著他去召喚。這一天，鮑勃心里擁塞著一種自我懲罰的能量，如同一部運(yùn)轉(zhuǎn)精良的機(jī)器，在一大群病人中穿梭。他想，他們的面孔將是他兩年多來的醫(yī)療生涯中最珍貴的儲存，一輩子無法忘記了。直到深夜，鮑勃拖著兩條沉重的腿走出醫(yī)院大門，發(fā)現(xiàn)自己在昏黃的路燈下的影子變得綿軟清長。不久出現(xiàn)了另一個(gè)影子，跟他亦步亦趨。他猛一回頭：“凱特琳，你怎么又……”

“是啊，昨天我跟你說過，我會等你?！?/p>

鮑勃搪塞著：“我以為你說著玩的?！?/p>

“不，我是認(rèn)真的。我等著你答應(yīng)我上課的事。你會答應(yīng)我嗎？”

鮑勃答非所問：“吃晚飯了嗎？如果沒有，我邀請你與我共進(jìn)晚餐吧?！?/p>

“鮑勃，我非常高興接受你的邀請，但是規(guī)則和昨天一樣，你邀請，我請客。不過，這里可沒有美式炸雞，去嘗嘗俄國大廚的羅宋大餐吧。”

鮑勃不解：“羅宋大餐？”

“對，上海人都這么叫。他們把俄國佬叫羅宋人，他們的菜當(dāng)然是羅宋大餐了。”

鮑勃輕聲吹了個(gè)口哨：“好吧。羅宋大餐。”

這頓大餐很合胃口。臨別時(shí)，鮑勃對凱特琳說：“明天晚上就別等了，好嗎？”

“這么說你同意了？”

“你覺得我應(yīng)該答應(yīng)你嗎？”

“是的，看在上帝的份上?！?/p>

“哦，凱特琳，你讓我說什么好，你真難纏。”

“我知道，你一定會同意的。這是我在學(xué)校的電話號碼，你決定了就告訴我。拜拜。”她迅速在本子上寫下一串?dāng)?shù)字，撕下，塞到他手里。

鮑勃明白，她把他拒絕的路堵上了。但他承認(rèn)，他的確為這姑娘的執(zhí)著動心了。

三

一年之后，鮑勃成了美國學(xué)校最受歡迎的客座教師。鮑勃高興的是，來自中國和外國的學(xué)生們成了他的義務(wù)防疫宣講員。更大的收獲是他和凱特琳的愛情瓜熟蒂落了。那天鮑勃擁著凱特琳說，“我懷疑，從你在仁濟(jì)醫(yī)院門口那天起就計(jì)劃著把我拖進(jìn)一個(gè)愛情陰謀中?！?/p>

“也許是這樣：那你想掙脫嗎？”

“不，我愿意繼續(xù)在這個(gè)陰謀的庇護(hù)之下，讓它發(fā)酵，并產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)?！?/p>

“你以為是在你的實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)嗎？那你愿意陪著我把實(shí)驗(yàn)進(jìn)行下去嗎？”

“當(dāng)然愿意，而且將奉陪到底?！?/p>

這年的學(xué)校假期，他們回到鮑勃的紐約老家舉行了婚禮。

一個(gè)多月后，凱特琳重返上海，繼續(xù)她的教學(xué)，鮑勃則在紐約行醫(yī)。離多聚少的新婚生活晃過了幾年，并沒有發(fā)生化學(xué)反應(yīng)。那年夏天，鮑勃突然接到美國學(xué)校的電報(bào)，凱特琳病重，讓他迅速趕赴上海。鮑勃立即打點(diǎn)行裝。下了飛機(jī)直奔仁濟(jì)醫(yī)院。凱特琳得了肺結(jié)核。雖然鮑勃知道凱特琳已病入膏肓，但他執(zhí)意要把她帶回美國治療。他要賭一把。他開始自責(zé)，為什么不來上海陪陪她，為什么一點(diǎn)都沒察覺，為什么只顧自己的事業(yè)……但他賭輸了。飛回美國的途中，他和凱特琳共同釀制的愛情陰謀破碎了。鮑勃的心也碎了。

鮑勃孑然一身，心無旁騖。又過幾年，鮑勃已是紐約醫(yī)學(xué)院公共健康和流行病學(xué)權(quán)威。但是鮑勃沒想到，他將面臨又一次艱難的抉擇。

一九三○年代末的上海。戰(zhàn)爭，難民潮，霍亂。相隔十余年，報(bào)紙上的這些字像繩索一樣捆住了鮑勃。他想甩掉，于是掙脫。但閉上眼，這些字執(zhí)著地在他的眼前跳舞，揮之不去，舞成一具具骷髏。

鮑勃再次睜開眼睛的時(shí)候，潛藏在心底的上海記憶清晰起來，就是那些被霍亂折磨的無數(shù)個(gè)面孔。上海是他醫(yī)學(xué)生涯真正起步的地方。是他的愛情誕生地，又是他的人生傷感地。

整整一天，鮑勃被錯亂的思維糾纏著，不得安寧。

第二天一大早他去了父親的墓地。

那次與父親的對話歷歷在目，可惜再也無法聽到父親的關(guān)照了。但鮑勃認(rèn)定，父親一定會幫助他作出最終的決定。

教堂后面的墓地，青草萋萋，鳥蟲低鳴。父親是這個(gè)教堂的牧師，鮑勃小時(shí)候常常遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望父親主持的婚禮和葬禮。那時(shí)候他就想，為什么這兩個(gè)世界都需要神的庇護(hù)呢？神的力量真是無所不在。鮑勃在父親的墓前靜靜安坐，有微風(fēng)吹來，恬淡而舒適。誕生和死亡，拯救和放棄，鮑勃突然覺得自己像一個(gè)哲學(xué)家一樣思考這些問題。難道這是父親的在天之靈嗎？父親看重生命。他曾聽父親說過，人內(nèi)心的生命不是屬于肉體的，神的生命就在基督徒的生命靈魂之中，它使肉體充滿力量和朝氣，他們是永生的，也就可以挑戰(zhàn)死亡。

教堂的鐘聲響起來，鮑勃抬頭望天，一群候鳥在藍(lán)天白云上列陣盤桓。鮑勃站起來，迎面是一對新人正在親人的簇?fù)硐伦呦蚪烫?。就在這一刻，他決定了，重新出發(fā)，去上海。

四

情況要比鮑勃的估計(jì)更嚴(yán)重。“八一三”事變之后，租界里忽然涌進(jìn)七十多萬難民，人行道和過街樓都成了難民的棲息之地?；魜y菌從敞開的魔盒中飛出，在城市的各個(gè)角落雀躍歡舞。上海成了一個(gè)鼠疫口岸。病人數(shù)量和病情程度都高于上一次，醫(yī)院的收容都成了問題。鮑勃問自己，能不能堅(jiān)持下來，能救活多少人？一切都是未知。他以最快的速度召集了一個(gè)自愿加入的醫(yī)護(hù)委員會，像一個(gè)將軍一樣要求每個(gè)成員立下軍令狀，不計(jì)時(shí)間不計(jì)酬勞地救治病人，但依然擋不住死亡數(shù)字的攀升。作為一個(gè)流行病學(xué)專家，鮑勃對疫情有清醒的判斷，為此深感不安甚至自責(zé)。

有個(gè)鮑勃的女同胞兼他的同事也深陷自責(zé)之中。美籍護(hù)士安妮出生在上海，是一個(gè)洋行大班的小女兒。她的兄姐都回了波士頓老家，安妮執(zhí)意在上海美國學(xué)校接受完教育，隨后在上海協(xié)和女子醫(yī)學(xué)院完成護(hù)士學(xué)業(yè)成為專職護(hù)士。安妮知道美國學(xué)校校史中關(guān)于鮑勃當(dāng)年在學(xué)校講課的記載，還聽老師講過鮑勃和凱特琳那段浪漫凄美的愛情故事，安妮為此非常著迷。但眼下的事情更讓她著迷，她正和這位大名鼎鼎的防疫權(quán)威，這個(gè)故事的男主角一起工作。雖然她跟他橫亙著很遠(yuǎn)的距離，幾乎沒有面對面的機(jī)會。因?yàn)樗臅r(shí)間幾乎全被工作占據(jù)了。他對所有治療和護(hù)理有關(guān)的事情都十分嚴(yán)厲，近乎苛刻。她和他在一起工作，但也被工作遮蔽著。但這已足以讓她著迷了，還讓她有了一種模糊的興奮。

夜晚的寂靜隱藏著詭異，亙古的月色蒼白而冷漠地俯視著這一片被病菌侵襲的世界，是一種瘆人的陰鷙，連蟲豸們都避而不及?？諝庵胁粫r(shí)飄逸著呻吟和怨艾。

突然一聲哀嚎，又是一聲。這驚動了剛剛?cè)朊叩孽U勃，他立即起床披衣，尋著哀嚎的方向走。是在過道里。幾個(gè)人圍著一個(gè)少女，呼天搶地捶胸頓足地嚎。鮑勃知道，又一個(gè)孩子走了。這種陣勢在醫(yī)院里幾乎天天都有，鮑勃已經(jīng)習(xí)慣了這種上海式的哀悼，一個(gè)未成年的孩子也許應(yīng)該擁有這般隆重。一邊站著的一位護(hù)士引起了鮑勃的注意。她也在哭泣，但卻無聲，一張臉完全被淚水浸透，淚水充沛地從低垂的長睫毛中涌出。鮑勃走過去，輕聲說了句，節(jié)哀吧。她微微抬起頭，鮑勃發(fā)現(xiàn)她的眼睛明顯腫脹。護(hù)士說：“謝謝，鮑勃博士?！?/p>

鮑勃問，“請問您是？”

“我叫安妮，是她的護(hù)士?！弊o(hù)士輕聲說，當(dāng)然是指那個(gè)女孩。

“安妮，安妮。對不起，我實(shí)在太忙了。請?jiān)徫业氖韬觥！?/p>

“不，鮑勃博士，您不必致歉的。我知道，這里所有的病人都等著您。我的職責(zé)就是護(hù)理。但是很慚愧，我只能眼睜睜看著又一個(gè)生命離開了，一個(gè)這么幼小的生命。所以我沒忍住?！?/p>

“她值得憐憫。我也深感無奈?！滨U勃在胸前畫著十字。他想，這個(gè)叫安妮的護(hù)士善良而優(yōu)雅，的確是名如其人哪。

他們認(rèn)識了。凱特琳去世后，鮑勃讓工作封閉了自己，他的感情閥門基本處于關(guān)閉狀態(tài)。安妮讓他的閥門啟開了一條縫。但他覺察到了，安妮對他是一種仰視，和他在一起的時(shí)候，她顯得局促。她從小生活在中國，做派也就不像美國人那樣，誰都不放在眼里，誰都敢挑戰(zhàn)。她把他看作權(quán)威，她太尊重他了。但他要的不是尊重。

感情通常不按常理出牌。安妮這時(shí)候卻執(zhí)拗地要打開這道門。鮑勃想得不錯，她是一棵在上海繁殖的樹，當(dāng)然無可避免地吸收這片土地帶給她的養(yǎng)分，如果不是基因賦予她的這張臉，她跟一個(gè)上海淑女幾無二致。以一個(gè)上海淑女的標(biāo)準(zhǔn)衡量，她對鮑勃釋放的愛慕氣味恰如其分。可惜他沒反應(yīng)。這就讓她有點(diǎn)著急了。她再次想到那段傳說中的美麗愛情，所以她決定不再矜持，不再淑女。愈來愈強(qiáng)烈的情感終于將她潛藏著的美國基因激活了。鮑勃的閥門終于被打開，因?yàn)樗脖患せ盍恕?/p>

這次鼠疫結(jié)束后，鮑勃就在上海開始了他的第二次婚姻。但一切都來得猝不及防，安妮不知道自己已感染鼠疫病毒，婚禮之后就發(fā)病了。她劇烈嘔吐，脫水，直至昏迷。鮑勃簡直瘋了。他整天守候在安妮身邊，胡子瘋長，眼睛通紅，完全是一個(gè)手足無措的男人，根本不像一個(gè)權(quán)威了。他仰天長嘆，上帝啊，難道我不該有個(gè)完美的婚姻嗎？難道我不該擁有心愛的女人嗎？為什么要這樣懲罰我？

安妮嚴(yán)重休克，再也聽不見鮑勃的呼喚。她只能在昏迷中重溫對偶像的崇拜和愛戀。鮑勃就是她的偶像，從偶像到丈夫，幾個(gè)月的時(shí)間，她浸泡在偶像的光環(huán)里，一個(gè)人獨(dú)自擁有。那個(gè)晚上是悲情的，因?yàn)樾∨⒌碾x開。那個(gè)晚上也是興奮的，因?yàn)樗谝淮闻c鮑勃的對話，那是她曾經(jīng)無數(shù)次憧憬過的場景，卻僅僅是無數(shù)次的虛幻，而這一次是真實(shí)的，真實(shí)得令她近乎窒息。然后她哭紅的眼睛一直跟隨鮑勃高大的背影在暗夜中完全消失。

鮑勃是在安妮葬禮的很多天之后才去的山東路公墓。雖然近在咫尺，但他不忍。兩段真摯的愛情，兩段如此之短的婚姻，鮑勃覺得自己實(shí)在無顏面對這兩個(gè)女人。

他想到了中國人常掛在嘴邊的命。難道這真是他的命嗎？他只能對自己凄苦地笑，無法承受，也無法破解。

五

半年前在父親墓地上，鮑勃決定重返上海。這一次，面對安妮的新冢，鮑勃作出了一個(gè)新的決定，不回美國，就在這兒守護(hù)安妮。不回美國的另一個(gè)理由是，新近組建的防疫委員會需要他留下來，這個(gè)號稱遠(yuǎn)東第一的城市一年四季都潛伏著爆發(fā)流行性傳染病的可能。每到禮拜，鮑勃總會來到墓地，安靜地坐著，默默與安妮交談。很長一段時(shí)間里，他一直在后悔沒有早點(diǎn)認(rèn)識安妮，現(xiàn)在他能做的就是這么安靜地向她傾訴。這樣的守護(hù)一晃就過去了幾年。

醫(yī)院里所有的人都知道，鮑勃博士為了他的安妮忘記了自己。所有人都沒想到，這位流行病學(xué)權(quán)威還是一個(gè)當(dāng)代情圣。尤其是醫(yī)院里的女性同仁，都在默默注視他，但從未有人試圖去打擾他。

剛剛獲得上海圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)博士的李素嫻決定到仁濟(jì)醫(yī)院傳染病科工作。作出這個(gè)選擇并非勇氣，更多的是出于她內(nèi)心的不安和不甘。她的家族成員中就有人死于霍亂。所以她心里老是憋著一股勁，要與死神爭奪更多的病人。到了傳染病科，才發(fā)現(xiàn)享有盛譽(yù)的鮑勃博士就在這里工作，這讓她深感慶幸。但她遇到的第一件事就讓她吃驚不小。

一名來自華界疫區(qū)的傳染者被確診霍亂后，他的原居住地立即被澆灑柏油與周圍區(qū)域隔離，并豎起鐵皮阻斷了與租界的道路。

周邊居民強(qiáng)烈抗議，人群黑壓壓地越聚越多，有人開始推倒那些鐵皮。就像多米諾骨牌一樣，頃刻間豎著的鐵皮倒下一大片。工部局派出的印度巡捕荷槍實(shí)彈組成一道人墻，阻止居民向租界方向通行。

雖然穿著白大褂，但李素嫻哪里見過這樣的場面，一時(shí)驚呆在那里。遠(yuǎn)處一輛黑色福特鳴著喇叭繞著對峙的人群緩緩駛來，立刻成為人們目光的焦點(diǎn)。車門打開，后座躬身出來一位高大的高鼻子男人，接著應(yīng)該是一位穿著中裝的中國官員。李素嫻不禁脫口而出，鮑勃博士來了。她這么說的時(shí)候，懸著的一顆心定了。

鮑勃走到巡捕那邊，問道：“我是鮑勃博士，這里誰負(fù)責(zé)？”

一個(gè)纏著包頭布的剽悍的大胡子說：“我是辛格中校，我不認(rèn)識鮑勃博士，我們奉命在這里維持秩序，你想干什么？”

鮑勃說：“抱歉，我沒說明白。我叫鮑勃，是受工部局邀請前來參加鼠疫防治的專家。我認(rèn)為，這種阻斷通行的方式是粗暴的。你們應(yīng)該立即撤離。”

大胡子說：“對不起，鮑勃先生。我們就是奉工部局之命執(zhí)行阻斷通行任務(wù)的。我們沒有聽從防疫專家指令的義務(wù)。請你趕快離開這里?！?/p>

“工部局這么做太夸張了。不行，我要馬上找到亨森，這個(gè)不負(fù)責(zé)任的家伙。你等著，你會得到撤退命令的?！?/p>

另一邊的中國官員正在不斷地勸慰聚攏的人們，要求大家配合工部局派出的衛(wèi)生檢疫人員挨家挨戶查訪疫情。但人們的反對聲一下子就把他淹沒了。

鮑勃跟官員說了句什么，立即驅(qū)車而去。

亨森對鮑勃的興師問罪感到奇怪：“我這么做完全是出于租界安全的考慮，難道不應(yīng)該嗎？我派出檢疫稽查控制疫情，這有錯嗎？”

“但你考慮過華人的感受嗎？你以為他們會接受你的好意嗎？亨森，你比我先到的上海，在這里生活了這么多年，一點(diǎn)都不懂中國人嗎？”

亨森搖著頭：“我親愛的博士，我們是在對付可怕的疫情，我們是在為中國人做好事，難道你不明白嗎？”

“我當(dāng)然明白，但我從沒見過巡警跟著檢疫稽查強(qiáng)行進(jìn)入民宅的。據(jù)我所知，你們還有一個(gè)檢疫章程，規(guī)定感染者家屬必須遷離染病的房屋，四點(diǎn)五個(gè)平方米只允許住一個(gè)人，多住要罰款十五元，還要保證平均每個(gè)人在屋內(nèi)有四百立方尺潔凈空氣的容量。哈，這簡直是天大的笑話。太匪夷所思了?！?/p>

亨森瞪著眼睛看著鮑勃，茫然的樣子。

鮑勃揮著手，發(fā)泄著不滿：“你還記得十幾年前我剛到上海時(shí)去的那個(gè)屋子嗎？就是現(xiàn)在，情況也好不到哪兒去。你以為華界的房屋都是和租界一樣的別墅公寓？你要人家離開，讓他們露宿街頭嗎？最可笑的是四百立方尺潔凈空氣容量，華界達(dá)到這樣的居住水準(zhǔn)了嗎？我實(shí)在不能想象你們是怎么搞出這個(gè)胡亂的章程的?！?/p>

“鮑勃，我承認(rèn)你說的有道理。但是，在這個(gè)愚昧的地方，我們必須這么做，否則就不能保證更多的人的安全。你明白嗎？”

“不，我不明白。華人更不會明白。我想，上海商務(wù)總會馬上就會來找工部局談判。我勸你還是尊重華人的傳統(tǒng)和習(xí)俗，別動粗。這是一個(gè)文明的國度，千萬別低估了他們的智慧，防疫也一樣?！?/p>

“我會考慮你的意見?！?/p>

“那現(xiàn)在先請你下一道指令讓那些印度巡捕撤退吧?！?/p>

“撤退？”

“是的，撤退。讓出通行的道路?！?/p>

亨森掂量著：“不，不，鮑勃，我要糾正你，應(yīng)該是部分撤退，讓出部分通行道路。對，就這樣。我已經(jīng)讓步了?！彼柫寺柤?。

鮑勃看了他一會兒，然后說：“好吧。但是我提醒你，這種局面不可維持下去。你要知道，封鎖不是辦法。即使是為了防疫。我希望工部局不要采取這種過激行動，以免引起華界更大的反感?！?/p>

李素嫻聽說了這件事的反應(yīng)是，有些驚訝，又有些欣喜。

六

以鮑勃的觀察，疫苗注射絕非易事?；魜y導(dǎo)致的死亡威脅并不足以使華界瞬間就接受現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。即使在工部局免費(fèi)甚至獎勵懸賞注射疫苗的誘惑下依然門可羅雀。但他不會坐等，因?yàn)榘材轂槟莻€(gè)小女孩哭紅的眼睛像一面旗幟一樣醒目地懸在他的頭上，他在安妮的墓前無數(shù)次地發(fā)誓要在他醫(yī)學(xué)生涯起步的地方留下一個(gè)醒目的痕跡。父親曾告訴他，半個(gè)多世紀(jì)前，倫敦會傳教士、仁濟(jì)醫(yī)院創(chuàng)始人雒魏林醫(yī)生就是憑著自己的真誠贏得了華人的信任。當(dāng)年他面臨的比現(xiàn)在困難得多。他決定帶著他的同事們脫下白大褂到那些疫情易發(fā)地區(qū)實(shí)地考察。

事情再次出乎他的意料。弄堂內(nèi)空蕩蕩的，沒有平日的嘰嘰喳喳。接連敲了幾家的門，都沒人應(yīng)聲。好不容易有個(gè)男人在屋子里問，你們找誰？鮑勃說，我們是來檢查疫情的。男人說，我們這里沒有疫情。鮑勃說，先生，請你把門開開好嗎？男人再也不應(yīng)聲了。鮑勃無奈，只得離開。再繼續(xù)敲門，仍是少有應(yīng)答。李素嫻忽然看到一家的天井里有個(gè)婦女正在晾曬，靈機(jī)一動，就用上海話喊了一聲師母，“我來找我的大姨娘，弄堂里怎么這么多家沒人?。俊?/p>

婦女瞥了她一眼：“都回老家去了。”

李素嫻吃了一驚：“為什么呀？”

“嗨，還不是怕工部局來檢查嗎？到鄉(xiāng)下躲起來了。儂大姨娘大概也回去了?！币粋€(gè)女學(xué)生模樣的姑娘當(dāng)然沒啥可防的，婦女也許心里有怨，就對李素嫻說開了，“小姑娘，儂不曉得，伊拉洋人檢查起來，重手重腳，拿阿拉當(dāng)豬玀一樣。老頭老太立不穩(wěn)經(jīng)常跌跤，還隨便捉人隔離。還有紅頭阿三跟在后頭，嘴巴里不清不爽，老是阿三阿三。像只草狗?！?/p>

“那儂……”

“我是土生土長本地人，躲到哪里去？”

獲得這個(gè)消息，鮑勃憂心忡忡?？傻诙彀l(fā)生的事更令人震驚。

工部局派出的衛(wèi)生稽查帶著保駕的外籍巡捕和消毒藥水車擺出陣勢浩浩蕩蕩向閘北的阿拉白司脫路（今曲阜路）進(jìn)發(fā)，那里是重點(diǎn)疫區(qū)。所有民戶都是檢查對象。巡捕開道打門，稽查強(qiáng)行進(jìn)入民宅。居民開始抵抗，堅(jiān)決不開門。沖突爆發(fā)。在數(shù)千被惹怒的居民面前，巡捕開始退卻，腳下慢點(diǎn)的就被圍起來毆打。消毒藥水車也成了積怨的發(fā)泄對象，頃刻變成一堆廢鐵。警笛大作，大批巡捕、馬隊(duì)、偵緝隊(duì)到達(dá)現(xiàn)場彈壓，十二名肇事者被帶走。

第二天《字林西報(bào)》刊登的一篇署名文章稱，昨天發(fā)生的檢疫沖突再次表明華人天性不潔，他們不懂微生物對人類的侵害，不知道傳染病的危害，不守衛(wèi)生規(guī)則，所以瘟疫四季不斷……

鮑勃拿著報(bào)紙給亨森打電話：“這是不是出自你的手筆？”

亨森說，“我也正為這件事頭疼。你有什么好主意？”

“如果這樣的話，我覺得你應(yīng)該寫一篇評論，駁斥這些胡言亂語?！?/p>

“鮑勃，我已經(jīng)部分接受了你的意見，但是很遺憾，在工部局，我屬于少數(shù)派?！?/p>

“亨森，你知道嗎，一些疫區(qū)居民為了躲避粗暴的檢查，都躲到鄉(xiāng)下去了，如果他們攜帶病菌，將導(dǎo)致疫情擴(kuò)散。工部局為什么要繼續(xù)這種導(dǎo)致華人不信任的做法呢？出于防疫計(jì)劃的長遠(yuǎn)要求，我建議立即修訂檢疫章程，改變對華人不公正的檢疫態(tài)度?！?/p>

“鮑勃，我以兼職衛(wèi)生官的名義向您承諾，把你這個(gè)建議提交董事會討論?！?/p>

鮑勃對著聽筒長吁了一口氣。

七

與婦女的交流使李素嫻看到了希望。她成了鮑勃的得力助手。居民們從將信將疑到自愿打開家門，鮑勃防疫計(jì)劃的推進(jìn)逐漸順利。那天李素嫻對他說：“博士，你這幾天氣色好多了。我真的為您高興?！?/p>

“李，請接受我對你真誠的感謝，這正是我一直在尋找的方式。我相信，用不了多長時(shí)間，上海就會變成一個(gè)干凈的遠(yuǎn)離疫病的城市?！?/p>

“真的嗎，博士，你這么有信心？”

“是的，我有信心。因?yàn)槲铱吹?，像你這樣的專業(yè)人員正越來越多地對你的同胞發(fā)生著影響。如果我們的計(jì)劃如期實(shí)現(xiàn)，上海就不可能再爆發(fā)大規(guī)模的傳染病了。你知道嗎，這也是我的理想?！?鮑勃越說越興奮。李素嫻被他的真誠打動了，忽然有一種潮潮的、黏黏的感覺在心里牽拉了一下，又是一下，而后問道，“博士，我可以一直跟著你嗎？”

鮑勃說，“當(dāng)然可以。我的計(jì)劃需要更多的像你這樣的專業(yè)人士?！?/p>

“那真是太好了?！崩钏貗垢吲d地跳了起來。

鮑勃被她的夸張愣了一下，然后也跟著她笑了起來。

就在這一刻，李素嫻明白自己愛上這個(gè)大她十幾歲的男人了。這個(gè)男人盡責(zé)坦誠，對事業(yè)的信念，對亡妻的深情，對異國文化的理解，令她親近。她不知道如何向他表白。好在天天在一起工作，總會有機(jī)會的。

兩年后，李素嫻被衛(wèi)生局選送赴美進(jìn)修公共衛(wèi)生專業(yè)。李素嫻沒有太多的高興，反而因?yàn)樗冀K沒有勇氣向鮑勃表白深感遺憾。就在出發(fā)的前夜，她寫了平生第一封情書。第二天的機(jī)場送別時(shí)，鮑勃對她說，李，好好學(xué)，我和同事們都期待著一個(gè)出色的公共衛(wèi)生專家。就在與鮑勃擁抱作別時(shí)，李素嫻把這封情書偷偷塞進(jìn)了他的風(fēng)衣口袋里。

在美國兩年，李素嫻給鮑勃寫了十幾封情書，但一次都沒收到他的回信。兩年后，她學(xué)成回國。得知鮑勃已在一年前回國。有人交給她一把鑰匙，說有份給她的重要物品鎖在銀行的保險(xiǎn)柜里。保險(xiǎn)柜中是一個(gè)文件袋，上面正是鮑勃的親筆中文手書，李素嫻小姐收。里面包含兩份文件。一份是打印的上海城市傳染病防疫白皮書，另一份是鮑勃親筆所書的信件。

鮑勃一如既往地稱她為李?！拔野涯銓懡o我的信都帶走了。我非常感謝你對我的真摯表白，但我再也沒有勇氣接受這份過重的感情了，否則我真的會被壓垮。我不是宿命論者，但也許就像中國人說的，我命中沒有婚姻。李，我只能深深地向你致歉，并誠摯地為你祝福。那份白皮書是我留給你的專業(yè)參考，希望能對你有用，對上海公共衛(wèi)生有用。”

淚水漸漸湮濕了這封信。李素嫻哭了好久，想，是的，命中注定。

一九九○年代，年逾花甲的中國預(yù)防醫(yī)學(xué)和流行病傳染病學(xué)權(quán)威李素嫻應(yīng)邀前往美國講學(xué)。接待她的紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院布萊恩教授告訴她，早在十幾年前就曾在國際一流醫(yī)學(xué)雜志上讀過她的論文。說著，他拿出了那份保存很久的雜志。李素嫻不禁動容。布萊恩接著說，幾年前他因?yàn)椴┦空撐膶懽魅ド虾６虝涸L問，因?yàn)樗难芯糠较蚴巧虾＝鷤魅静『椭形魑幕瘺_突。這是他的導(dǎo)師也是養(yǎng)父鮑勃教授給他的題目。李素嫻聽到鮑勃兩個(gè)字，不由自主顫了一下。接著問，“鮑勃，他是你的導(dǎo)師？還是……養(yǎng)父？”

“是的。李教授認(rèn)識他嗎？”

李素嫻急切地問：“他現(xiàn)在怎么樣，還好嗎？”

“他一切都好，只是患了失憶癥。有時(shí)連我都認(rèn)不出了?！?/p>

“謝謝你，布萊恩教授。我很激動，我曾經(jīng)有幸接受過鮑勃教授的指導(dǎo)。后來我完成在美國的進(jìn)修回國時(shí)，他已經(jīng)離開上海了。從此再也沒能見到他。布萊恩教授，你能帶我去看他嗎？”

“天哪，我太榮幸了。明天我就帶你去?！?/p>

海邊，一幢白色別墅，一個(gè)緩緩散步的老人，一頭銀絲迎著海風(fēng)隨意飄逸，幾米開外跟著一個(gè)保姆。李素嫻從他的側(cè)身看過去，雖然步態(tài)顯老，但步子仍然很穩(wěn)。老人有時(shí)停下來，坐在沙灘上撿貝殼，神情猶如孩童般的自得。李素嫻慢慢走近他，就在他的身邊坐下來，和他一起撿，然后把兩人撿的貝殼放在一起，搭出一個(gè)星狀的圖案。老人拍著手大笑起來。李素嫻應(yīng)和著，布萊恩這時(shí)也走過來，叫了聲，鮑勃教授。老人沒應(yīng)聲，他完全沉浸在貝殼游戲中。李素嫻用更多的貝殼變化著圖案，老人忽然把貝殼全部打亂，自言自語道，“我得去找安妮跟我一起玩，對，找安妮?！彼鋈粚χ钏貗?，“你是誰，你是安妮嗎？”又立即否定，“不，你不是。對不起，我不跟你玩了?！?/p>

李素嫻咯噔了一下，“鮑勃博士，我是李，在上海，仁濟(jì)醫(yī)院。”

“你叫我什么，博士，哈哈，我早就不是博士了?！?/p>

“那你還記得仁濟(jì)醫(yī)院嗎？霍亂，霍亂？”

“霍亂，仁濟(jì)醫(yī)院，啊，仁濟(jì)醫(yī)院，好像有過這么回事。布萊恩，布萊恩，仁濟(jì)醫(yī)院在哪兒，告訴我。仁濟(jì)醫(yī)院……霍亂……霍亂。霍亂是可怕的。這里發(fā)生了霍亂嗎？我得去給他們注射疫苗。對，注射疫苗。疫苗很重要。很重要?！彼呎f邊向前走，神情變得嚴(yán)峻。

李素嫻心疼地看著他，過了一會兒對布萊恩說，“我有一個(gè)想法，如果可能，你和我一起帶鮑勃教授去上海。我一直記著他對我說的那句話，上海是他醫(yī)學(xué)生涯中最重要的地方。我想，如果讓他回憶起那一段的話，他應(yīng)該是可以康復(fù)的。你覺得呢？”

布萊恩微微點(diǎn)著頭，“我想，這也許是個(gè)不錯的主意。”

幾天后，一個(gè)明媚的下午，一架波音飛機(jī)降落在上海虹橋機(jī)場。

發(fā)稿編輯/浦建明