林丹婭

如果問起誰是現(xiàn)代女作家第一人，一般都會說是冰心。一個被籠罩在冰心影子里的才女，其實創(chuàng)造了很多中國女性的第一：第一位公派女留學(xué)生，第一位新文學(xué)女作家，第一位白話小說家，第一位女博士……。所以，我們還是應(yīng)該要記得，她的大名叫陳衡哲。

1890年，陳衡哲出生于江蘇武進的一個官宦人家，父母皆好詩書畫，而她亦好學(xué)如命。賢明而富才華的母親，理解并安排她跟隨待她如親女的舅父舅母，先后到廣東和上海求學(xué)，直接受惠于20世紀初的女子教育之風(fēng)。然而當(dāng)時還在清廷多方肘制下的女學(xué)教育，并不能滿足她的求知欲望。不僅如此，最要命的是她到了“女大不中留”的年齡。是繼續(xù)求學(xué)還是結(jié)婚生子，在當(dāng)時也是女性命運變與不變的分水嶺。作為一家之長的父親當(dāng)然要考慮她的婚姻出路，不能不要她訂婚。而父母之命媒妁之言，恰也是當(dāng)時已沾染現(xiàn)代教育風(fēng)氣之先、對新生活滿懷熱切追求的新女性最不愿接受的一件事。陳衡哲做了一件代表當(dāng)時有才華、有抱負、有主見、有個性的女子所能做的事情――逃。

她逃到鄉(xiāng)下的姑母家，這位姑母看起來很不尋常，她頭發(fā)長見識也長，她充當(dāng)了陳衡哲命運走向中的一個樞紐式人物，她保護了她，給她一個不滅心志繼續(xù)前行的推力，給她一個可以在冥冥之中等待機會的生存環(huán)境。這一點對當(dāng)時有可能選擇反叛傳統(tǒng)生活方式的女性來說，非常關(guān)鍵。1914年，陳衡哲等到了這個機會：清華學(xué)堂公開向社會招考留美女學(xué)生。陳衡哲憑著自己聰慧與學(xué)識，一舉考中，從而如愿以償走向西方，同時也意味著她走向中國現(xiàn)代最頂尖的那批男性知識群體。陳衡哲到美國后，先就學(xué)于美國最有名的五所女子大學(xué)之一的瓦沙學(xué)院，畢業(yè)后轉(zhuǎn)芝加哥大學(xué)繼續(xù)攻讀碩士學(xué)位，兩年后應(yīng)北京大學(xué)校長蔡元培之邀回國到北大任教授。

在美期間，她結(jié)識了胡適、楊杏佛、梅光迪以及后來成為她丈夫的任叔永等一批當(dāng)時中國留美精英，接觸了他們各自不同的文學(xué)思想與寫作行為。這種影響是十分直接而快速的，陳衡哲的文學(xué)寫作才能與激情很快被激發(fā)出來，她以莎菲的筆名開始她的文學(xué)寫作。而這一開始實在非同小可，因為她在1917年發(fā)表于《留美學(xué)生季報》上的微型白話小說《一日》，可以把魯迅發(fā)表于1918年的《狂人日記》作為新文學(xué)白話小說誕生的記錄，整整提早了一年。但有一點值得注意的是，無論是其后來一直被當(dāng)作小說集的《小雨點》，還是《洛綺思的問題》，有研究者認為其“抒情散文的成分多于小說的成分?！?/p>

從陳衡哲的寫作經(jīng)歷來看，有一點可以確定的是，如果她沒留美的話，就不可能在彼時彼地與胡適、任叔永等人結(jié)識交往，也就不可能置身于胡適與陳獨秀等在國內(nèi)外遙相呼應(yīng)一手掀起的文學(xué)革命氛圍中；她也就不會有白話寫作的文學(xué)意識與超前行動，也就不會成為率先托舉起新文學(xué)浪潮的一朵浪波。與男性一樣可以出洋留學(xué)，是中國女性在中國社會現(xiàn)代化進程中獲取的一種嶄新的生活形態(tài)，它帶給中國女性一種嶄新的生命形態(tài)，促使一代學(xué)貫中西，視野開闊，真正具有現(xiàn)代意識的知識女性群體的誕生，并以此構(gòu)成與古代才女在本質(zhì)上的區(qū)別。她們一般有較為完整的人格，敏銳的思想與獨立的見解，崇尚自由，熱愛學(xué)術(shù)，不趨炎媚勢，這是她們這一個群體的特質(zhì)。因此，她們的散文言說，必然有著古代才女們在詩詞中無能到達的嶄新內(nèi)涵與氣勢。陳衡哲回國后的寫作經(jīng)歷很好地說明了這一點。

陳衡哲回國后，在大學(xué)任教當(dāng)學(xué)者。她時刻關(guān)注社會，關(guān)心時事時勢，對婦女問題的揭示更是當(dāng)仁不讓，她發(fā)表《復(fù)古與獨裁勢力下婦女的立場》、《婦女問題的根本談》等文章，充分體現(xiàn)了她們這一代知識女性不同以往的理性、犀利與深刻。1935年，她隨出任四川大學(xué)校長的丈夫往川大任教，因發(fā)現(xiàn)女學(xué)生中不少是姨太太一族，便更為中國女性的處境與命運憂憤。她以為這不僅是女界的恥辱，也是大學(xué)教育的悲哀與失敗，作為女性學(xué)者，她不能視而不見，喑啞無語。故即使是身單力薄，且處于川地舊習(xí)慣勢力的包圍圈之中，但她仍不畏得罪，挺身振臂，寫文章揭露與呼吁。這個行為中有個性使然，但更有她作為現(xiàn)代知識女性所具有的道義感、良知感，參與社會變革的責(zé)任感與使命感。而在這一切行為后面，則是她作為一個人的見識與自信。而這些如果沒有學(xué)貫中西的知識背景與教育背景做支撐，那將是不可想象的。我們可以直觀到的一個事實是，出洋留學(xué)使陳衡哲的女性命運得到改變，而她要使整個女性群體的命運得到改變，陳衡哲的散文言說，揭開了這種來源于女性潛在意志的傳承。

《紀念一位老姑母》 是陳衡哲的散文代表作，也是現(xiàn)代散文中最具女性命運玄機的言說作品。老姑母在陳衡哲的生命經(jīng)歷中充當(dāng)了從精神生活到物質(zhì)生活的重要支柱，因為正是來自老姑母的支持，使她最終得以跳出女性命運的窼臼，完成老姑母不能實現(xiàn)的宿愿。反過來也正是這種支持，才使得陳衡哲能夠把本來注定要湮滅在男性言說長河中的老姑母，在日后得以在自己的言說中浮現(xiàn)――她們都因這個言說而改寫了自己早被既定的女性命運。這真是一個令人訝異的、非常完整而美麗的來自女性內(nèi)部的默契與互動，在陳衡哲眼中，老姑母是這樣的：

“她是一位任重致遠的領(lǐng)袖人才；雖然因為數(shù)十年前環(huán)境的關(guān)系，她的這個領(lǐng)袖天才只牛刀割雞似地施用到了兩三個小小的家族上。但她的才能卻并不像普通所謂‘才女的一樣，只限于吟風(fēng)弄月。她除了作詩，讀史，寫魏碑之外，還能為人開一個好藥方，還能燒得一手的好菜……這樣的精力，這樣堅苦卓絕的修養(yǎng)，豈是那些佳人才子式的‘才女們所能有的！

其實，歷史上能詩會書兼有管理才能的才女并不少，否則，就不會有曹雪芹筆下的賈府三小姐探春的形象，陳家老姑母只是其中一員罷了。但不同的是，陳衡哲已然非常明確地把老姑母與傳統(tǒng)才女區(qū)分開來。陳衡哲在這此已然觸摸到歷史上的才女們最難于言說的那部分隱秘：她們的才華幾乎就是為男性欣賞而準(zhǔn)備而洋溢的，于是她們也被這種欣賞穿上約定俗成千古不變的男性標(biāo)準(zhǔn)的才女外衣。

現(xiàn)代評論家錢杏邨曾經(jīng)這樣評論陳衡哲的創(chuàng)作：“作者的創(chuàng)作所表現(xiàn)的她卻能用理智支配她的感情，完全用理智的力來敘述一切創(chuàng)作中的事件，而且絕對的沒有舊時代的女性的‘多愁多病的形態(tài)?！?這個評論不無精到地點出陳衡哲的創(chuàng)作特質(zhì)，實質(zhì)上也點出了現(xiàn)代知識女性創(chuàng)作的一個重要特質(zhì)?，F(xiàn)代的陳衡哲，去除了傳統(tǒng)附加于才女們身上的充滿男性欲望化的形象。而這種去除，從她的老姑母這個才女身上就已經(jīng)開始了。她以此明示讀者，她們，無論是老的還是少的，都不是那只會吟風(fēng)弄月，供男性社會高級消遣的“才女”。

接著，一些更重要的關(guān)于老姑母的細節(jié)浮現(xiàn)出來。老姑母到了可愛的秋天，“常常叫了一只小船，命老媽子預(yù)備了茶酒食盒，自己帶著杜詩和她自己近作的詩，同著我一個人去游湖看山。有一次，她在船上看了一點多鐘的杜詩之后，忽然站起來，背著雙手，在那小艙中間踱來踱去的吟著：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！”這就是這個老姑母與探春式的才女們最鮮明的區(qū)別所在。老姑母這番做派，哪里是當(dāng)時一個家庭婦女所能為的，她分明就是一個風(fēng)流倜儻流連山水，卻壯志難酬心系天下的文人騷客，名士大夫。另一個細節(jié)是這個一生主持家務(wù)的老太太，居然在家里專設(shè)有一間自己的書房，而且“那書房是一間從來不讓他人占用的她的圣室！”如果不是陳衡哲的言說，我們恐怕真的很難知道會有這種事情，了不起就是曹雪芹在紅樓夢中為他筆下的才女林黛玉，在大觀園里設(shè)置過自己的書房。可這僅僅是在紅樓一夢中的大觀園，走出了大觀園，還有哪位小姐奶奶太太會有自己的書房？法國著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫在20世紀30年初出版過一本著名的小冊子，名字就叫做《一間自己的屋子》，說的就是女性沒有自己可以用以閱讀寫作的獨立空間，這個空間實際上比任何性別壓制更擠兌知識女性自我存在感。老姑母的書房，在儒生書房林立的封建中國，真是一個絕無僅有的特例。當(dāng)然，有可能這只是在言說中才存在的特例。有意味的是，是老姑母的書房，才促使陳衡哲去獲得日后言說這個事實的身份與權(quán)利。這兩代女性，構(gòu)成了有代界象征意義的傳承：她們聯(lián)手創(chuàng)作完成了中國版的“一間自己的屋子”。

這是陳衡哲與她的老姑母之間的秘密。因之，這種秘密使得她們在日常生活中關(guān)系不同尋常，耐人尋味。她們之間的關(guān)系大大超越了世俗關(guān)系：她比她的兒女更親，比她的后輩更近，既超越了她們之間的親情關(guān)系，更是超越了她們之間的輩份關(guān)系：當(dāng)老姑母定期要到山水中去，改變一下她在生活中扮演的日常角色時，她往往只帶陳衡哲一人同行；老姑母從不讓他人涉足的書房圣地，也只肯讓陳衡哲一人居住此間。這種異乎尋常的關(guān)系，顯然不是親情關(guān)系所能解釋的，它更是一種高山流水似的相知與志同道合的相與。而正是這種關(guān)系，也只有在這種關(guān)系的基礎(chǔ)上，陳衡哲才能夠為我們區(qū)分開女性內(nèi)部與外部之間關(guān)系的不同：

“我的一位同樣寵愛我的舅父從前曾對我說過，世上的人對于生命的態(tài)度有三種，一是安命，二是怨命，三是造命。他常常勉勵我，說我應(yīng)該取第三種態(tài)度，因為他相信我是一個‘造命的材料。但在那兩三年中我所受到的苦痛拂逆的經(jīng)驗，使我對于自己發(fā)生了極大的懷疑，使我感到奮斗的無用，感到生命的值不得維持下去。在這種情形之下，要不是靠了這位姑母，我恐怕將真沒有勇氣活下去了。”

陳衡哲的這位舅舅不僅是疼愛她的長輩，更是最早賞識她重視她的伯樂。他是她生命中的第一個精神導(dǎo)師，他帶她求學(xué)，甚至親任教席，教她學(xué)識與做人處世的道理，后來又送她到設(shè)有女學(xué)堂的上海去讀書?？梢哉f，沒有這個舅舅就沒有受現(xiàn)代教育的陳衡哲。而蹊蹺的也正在于此，陳衡哲自幼從舅舅那里得來的人生觀與進取心，卻在她面臨挫折的時候，無法幫助她渡過生命與心理的雙重黑暗期。反而是老姑母這個家庭老嫗，卻成了她信念崩潰時的中流砥柱，給了她重新挺立的信念與幫助，讓她渡過生命中的危機，獲得命運的轉(zhuǎn)機。一種是舅甥關(guān)系，一種是姑侄關(guān)系，同樣的親情關(guān)愛，同樣的援助賞識，但在關(guān)鍵時刻，二者對她產(chǎn)生的影響力與功效卻表現(xiàn)得如此截然不同：前者蒼白無力，幾近無效；后者則可以起死回生，再造命運。

這里可以解釋得通的內(nèi)在邏輯只能是：陳衡哲無法從作為男性的舅舅生命中，吸取到她所要的能夠改變女性命運的真實可感的力量。換而言之，作為男性強勢群體中一員的舅舅，對陳衡哲所遭遇的女性多重危機愛莫能助，男性的社會角色與文化地位，注定了他永遠不能成為陳衡哲可以承繼或效法的楷模。只有處于同樣歷史境遇中的女性，才能喚起她們之間這種親密無間的相知、共鳴與支撐，她們從同類女性中更能吸取到生命動力與精神給養(yǎng)。陳家老姑母代表的是不甘于傳統(tǒng)性別定位的歷代女性，她們的內(nèi)心始終有著不安于角色與命運的躁動，她們的靈魂永遠有著這樣的呼喚與夢想，只有陳衡哲這樣的后輩，才能洞悉并承繼這種躁動與夢想，這是老姑母第一眼看到投奔自己而來陳衡哲時就認準(zhǔn)的。她知道自己的意志與夢想，將在她身上得到承傳，而她也不負此情此意，就這樣成為現(xiàn)代才女第一人。

責(zé)任編輯 賈秀莉