李彬
不管采用何種國體政體,無論是共和國、君主國、酋長國還是總統(tǒng)制、議會制等,現(xiàn)代國家說到底都離不開“主義”,而且也都奠基于某種主義,政治哲學(xué)家施特勞斯稱之為“政治的哲學(xué)化”。如此看來,當(dāng)今之世的主義之爭、左右之辨不僅不是言不及義的空談,而且還關(guān)乎何去何從的國本。當(dāng)然,若以“究天人之際,通古今之變”的視角審視,特別是對“慣看秋月春風(fēng)”的中華文明而言,面對現(xiàn)代國家及其主義之辨,也許就像重溫春秋戰(zhàn)國的諸子百家,合縱連橫,或像小說《德里納河上的橋》說的:“不是出于小孩的那種好奇心,想看看大人在干什么,相反的,而是像大人有時候也站在一旁,看看小孩在玩些什么游戲?!钡览砗芎唵危缑珴蓶|在中蘇論戰(zhàn)之際談到的,“這種公開爭論也無關(guān)大局,第一條,不死人;第二條,天塌不下來;第三條,山上的草木照樣長;第四條,河里的魚照樣游;第五條,女同志照樣生孩子”[1]。這里,不妨看一部奇崛的著述——《熵:一種新的世界觀》(1981)。這部風(fēng)行一時的科普讀物,今天讀來越發(fā)感同身受,挪用倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院林春的一個說法:“它的真正意義和現(xiàn)實啟示,針對著1990年代以來發(fā)展主義的迷思:也許‘發(fā)展不見得總是好事情?財富不能是衡量美好生活的尺度?資本主義范式已因過度積累和過度消費而達(dá)到極致?”[2]在這部名作里,作者依據(jù)愛因斯坦所謂科學(xué)的首要定律——熵定律,闡述了一種新人耳目的世界觀:
我們每一天都發(fā)覺世界比前一天更加雜亂無章。似乎一切都不再起作用。世界已經(jīng)不可收拾。我們每每以為能排難解紛,結(jié)果卻總是事與愿違。當(dāng)局日復(fù)一日救了燃眉之急,然而他們解決問題的方法又帶來了比先前要解決的更重大的問題。我們責(zé)怪石油公司,責(zé)怪政府的經(jīng)濟(jì)顧問,責(zé)怪工會,責(zé)怪知識分子,凡有一點干系的人們都在責(zé)怪之列。我們的周圍到處是堆積如山的垃圾,無處沒有污染:從地面冒出來,在江河里滲透,在空氣中滯留。它刺痛了我們的雙眼,使我們的皮膚變色,肺功能衰退。
我們陷入了泥潭,社會陷入了泥潭。無論是社會主義還是資本主義,都犯了同樣的毛病。同一種無可抗拒的分崩離析的力量在吞噬我們,無一例外。當(dāng)今這個星球上不可能有哪一個領(lǐng)袖人物,哪一種個別的意識形態(tài)能解決普遍存在的危機,因為他們都囿于現(xiàn)行的同一種世界觀。
現(xiàn)代的世界觀大約是四百年以前形成的,盡管此后得到了極大的提煉與修正,但許多方面仍保持了它的雛形。我們生活在17世紀(jì)牛頓機械論世界模式的影響之下。巴黎大學(xué)的歷史教授雅克·吐爾古就是這么一位出類拔萃之輩。1750年的一天,他步入了巴黎大學(xué)的一個教室,取出了講稿,并用拉丁文宣讀了一篇由兩個部分組成的新的歷史觀的論文。在他讀完論文,把講稿放回提包時,他已經(jīng)改變了整個世界歷史的結(jié)構(gòu)。吐爾古既駁斥了循環(huán)往復(fù)的歷史觀,又批判了歷史是不斷衰亡的觀點。他尖銳地指出歷史是直線發(fā)展的,而且每個階段與其前身相比都是一個進(jìn)步。
每一種世界觀都有它的建筑師。機械論世界觀的形成要歸功于培根、笛卡兒和牛頓。整整三百年過去了,但我們?nèi)匀浑x不開他們的思想。培根給了古希臘世界觀狠狠的一擊,從而為機械論模式奠定了基石。他那部出版于1620年的《新工具論》是一篇宣傳杰作。培根把柏拉圖、亞里士多德與荷馬的全部著作貶為“有爭議的學(xué)問”。他不愿坐在一邊苦思冥想自然的奧秘,他想找到一種途徑來征服自然。《新工具論》一些章節(jié)讀起來像今天的辦公室備忘錄,而不是一篇經(jīng)典哲學(xué)論文。培根是現(xiàn)代第一個講究實際的實用主義者。
如果說笛卡兒給了人類一個“信念”,即他們能夠揭示世界的奧秘,成為世界的主人,那么牛頓則提供了得以維持這個任務(wù)的工具。牛頓發(fā)明了描述機械運動的數(shù)學(xué)方法。機械論模式的建筑師們把萬物的質(zhì)從它們的量中分離出來并排除在考慮之外,從而使他們的世界變成了一個完全由沒有生命的物質(zhì)組成的冷冰冰的世界。從一個純物質(zhì)世界到一個物質(zhì)至上的世界,僅一步之遙。
人們現(xiàn)在該做的事情已經(jīng)十分明了:應(yīng)該搞清自然規(guī)律是如何適用于人類社會的,并按這些規(guī)律行事。人們把歷史看成是不斷進(jìn)步的過程,它把社會從雜亂無章的狀態(tài)帶到了牛頓的機械論世界觀所闡述的井井有條、準(zhǔn)確可靠的狀態(tài)。有兩個人立刻開始尋找這些普遍規(guī)律與社會運行之間的關(guān)系。約翰·洛克把政府和社會的活動同世界機器模式聯(lián)系了起來。亞當(dāng)·斯密則在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里進(jìn)行了同樣的努力。
正如培根把上帝驅(qū)逐出了自然界那樣,洛克把上帝驅(qū)逐出了人類舞臺,從而他在宇宙中只有人類做伴了。為此,洛克提出了一個至今還統(tǒng)治著現(xiàn)代世界觀的觀點。這個社會有一個,也只有一個目的,就是保護(hù)社會成員的私有財產(chǎn)。用洛克的話來說,徹頭徹尾的個人利益,成了建立社會的唯一基礎(chǔ)。洛克成了宣揚無止境的增長與物質(zhì)財富的哲學(xué)家。如果從今天生態(tài)學(xué)的角度來看洛克的觀點,那么我們難免會惴惴不安,因為洛克不給地球上每條河流安上水壩,不讓每個自然之謎一覽無余,不把每座高山敲成碎片榨出石油,他是不會罷休的。洛克就這么決定了現(xiàn)代人的命運。從啟蒙時代開始,人類就只能在生產(chǎn)與消費所帶來的盡情享樂中尋找他們的人生目的和意義。人們的需要和欲望、夢想和渴求,都被囿于對物質(zhì)利益的追求之中了。
與洛克一樣,亞當(dāng)·斯密對機械論世界觀推崇備至,并決心建立起一種經(jīng)濟(jì)理論來反映牛頓模式的一般概念。亞當(dāng)·斯密宣稱,如果我們仔細(xì)研究一下經(jīng)濟(jì)學(xué)的自然規(guī)律,我們就會得出以下這個必然結(jié)論:最有效益的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)是放任主義的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),即讓一切都不加干涉,人們可以為所欲為。
培根、笛卡兒、牛頓、洛克和斯密都是機械論世界觀的偉大普及者,其他許多人不過是他們的繼承者。每當(dāng)我們聽到當(dāng)代的企業(yè)家、政治家和科學(xué)家就某個重要問題發(fā)表意見時,我們仿佛覺得他們的講稿似乎是那幾位早已作古的思想家捉刀代筆的。它已經(jīng)開始失去它的生命力,因為它賴以生長起來的那個能源環(huán)境已氣息奄奄。
在今天,一種新的世界觀即將誕生,它最終將作為立身的組織機制取代牛頓的機械論世界觀,這就是熵的定律,愛因斯坦譽之為整個科學(xué)的首要定律;亞瑟·愛丁頓爵士則把它稱作整個宇宙的最高的形而上學(xué)定律。熵的定律就是熱力學(xué)第二定律。熱力學(xué)第一定律告訴我們,宇宙中的物質(zhì)與能量是守恒的,既不能被創(chuàng)造,也不能被消滅。熱力學(xué)第二定律即熵的定律告訴我們,物質(zhì)與能量只能沿著一個方向轉(zhuǎn)換,即從可利用到不可利用,從有效到無效,從有秩序到無秩序。熱力學(xué)第二定律實質(zhì)上就是說宇宙萬物從一定的價值與結(jié)構(gòu)開始,無可挽回地朝著混亂與荒廢發(fā)展。熵就是對宇宙某一子系統(tǒng)中由有效能量轉(zhuǎn)換而來的無效能量的衡量。根據(jù)熵的定律,無論在地球上還是宇宙或任何地方建立起任何秩序,都必須以周圍環(huán)境里的更大混亂為代價。endprint
熵的定律摧毀了“歷史是進(jìn)步的”這一觀念。熵的定律也摧毀了“科學(xué)與技術(shù)能建立起一個更有秩序的世界”這一觀念。實際上,它具有說服力地超越了現(xiàn)代的世界觀??茖W(xué)家們多少年來為這兩個定律的真正含義絞盡腦汁,地球上各民族文化的民諺卻早已悟出其中三昧。我們都聽說過這些說法:“你不可能不勞而獲”,“覆水難收”或者“天網(wǎng)恢恢,疏而不漏”。如果這些諺語對你來說不算陌生,而且在日常生活中你也反復(fù)有過這樣的親身體驗的話,那么你就懂得了熱力學(xué)第一定律和第二定律。熱力學(xué)概念乍聽起來有些深不可測,其實它們是我們所知道的最簡單而又給人印象最深的科學(xué)概念。熱力學(xué)的兩個定律可以用一句簡短的句子來表達(dá):
宇宙的能量總和是個常數(shù),總的熵是不斷增加的。
就是說我們既不能創(chuàng)造,也不能消滅能量。宇宙中的能量總和一開始便是固定的,而且永遠(yuǎn)不會改變。熱力學(xué)第一定律就是能量守恒定律,它告訴我們能量雖然既不能被創(chuàng)造也不能被消滅,但它可以從一種形式轉(zhuǎn)化為另一種形式。一個人、一幢摩天大樓、一輛汽車或一棵青草,都體現(xiàn)了從一種形式轉(zhuǎn)化成為另一種形式的能量。我們都聽說過這么一句話:太陽底下沒有新鮮東西。要證實這一點你只需呼吸一下。你剛才吸進(jìn)了曾經(jīng)讓柏拉圖吸進(jìn)過的5000萬個分子。
如果我們需要考慮的僅僅是熱力學(xué)第一定律,那我們?yōu)E用那萬世不竭的能源也沒有什么奧妙了。然而我們知道世界并非如此。比如我們燒掉一塊煤,它的能量雖然并沒有消失,但卻經(jīng)過轉(zhuǎn)化隨著二氧化碳和其他氣體一起散發(fā)到空間中去了。雖然燃燒過程中能量并沒有消失,但我們卻再也不能把同一塊煤重新燒一次來做同樣的功了。熱力學(xué)第二定律解釋了這個現(xiàn)象,它告訴我們每當(dāng)能量從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)化到另一種狀態(tài)時,我們會“得到一定的懲罰”,這個懲罰就是我們損失了能在將來用于做某種功的一定能量。這就是所謂的熵。
熵是不能再被轉(zhuǎn)化做功的能量的總和的測定單位。這個名稱是由德國物理學(xué)家克勞修斯于1868年第一次造出來的。但是年輕的法國軍官迦諾卻比克勞修斯早41年發(fā)現(xiàn)了熵的原理。迦諾在研究蒸汽機工作原理時發(fā)現(xiàn),蒸汽機之所以能做功,是因為蒸汽機系統(tǒng)里的一部分很冷,而另一部分卻很熱。換一句話說,要把能量轉(zhuǎn)化為功,一個系統(tǒng)的不同部分之間就必須有能量集中程度的差異(即溫差)。當(dāng)能量從一個較高的集中程度轉(zhuǎn)化到一個較低的集中程度(或由較高溫度變?yōu)檩^低溫度)時,它就做了功。更重要的是每一次能量從一個水平轉(zhuǎn)化到另一個水平,都意味著下一次能再做功的能量就減少了。當(dāng)河水下落時,它可被用來發(fā)電,驅(qū)動水輪,或做其他形式的功。然而水一旦落到壩底,就處于不能再做功的狀態(tài)了。這兩種不同的能量狀態(tài)分別被稱為“有效的”或“自由的”能量,以及“無效的”或“封閉的”能量。
熵的增加就意味著有效能量的減少。每當(dāng)自然界發(fā)生任何事情,一定的能量就被轉(zhuǎn)化成了不能再做功的無效能量。被轉(zhuǎn)化成了無效狀態(tài)的能量構(gòu)成了我們所說的污染。許多人以為污染是生產(chǎn)的副產(chǎn)品,但實際上它只是世界上轉(zhuǎn)化成無效能量的全部有效能量的總和。耗散了的能量就是污染。污染就是熵的同義詞。
克勞修斯在總結(jié)熱力學(xué)第二定律時說:“世界的熵(即無效能量的總和)總是趨向最大的量的。”每當(dāng)你點燃一支香煙的時候,世界上的有效能量就減少了一點兒。世界上的生物生老病死、繁殖后代,使地球的熵值不斷增加,這就意味著未來生命能享有的物質(zhì)將日益減少。這對我們大多數(shù)人來說都是一個很難接受的事實,因為每個孩子在學(xué)習(xí)生物學(xué)基本原理時都被告知自然界一切物質(zhì)都是在不斷循環(huán)再生著的。這一點并沒有錯,因為它說的只是物質(zhì)既不能被創(chuàng)造也不能被消滅,是熱力學(xué)第一定律的重復(fù)而已。然而不幸的是人們往往忽略了熱力學(xué)第二定律,而這一定律告訴我們,物質(zhì)雖然可以循環(huán)再生,但必須以一定的衰變?yōu)榇鷥r。當(dāng)有效能量告罄時,我們就稱之為“熱寂”。
歷史上有許多人企圖找到一個逃避熵定律的方法,甚至有不少科學(xué)家和哲學(xué)家也樂此不疲。波爾茨曼推銷他的熱力學(xué)的可悲舉動,就是這種怪癖的癥狀之一……根據(jù)這門新的科學(xué),一堆灰燼也可能重新燒熱鍋爐,而一具尸體也滿可以從地上爬起來,把生前的順序倒過來再活一次。只是這些事情的概率是微乎其微的。統(tǒng)計力學(xué)的鼓吹者們堅持認(rèn)為,我們之所以從未親眼見到這些“奇跡”的發(fā)生,只是因為我們還未觀察過大堆大堆的灰燼或尸體罷了。
愛因斯坦曾經(jīng)苦思冥想:哪一條科學(xué)定律是當(dāng)之無愧的最高定律。最后他下的結(jié)論是:
一種理論前提越為簡練,涉及的內(nèi)容越為紛雜,適用的領(lǐng)域越為廣泛,那這種理論就越為偉大。經(jīng)典熱力學(xué)就是因此給我留下了極其深刻的印象。我相信只有內(nèi)容廣泛而又普遍的熱力學(xué)理論才能通過其基本概念的運用而永遠(yuǎn)站穩(wěn)腳跟。
如今流行最廣的關(guān)于宇宙起源和發(fā)展的理論是大爆炸學(xué)說。大爆炸學(xué)說符合熱力學(xué)第一定律和第二定律,它聲稱宇宙是以有序的狀態(tài)開始,并從此不斷地向無序的狀態(tài)發(fā)展。如果這個理論有些似曾相識,那么也不足為奇。古希臘和中世紀(jì)基督教歷史觀與現(xiàn)代宇宙學(xué)家的宇宙歷史觀是有不少共同之處的。希臘人認(rèn)為歷史是一個逐步衰亡的過程(如同中國古典的“致君堯舜”意識)。古羅馬的賀拉斯也認(rèn)為“時間磨滅了世界的價值”。希臘神話把歷史劃分為五個時代,一個比一個退化和粗俗:黃金時代,白銀時代,青銅時代,英雄時代和鐵器時代。那些堅信人類歷史是從原始的辛苦勞作進(jìn)化到二十世紀(jì)美國的悠閑舒適的人們,只要讀一下對非洲叢林人與其他狩獵—采集型社會的詳細(xì)研究,一定會大吃一驚。柏拉圖與亞里士多德都認(rèn)為變化最少的社會秩序才是盡善盡美的社會秩序。他們的世界觀里根本沒有持續(xù)變化與增長這些概念。說到底,增長并不意味著給世界帶來更大的價值或秩序,而是適得其反。如果歷史的確是一個原來完好的秩序不斷衰亡,原來有限的財富不斷耗盡的過程,那么最理想的情況就是把衰亡的過程盡量減慢。
讓人費解的是,我們這些現(xiàn)代人一方面愿意接受相信宇宙以完美而開始,以衰亡混亂而告終的宇宙歷史觀,另一方面又頑固地堅持地球的歷史卻截然相反,是從混亂狀態(tài)“逐步”走向有序秩序的狀態(tài)。目前我們只能肯定一點:對于我們這個小小的太陽系和地球,熵定律仍然是“自然界一切定律中的最高定律”。熵定律的最重要之處莫過于它對時間的定義?!皶r間不等人”,“時光流逝”,“時間不會倒走”,確是至理名言!這些格言說的是我們所體驗的時間是不可逆轉(zhuǎn)的。時間流逝的方向只有一個,那就是向前。時間體現(xiàn)了能量從集中狀態(tài)到耗散狀態(tài),從有序狀態(tài)到混亂狀態(tài)的變化。時間永遠(yuǎn)向前運動,因為能量本身永遠(yuǎn)從有效狀態(tài)轉(zhuǎn)化為無效狀態(tài)。每當(dāng)發(fā)生任何事情,世界上的能量就有一次耗散,熵的總值就有一次增加。說時光就要流逝完就是說世界的有效能量就要告罄。亞瑟·愛丁頓勛爵說:“熵是時光之箭?!眅ndprint
機械論世界觀的大師們鼓吹我們的世界實際上正從混亂狀態(tài)“走向”有序狀態(tài)。他們的時間觀認(rèn)為人們改造自然的速度越快,人類進(jìn)步就越大,世界就日益秩序井然,我們就能贏得更多的時間。這是一種完全顛倒的時間觀和歷史觀。隨著宇宙中可用能量的消耗,發(fā)生的事件日益減少,這就意味著剩下的“真正”時間越來越少了。最后宇宙達(dá)到了熱寂的平衡狀態(tài),任何事情就不再發(fā)生了。既然沒有任何變化可以發(fā)生,那么我們所體驗的時間也就不復(fù)存在。因此世界上的能量消耗越快,可能發(fā)生的事情剩下的也就越少,世界上所剩下的時間也就相應(yīng)地越來越少了(2014年春晚的一曲《時間都去哪兒了》,不妨說也表露了現(xiàn)代人無意識的內(nèi)心惶恐)。
我們已習(xí)以為常地認(rèn)為生物進(jìn)化就是進(jìn)步。然而我們現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)在進(jìn)化之鏈中,越是高級的生物,就要把越多的能量從有效狀態(tài)轉(zhuǎn)化為無效狀態(tài)。化學(xué)家G·泰勒·米勒用一個范疇簡單的食物鏈例子來說明這個問題:“一個人每年需要吃掉300條鮭魚,這些鮭魚要吃掉9萬只青蛙,這些青蛙要吃掉2700萬只蚱蜢,而這些蚱蜢要吃掉1000噸青草。”因此,一個人要維持較大的“秩序”狀態(tài),每年就要耗費2700萬只蚱蜢或1000噸青草所蘊藏的能量。
熵定律向我們表明,進(jìn)化過程耗散著對地球上的生命有用的總能量。然而我們的進(jìn)化觀恰恰相反。我們相信進(jìn)化論神奇地在地球上創(chuàng)造著更大的價值和秩序。只是在我們環(huán)境的耗散和混亂變得如此顯而易見時,我們才開始重新反省我們的那些進(jìn)化、進(jìn)步和創(chuàng)造物質(zhì)財富的觀念。進(jìn)化意味著為建立起秩序越來越大的孤島而必然帶來更大混亂的海洋。
新技術(shù)所體現(xiàn)的所謂效率的提高,實際上只是加快了能量的耗散過程,增加了世界的混亂程度。在狩獵—采集型社會被迫過渡到農(nóng)業(yè)社會以前,人們花了好幾百萬年才耗盡了環(huán)境中的能量。然而農(nóng)業(yè)環(huán)境從開始到最后“不得不”過渡到工業(yè)環(huán)境,卻只有幾千年的時間。只過了短短幾百年,人們又耗盡了工業(yè)環(huán)境的能源基礎(chǔ)(即非再生的能源),開始面臨一個新的熵的分界線。人類天才創(chuàng)造出的技術(shù)只不過是自然界所蘊藏的能量的轉(zhuǎn)化器。而且一種技術(shù)的規(guī)模越大、技術(shù)本身越復(fù)雜,它所消耗的有用能量也就越多。每項技術(shù)所建立起的只是一個暫時秩序的島嶼,而在此同時這又會給周圍環(huán)境帶來更大的混亂。技術(shù)批評家雅克·埃盧爾說:“歷史表明,在每項技術(shù)的運用中一開始就蘊藏著不可預(yù)料的副作用;這些副作用帶來了比沒有這項技術(shù)的情況下更為嚴(yán)重的災(zāi)難。”我們越是把技術(shù)擴(kuò)散到整個文化中去,整個社會就越是支離破碎,熵的增加也就越快,混亂程度也就越大。我們當(dāng)代世界的危機觸目驚心的道理就在這里。(想想網(wǎng)絡(luò)微博新媒體、大數(shù)據(jù)云計算斯諾登)
就像奧威爾的《一九八四年》一書中人們把戰(zhàn)爭當(dāng)作和平、把謊言當(dāng)作真理一樣,我們已經(jīng)相信混亂就是秩序,耗費就是價值,做功就是不做功?,F(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)搞亂了第一定律和第二定律,完全曲解了一切經(jīng)濟(jì)活動的全部基礎(chǔ)。第一定律指出,所有的物質(zhì)—能量都是守恒的,創(chuàng)造不出,毀滅不掉,只可被轉(zhuǎn)化。第二定律則認(rèn)為物質(zhì)—能量只可作單向轉(zhuǎn)化,從可得到不可得,從有用到無用。多數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家卻不理睬這樣一個簡單道理,他們固執(zhí)地認(rèn)為,人類施加在自然資源上的勞動創(chuàng)造了更大的價值,而不是減少了價值。但是第二定律告訴我們,每當(dāng)人的能量、機械能及其他能量創(chuàng)造出有價值的產(chǎn)品的時候,整個環(huán)境中便會出現(xiàn)更加嚴(yán)重的混亂,產(chǎn)生出更多的垃圾。
大家都認(rèn)為美國農(nóng)業(yè)技術(shù)效率極高,這是一個不容置疑的事實。然而,美國農(nóng)業(yè)其實是人類發(fā)明的耕作方法中效率最低的一種,使用牛、犁的農(nóng)夫每單位能量的產(chǎn)量,要比現(xiàn)代美國機械化大農(nóng)莊的效率高得多。一個頭腦簡單的農(nóng)民每花1卡能量,可換得10卡左右能量……美國農(nóng)民用掉10卡能量,方可生產(chǎn)出1卡能量。
自從第二次世界大戰(zhàn)后引進(jìn)控制論和現(xiàn)代信息論以來,科學(xué)家們認(rèn)識到,收集信息和儲存知識都要花費能量,因此,就得為熵付出代價。所謂信息革命引起的能量增加已在社會能流渠道里制造了大量混亂現(xiàn)象,還要轉(zhuǎn)移更多的能量以支付信息傳播組織和機械的與日俱增的費用。似乎是我們得到的信息越多,我們就越難做到消息靈通;發(fā)出的信息越多,我們可吸收、保留和利用的信息就越少。
機械論世界觀以持久的物質(zhì)增長為出發(fā)點,而熵的世界觀則以保存有限資源為思想基礎(chǔ)……
我們無法逆轉(zhuǎn)時間或熵的過程,那是早已定了的,然而我們可以運用自由意志來決定熵的過程的發(fā)展速度。人類在這個地球上的一舉一動都直接影響到熵的過程的緩急。我們可以通過對自身生活與行為方式的選擇,決定世界上有效能量的耗散速度。
在高熵社會里,人生的首要目的便是利用高能流創(chuàng)造物質(zhì)財富并滿足人們的各種欲望?,F(xiàn)在,我們的世界觀和社會傳統(tǒng)正在經(jīng)歷一場作繭自縛的痛苦。極目四望,世界的熵已增大到驚人的程度。我們天天都感受到生物學(xué)家早就知道的真理:生物體不能在自己的污物環(huán)境中長久生存。人類在低熵能源環(huán)境中有著迥然不同的人生追求。低熵社會貶低物質(zhì)消費的重要性,節(jié)約成了警世名言。人類的需求將得到滿足,但也不會像美國各商場那樣去迎合顧客的荒誕不經(jīng)、放浪形骸的欲望。體現(xiàn)在世界各大宗教中的前人智慧早就教導(dǎo)我們,人生的最終目的不是滿足一切欲望,而是達(dá)到同宇宙的超自然統(tǒng)一體合而為一的解脫的體驗。過去的宗教大師們一致反對非分的消費、占有和對物質(zhì)的普遍迷戀:
需求的培養(yǎng)和擴(kuò)大有悖于智慧,也和自由與安寧背道而馳。任何需求增長都會使一個人更加依靠他所不能控制的外部力量,因此,就加劇了生存恐懼。
傳統(tǒng)的智慧大師無一例外地信奉低熵生活的內(nèi)在價值觀念。佛陀、耶穌、穆罕默德、以色列先知和印度大圣們都為這種樸素的、自甘清貧的、公有的生活起到了表率作用。
熵定律回答了歷史上一切文化都必須回答的中心問題:世界上的人類應(yīng)有什么樣的作為?盡管有種普遍的意見認(rèn)為人們的行為應(yīng)能保護(hù)和加強生命,然而,如何達(dá)到這些目的,卻有無數(shù)說法。熵定律最終提供了一個能解百題的答案。保護(hù)、加強各種形式的生命需要有可得的能量,可得的能量越多,各種可能的生命形式向未來擴(kuò)展的前景就越妙。但是,第二定律告訴我們,實際上可得能量的貯存正由于各種原因而漸漸瀕臨枯竭。我們中每個人使用能量越多,身后的所有生命的可得能量就越少。這樣,道德上的最高要求便是盡量地減少能量耗費,這樣做,我們便表達(dá)了我們對生命的熱愛,也說明我們滿懷愛意地支持所有生命的繼續(xù)發(fā)展。這就是為什么愛的最高形式是自我犧牲……[3]endprint
從以上《熵:一種新的世界觀》一書的摘要看,作者里夫金和霍華德對現(xiàn)代世界混亂及其根源的闡發(fā)可謂入木三分、鞭辟入里,不過他們?yōu)榇怂_的濟(jì)世良方卻顯得無力而無奈。因為,自我犧牲的愛、安貧樂道的人生、敬畏自然天人合一的境界固然值得推崇,也讓人內(nèi)心為之神往,可進(jìn)入現(xiàn)代以來,人類文明早已背道而馳,漸行漸遠(yuǎn),無可奈何花落去。晚食當(dāng)肉怎敵他“鮑翅豪宴”,安步當(dāng)車怎敵他“香車寶馬”,“茅檐低小,溪上青青草”怎敵他“豪宅別墅”……天下熙熙,皆為利來,天下攘攘,皆為利往,面對世界特別是哲學(xué)家趙汀陽慨嘆的悖論現(xiàn)實——“在資本主義世界體系中,全世界的無產(chǎn)階級未必能夠聯(lián)合起來,而全世界的資本家反倒是有可能聯(lián)合起來”,恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》末尾所引摩爾根對文明時代的評判,倒不失為一種真切的希望和出路:
自從文明時代開始以來所經(jīng)過的時間,只是人類已經(jīng)經(jīng)歷過的生存時間的一小部分,只是人類將要經(jīng)歷的生存時間的一小部分。社會的瓦解,即將成為以財富為唯一的最終目的的那個歷程的終結(jié),因為這一歷程包含著自我消滅的因素。管理上的民主,社會中的博愛,權(quán)利的平等,教育的普及,將揭開社會的下一個更高的階段,經(jīng)驗、管理和科學(xué)正在不斷向這個階段努力。這將是古代氏族的自由、平等和博愛的復(fù)活,但卻是在更高級形式上的復(fù)活。[4]
具體到中國現(xiàn)實與社會發(fā)展,如果明了上述宇宙萬物最高的“熵定律”,并接受這一新的世界觀,那么對鄧小平所謂“發(fā)展起來的問題比不發(fā)展的問題更多”一類告誡自當(dāng)多一分心有戚戚的警醒,而對“八項規(guī)定”以及“不爭論”“不折騰”“科學(xué)發(fā)展”“社會和諧”以及“望得見山,看得見水,記得住鄉(xiāng)愁”等話語,也更多一分生于憂患死于安樂的會心。拿“不折騰”來說,這句大白話既針對現(xiàn)實政治,更切中自然、社會與精神等要害。按照前述現(xiàn)代世界觀,折騰乃屬社會常態(tài),從征服自然到殖民擴(kuò)張,從技術(shù)創(chuàng)新到市場推廣,從追逐財富到競選投票,無一不在折騰,貌似越折騰,社會才能越進(jìn)步、越發(fā)展;越折騰,日子才能越紅火、越美滿——全天下的經(jīng)濟(jì)學(xué)家以及主流媒體一直喋喋不休地宣揚這套世界觀??上?,按照熵定律,大大小小的折騰無不以更大的混亂、更多的熵值為前提,某個局部的“繁榮昌盛”必定會以其他領(lǐng)域的更大失序為代價,正如美國的天堂孤島依托于全世界的亂象海洋(4%的世界人口消耗1/4的全球能源)。自然層面的折騰已使地球生態(tài)日益不堪其負(fù),溫室效應(yīng)、環(huán)境污染、資源枯竭等均屬老生常談,不足為奇;社會層面的折騰也充分領(lǐng)教、司空見慣,包括19世紀(jì)的血汗工廠、炮艦外交、奴隸買賣,20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)、人口爆炸,21世紀(jì)以來樹欲靜而風(fēng)不止的全球動蕩——阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭、利比亞戰(zhàn)爭、茉莉花革命、顏色革命、金融危機等;至于精神層面的折騰,同樣亂象叢生,觸目驚心。
有鑒于此,本文暫以低熵狀態(tài),試將《熵:一種新的世界觀》的精華摘錄于上,述而不作。關(guān)于這一世界觀對中國的意味,除了書中所言“第三世界已有幾個恰當(dāng)?shù)陌l(fā)展模式。毛澤東逝世之前,中華人民共和國的做法是保持社會的農(nóng)村基地,注重勞動密集型的生產(chǎn)”[5]174,《科學(xué)時報》首席評論員王中宇的新聞力作《社會系統(tǒng)與生態(tài)系統(tǒng)——觀察生態(tài)問題的另類視角》(2010),更從近些年的南方大旱湖泊干涸入手,提供了一個令人深思的現(xiàn)實案例:
人類社會肯定會對原有的生態(tài)系統(tǒng)造成干擾,使其狀態(tài)與原生狀態(tài)發(fā)生偏離。侗族文化有意識地限制這種偏離,盡量保留原有的物種構(gòu)成。在中原文明中被視為害蟲、雜草的物種,在他們那里都成了資源。這種價值取向保護(hù)了原有的物種多樣性,而原有的物種構(gòu)成是上億年演化形成的,是當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)穩(wěn)定延續(xù)的基礎(chǔ)。史實證明,這樣的價值觀是人類社會與生態(tài)系統(tǒng)和諧共生的前提。與之對比,簡單地劃分資源、廢物;益蟲、害蟲;作物、雜草;好人、壞人……對前者要極大化,對后者要極小化,這是主流文明價值體系的顯著的特征。在這樣的價值體系主導(dǎo)下,長者數(shù)百年,短者數(shù)十年,原生物種構(gòu)成就被徹底改變,而新生的物種構(gòu)成只能在人工養(yǎng)護(hù)下生存。人工養(yǎng)護(hù)的主要手段是耕作、灌溉、化肥、農(nóng)藥,它不可避免地造成水土流失、土質(zhì)變性、病蟲害激增。
與之對比,我們國家層面的國土功能規(guī)劃是否有值得反思之處?2007年3月13日,由國務(wù)院發(fā)展中心管理世界雜志社、福建師范大學(xué)和中國社會科學(xué)院社科文獻(xiàn)出版社共同發(fā)表《中國省域經(jīng)濟(jì)綜合競爭力發(fā)展報告(2005-2006)》;2010年3月該團(tuán)體再次發(fā)表《中國省域經(jīng)濟(jì)綜合競爭力發(fā)展報告(2008-2009)》。報告撰寫人宣稱:
20世紀(jì)80年代以來,競爭由國際上的競爭逐步擴(kuò)展到區(qū)域競爭,并進(jìn)而延伸到區(qū)域子系統(tǒng)內(nèi)的競爭?!瓍^(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的本質(zhì)就是區(qū)域間的經(jīng)濟(jì)競爭,任何一個經(jīng)濟(jì)區(qū)域要想在激烈的市場競爭中求得生存和發(fā)展,就必須具有能夠占據(jù)優(yōu)勢的綜合競爭力。
可見報告撰寫人將國內(nèi)各省間的關(guān)系視同于國家間的關(guān)系,這種關(guān)系被歸結(jié)為“激烈的市場競爭”——這是“新自由主義”的必然結(jié)論。由于“激烈的市場競爭”,“區(qū)域間經(jīng)濟(jì)競爭”被歸結(jié)為投資環(huán)境的競爭。這指導(dǎo)各級地方政府為投資者保駕護(hù)航,不論其來自何方,所求為何。于是,山西要為沿海各省的煤老板開放資源,保障他們通過采煤獲得利潤;西南喀斯特地區(qū)要為伐木者提供方便,因為這是投資者眼中可變現(xiàn)的利潤源;江河上游各省要竭力吸引高壩電站的投資者,因為除了水能,難有其他資源對他們有更大吸引力;新疆則要開放土地,吸引外來的棉老板,哪怕他們的耗水量導(dǎo)致胡楊林的消亡,而胡楊林是當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)的命脈;內(nèi)蒙古則要吸引采礦者,因為他們可以讓內(nèi)蒙古的GDP增速在國內(nèi)名列首位,盡管這將破壞本已脆弱的草原,大量消耗稀缺的水資源……
這樣的政策取向,其后果已經(jīng)昭然。本來千差萬別的地理、氣候條件導(dǎo)致了千差萬別的地區(qū)生態(tài)環(huán)境,它們需要千差萬別的社會文化與之適應(yīng),方能保證各地區(qū)生態(tài)環(huán)境的穩(wěn)定延續(xù),而這是整個國家持續(xù)生存的基礎(chǔ)。站在國家整體的立場,這勢必要求各地承擔(dān)不同的功能,這與侗族對山寨的規(guī)劃并無二致。從侗族山寨規(guī)劃者的視角看,將全國各省都推入“區(qū)域間經(jīng)濟(jì)競爭”,恰如讓整個山寨不分地點、條件都去比賽種商品糧。這簡直就是敗祖宗業(yè),斷兒孫路,必然導(dǎo)致兄弟鬩于墻,分家散伙,最后只能是山河破碎,家敗國亡。endprint
這里,我們分明看到了兩種不同的價值取向。站在“現(xiàn)代化”的立場看,西南山區(qū)少數(shù)民族的價值取向無疑是“保守”的,一個值得深思的問題是:這樣的價值取向為何持續(xù)了千百年?侗諺云:“老樹護(hù)寨,老人管寨。”老樹被視為村寨的靈魂與命脈,老人則與老樹處于同一地位。主流學(xué)者們通常將這一現(xiàn)象歸結(jié)于“經(jīng)驗社會”,其潛臺詞是:這是一種落后、保守、陳舊的現(xiàn)象。然而,從另一個視角看,它反映了侗族重視自己的集體生存經(jīng)驗。侗族有“擺古”(口傳歷史)的傳統(tǒng),老人經(jīng)過自己一生的經(jīng)驗,對“擺古”傳下的前輩經(jīng)驗有更深切的領(lǐng)悟,重視老人的意見,有助于社會公共事務(wù)決策的理性化。此外還有更重要的原因,老人久經(jīng)歷練,來日無多,更多的是考慮整個家族子孫的長遠(yuǎn)生存;而不像年輕人,易受各種欲望的誘惑,難免短視浮躁、操切魯莽。一個尊重老人的社區(qū)更傾向于顧全整體、長遠(yuǎn)的生存,更理性而穩(wěn)重。
我們的主流學(xué)界卻據(jù)此虛構(gòu)出了“歷史主義VS道德主義”的偽命題。在他們的“歷史主義”中,將追逐私利和個人欲望最大滿足作為歷史發(fā)展的動力,將人的自然欲望與傷天害理、為非作歹混為一談。在這樣的思維框架中,唯一值得認(rèn)真對待的是利益和實力。超越這框架的思考一概被斥為不切實際的“道德主義”。反對這一切就是對抗歷史的必然性,就是阻礙歷史的進(jìn)步,就違背了“發(fā)展”這個“硬道理”。這樣的強勢文化在自己的內(nèi)部造就了令人觸目驚心的社會分化,積累起尖銳而無可化解的社會矛盾;在其外部,使生態(tài)環(huán)境迅速、大幅度惡化,威脅著人類的持續(xù)生存。不過這一點也不會讓進(jìn)取斗士們有絲毫的不安,他們的先哲早就教導(dǎo)過:
“我死后哪管洪水滔天!”[5]
(【美】杰里米·里夫金與特德·霍華德:《熵:一種新的世界觀》,上海譯文出版社,1987;梁衡:《梁衡文集》第八卷與第九卷,“數(shù)理化通俗演義”,人民教育出版社,2002;江曉原:《科學(xué)外史》,復(fù)旦大學(xué)出版社,2013)
參考文獻(xiàn):
[1]中共中央文獻(xiàn)研究室.毛澤東年譜(一九四九-一九七六)第5卷[M].北京:中央文獻(xiàn)出版社,2013:321-322.
[2]林春.馬克思主義與中國在世界歷史中定位的政治[J].領(lǐng)導(dǎo)者,2010(8).
[3]【美】杰里米·里夫金,特德·霍華德.熵:一種新的世界觀[M].呂明,袁舟,譯.上海:上海譯文出版社,1987:1-237.
[4]中共中央編譯局編譯.馬克思恩格斯文集第4卷[M].北京:人民出版社,198.
[5]王中宇.社會系統(tǒng)與生態(tài)系統(tǒng)——觀察生態(tài)問題的另類[N].科學(xué)時報,2010-04-29.
(作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授)
編校:鄭 艷endprint