鄧雪梅/編譯
布拉德利向筆者展示磨制的阿舍利手斧
● 類(lèi)人猿是如何成為地球上最聰明的動(dòng)物?為了探尋其中的真相,《新科學(xué)家》雜志編輯大衛(wèi)·羅布森(David Robson)來(lái)到英國(guó)??巳卮髮W(xué)的布拉德利工作室,從該工作室展示的三種石器開(kāi)始了他的“循石探因”……
每次見(jiàn)人敲擊石頭時(shí),其飛濺的火花和碎片讓我望而卻步,但看到布魯斯·布拉德利(Bruce Bradley)用斧頭鑿下碎片時(shí),他卻是如此地專(zhuān)心致志。畢竟,這是他記事起便精心磨練的一種技能。“我是天生的燧石者?!彼f(shuō)。孩提時(shí)布拉德利經(jīng)常在花園中跟隨父母一起敲擊石頭,之后,他通過(guò)復(fù)制散落在沙漠中的古印第安人石箭而展現(xiàn)了自己的天賦。幾十年后,布拉德利燧石的本領(lǐng)拓展到了人類(lèi)進(jìn)化史的研究中。
在英國(guó)??巳卮髮W(xué)的工作室,隨處可以看到布拉德利的作品。墻壁的四周是成堆的巖石,一邊的木框上還掛著一張帶有深色斑點(diǎn)的鹿皮。他告訴我,這張鹿皮是用手工制作的工具完成的,“冰柜里裝滿(mǎn)了鹿肉——如果你愿意的話可以嘗嘗?!?/p>
然而,我的興趣卻在擺放在桌子上的一些石制工具,因?yàn)檫@些石器向我們講述了從類(lèi)人猿到現(xiàn)代人類(lèi)的進(jìn)化旅程。與早先追蹤思維進(jìn)化的嘗試依賴(lài)于盡可能多的真憑實(shí)據(jù)不同,在過(guò)去的三年中,為了解人類(lèi)大腦的進(jìn)化,布拉德利在探索石器制造過(guò)程的同時(shí),結(jié)合神經(jīng)學(xué)、心理學(xué)和考古學(xué),以此推算出人類(lèi)特有的心理能力的起源。例如,人類(lèi)什么時(shí)候開(kāi)始第一次梳理自己的想法和行動(dòng),人類(lèi)什么時(shí)候視覺(jué)想象力變得活躍,包括人類(lèi)什么時(shí)候開(kāi)始思考過(guò)去和未來(lái),以及什么時(shí)候第一次開(kāi)始偽裝……
一直以來(lái),人們?cè)谂で笕祟?lèi)智慧的“神秘配方”,即可以解釋人類(lèi)非凡認(rèn)知能力的配方。最近,這一問(wèn)題的焦點(diǎn)落在了人類(lèi)大腦的尺寸上,即一個(gè)更大的大腦是關(guān)鍵。然而,越來(lái)越清晰地證據(jù)表明,人類(lèi)智慧進(jìn)化過(guò)程中并沒(méi)有什么獨(dú)特的配方。相反,人類(lèi)獨(dú)特的思維方式來(lái)自于不同大腦區(qū)域的一個(gè)重組結(jié)果。更重要的是,大約600萬(wàn)年前,即人類(lèi)還沒(méi)有與黑猩猩分道揚(yáng)鑣之前就已經(jīng)開(kāi)始了這一過(guò)程。事實(shí)上,在人類(lèi)許多的近親中可以看到這些類(lèi)似但更微妙的變化。“在某種程度上,人類(lèi)只是一種極端的類(lèi)人猿?!泵绹?guó)紐約州立大學(xué)石溪分校的杰倫·斯梅爾斯(Jeroen Smaers)說(shuō)。去年,在比較了17種靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的大腦進(jìn)化后,他得出了這一結(jié)論。
那么,到底是什么加速了這種極端類(lèi)人猿的進(jìn)化過(guò)程?他們又是如何引起新的思維方式呢?只有重新審視考古記錄,我們才有可能繪制出這條進(jìn)化路線圖。這就是為什么我要來(lái)到布拉德利工作間的原因。
布拉德利向我展示了三種石器。其中一個(gè)最為粗糙的石器為鋸齒狀,它或許標(biāo)志著人類(lèi)進(jìn)化歷程中第一個(gè)具有里程碑意義的時(shí)刻。除了直立行走,人類(lèi)早期的祖先幾乎同猿、黑猩猩以及其他靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物一樣,只能撿起地上的鵝卵石砸碎堅(jiān)果……然而,在大約260萬(wàn)年前出現(xiàn)了南方古猿后,事情開(kāi)始發(fā)生變化:它們不僅會(huì)使用大自然賦予的天然工具,還開(kāi)始改造工具,即用石頭打磨另一塊石頭,甚至可以用來(lái)切割肉塊。
借助一個(gè)工具來(lái)打造另一個(gè)更實(shí)用的工具,這個(gè)想法本身是一次概念上的飛躍。但同樣重要的是布拉德利的發(fā)現(xiàn):這需要靈活性和身體控制能力才能完成的這些擺放在我們面前的舊石器時(shí)代的工具。這些工具在其他類(lèi)人猿中并沒(méi)有記載,甚至黑猩猩也難以訓(xùn)練出這種行為。如果身體控制看似更像一種跳躍式的飛躍,那么其過(guò)程——包括創(chuàng)造出更好的工具——會(huì)提高大腦的智能,進(jìn)而加快向人類(lèi)進(jìn)化(使人類(lèi)同其他類(lèi)人猿區(qū)分開(kāi)來(lái))?!拔腋掖蛸€,在地球上如果沒(méi)有出現(xiàn)這些被打磨的石器,就不會(huì)有意識(shí)的出現(xiàn)。”布拉德利說(shuō)。
即使出現(xiàn)了這些石器,我們祖先的進(jìn)化過(guò)程依然緩慢。直到大約100萬(wàn)年以后,直立人的出現(xiàn)才使得事情有所不同。除了同現(xiàn)代人有明顯地相似之處外,直立人還生活在比其祖先更大的社會(huì)群體中,在彼此合作的基礎(chǔ)上,群體生活練就了直立人察覺(jué)和懲罰那些試圖不勞而獲的同類(lèi)的能力。以色列特拉維夫大學(xué)的伊娃·賈布隆卡(Eva Jablonka)認(rèn)為,這些過(guò)程可能刺激產(chǎn)生了諸如羞恥、尷尬等復(fù)雜情緒,也就是“在人類(lèi)演化出現(xiàn)代認(rèn)知能力之前情感已經(jīng)出現(xiàn)?!比欢?,真正標(biāo)志直立人思想的證據(jù),是這三個(gè)石器中的一個(gè)被稱(chēng)為阿舍利手斧的工具。
我們不知道是什么激發(fā)了這種革命性的設(shè)計(jì)。但在接下來(lái)的100萬(wàn)年里,阿舍利手斧變得更薄、更對(duì)稱(chēng),開(kāi)始體現(xiàn)出一個(gè)更為系統(tǒng)性的制作。布拉德利的演示表明,要實(shí)現(xiàn)這個(gè)復(fù)雜的設(shè)計(jì),你需要連續(xù)不停地去除巖石上的多余部分,使其產(chǎn)生一個(gè)尖頭,隨后將另一頭刮平。這其中涉及更多的規(guī)劃和對(duì)力量的把握,包括將目標(biāo)分解到一系列更小的操作上——分層思考(分層以及排序似乎在今天也是我們操作的核心)——精致的阿舍利手斧向我們提供了人類(lèi)祖先展現(xiàn)自己想法能力的一些跡象。
聯(lián)系到人類(lèi)認(rèn)知過(guò)程中的另一個(gè)里程碑——語(yǔ)言——這是一個(gè)依賴(lài)于許多不同思維過(guò)程的復(fù)雜系統(tǒng)。語(yǔ)言的起源也是人類(lèi)進(jìn)化歷程中最大的謎團(tuán),一些證據(jù)表明,制造工具的過(guò)程很可能是產(chǎn)生語(yǔ)言的催化劑。布拉德利的合作者、美國(guó)埃默里大學(xué)的迪特里?!に雇刑兀―ietrich Stout)認(rèn)為,清晰地發(fā)聲需要唇舌之間的精確協(xié)調(diào),黑猩猩和其他靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物都無(wú)法實(shí)現(xiàn)這些,或許,我們的祖先在制造工具過(guò)程中觸動(dòng)了大腦中涉及控制語(yǔ)言區(qū)域的進(jìn)化。斯托特同時(shí)注意到,能夠制造出阿舍利手斧的排序性思維類(lèi)似于人類(lèi)構(gòu)造語(yǔ)句一般。
為了檢驗(yàn)這一理論,斯托特通過(guò)腦部掃描來(lái)復(fù)制在工具制造中的認(rèn)知技能。結(jié)果顯示,那些參與復(fù)制舊石器時(shí)代工具的人中,他們大腦中控制語(yǔ)言的區(qū)域活動(dòng)最強(qiáng)烈,而在復(fù)制晚期阿舍利工具的人的腦中,控制語(yǔ)言區(qū)域的活動(dòng)顯示了與語(yǔ)言相關(guān)的語(yǔ)法的重疊,包括沿著額葉底部的額下回——即同其他類(lèi)人猿相比,人腦中一個(gè)快速演化的區(qū)域。
可以說(shuō),語(yǔ)言的出現(xiàn)是人類(lèi)進(jìn)化旅程中區(qū)別于其他動(dòng)物的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。不幸的是,這在考古記錄中幾乎看不到。但有跡象表明,我們的祖先在海德堡人時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始說(shuō)話,海德堡人被認(rèn)為是至少60萬(wàn)年前從直立人演化而來(lái)。
海德堡人在某些方面或更加接近人類(lèi),其大腦容量約為1200立方厘米,僅比我們?nèi)祟?lèi)大腦稍小——海德堡人通過(guò)使用各種不同的工具 (斧子、鑿子或長(zhǎng)矛)鍛煉了其認(rèn)知能力。設(shè)想,把一塊石頭改造成不同的形狀和樣式,這需要良好的空間認(rèn)知,或預(yù)示著其視覺(jué)想象的誕生。海德堡人時(shí)常把斧子放在地上,或是作為標(biāo)記,或是有其他用途,至今很費(fèi)解它們?yōu)槭裁催@么做。至關(guān)重要的是,與其祖先相比,海德堡人連接大腦和舌頭的神經(jīng)似乎更多(它們的喉頭似乎缺少一個(gè)球狀附屬物,即可以抑制發(fā)聲的器官),這個(gè)變化能夠產(chǎn)生許多動(dòng)人的聲音。
根據(jù)手中的石器形狀,追溯到美洲一種史前的古印第安人文化——克洛維斯文化(拉諾文化)
無(wú)論如何,語(yǔ)言的出現(xiàn)會(huì)帶來(lái)一系列心理挑戰(zhàn)。就黑猩猩而言,它們無(wú)法將符號(hào)和真實(shí)的東西進(jìn)行區(qū)分,當(dāng)它們看到香蕉的圖片時(shí)也會(huì)高興得發(fā)狂。同樣,當(dāng)我們的祖先第一次掙扎著試圖通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表示所顯現(xiàn)的心理意象時(shí)的狀態(tài),也就可以理解了。賈布隆卡說(shuō),在這一過(guò)程中必須要控制好情緒,在學(xué)會(huì)猜疑別人的同時(shí),要增強(qiáng)言語(yǔ)記憶能力,能“講述自己故事”。如果賈布隆卡是正確的,那么語(yǔ)言促成了我們?nèi)祟?lèi)的自我意識(shí)。
盡管如此,我們的祖先仍然肩負(fù)著人類(lèi)心智進(jìn)化中最后一段旅程的重任。為了證明這一最后的心智飛躍,布拉德利提醒我注意桌上的第三件石器:一件美麗的由黑石雕成的勒瓦婁哇時(shí)期的刀具。他告訴我,這把刀具可以用來(lái)分割肉類(lèi),但它的價(jià)值在于美學(xué)意義而非實(shí)用性。由于制作該刀具包含了許多不同且復(fù)雜的步驟,可以想象,最初制造這個(gè)刀具時(shí)需要有足夠的智慧。它的第一次出現(xiàn)至少在30萬(wàn)年前,而且與尼安德特人聯(lián)系較為密切。
這一點(diǎn)從勒瓦婁哇時(shí)期使用的工具中可以看出端倪——尼安德特人與生活在同一時(shí)期的類(lèi)人猿分享了對(duì)工具使用的認(rèn)知。“但神秘就在于此”,布拉德利說(shuō),“無(wú)論尼安德特人認(rèn)知上的飛躍,都會(huì)停止或難以繼續(xù)?!蹦敲串?dāng)尼安德特人走進(jìn)了死角,我們?yōu)槭裁催€能擁有如此多創(chuàng)造性發(fā)明和豐富多彩的藝術(shù)文化呢?回答了這個(gè)問(wèn)題,你才會(huì)窺察到人類(lèi)心智演化過(guò)程中的最后一個(gè)階段。
相比尼安德特人的后代,從我們祖先的骨骼和牙齒中發(fā)現(xiàn),早期人類(lèi)的后代需要有更長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)育(給幼年時(shí)期大腦提供更多的發(fā)育時(shí)間)。美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的兒童心理學(xué)家艾莉森·哥普尼 克 (Alison Gopnik)認(rèn)為,投入額外時(shí)間玩耍有助于孩子反辯思維能力的發(fā)展,使得這些孩子擁有更具創(chuàng)造性地思維來(lái)想象或應(yīng)對(duì)周?chē)沫h(huán)境。因此,尼安德特人可以做一些早期人類(lèi)不能夠做的一些事情,如發(fā)明新的工具以及建造庇護(hù)所等。
美國(guó)科羅拉多大學(xué)的弗雷德里克·庫(kù)利奇(Frederick Coolidge)等人則認(rèn)為,人類(lèi)認(rèn)知階段的飛躍可能歸因于一次“突變”,突變提升了人類(lèi)將頭腦中擁有的想法付諸于實(shí)踐的能力——即工作記憶。然而,每增加一小點(diǎn)記憶,就會(huì)產(chǎn)生巨大的影響。記憶力的提高會(huì)增加談話的復(fù)雜性,繼而出現(xiàn)帶有許多不同分句的更加復(fù)雜的語(yǔ)法。這意味著你可以假設(shè)性地思考和計(jì)劃更多內(nèi)容,例如,使用“假使…將會(huì)怎么樣”和“如果,那么”等語(yǔ)句。
工作記憶也同創(chuàng)造力有關(guān),因?yàn)樗梢宰屇阍趦?nèi)心探索解決問(wèn)題的不同方案。庫(kù)利奇指出,工作記憶的提升可以改善人類(lèi)的前景規(guī)劃,即提供了一個(gè)更大的心理“黑板”。在這塊“黑板”上,我們可以收集過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié),并以此制定出未來(lái)工作的最佳途徑。
隨著近年來(lái)一波波的間接證據(jù),上述這一假設(shè)得到了加強(qiáng)。諸如,南非金山大學(xué)的林恩·瓦德利(Lyn Wadley)在試圖復(fù)制遠(yuǎn)古膠水——糨糊(大約七萬(wàn)年前,早期人類(lèi)用此把矛頭粘合在長(zhǎng)桿上)——時(shí),她發(fā)現(xiàn)她不得不注意的一些因素,包括火的溫度、木膠成分和水的比例等。她說(shuō):“這需要很多協(xié)調(diào)能力才能成功。”即提高工作記憶的同時(shí)牢記不同要素才能成功。
進(jìn)一步的線索來(lái)自于捕獵。大約在這個(gè)時(shí)候,早期類(lèi)人猿開(kāi)始捕捉鹿和嚙齒動(dòng)物等小型獵物。前陸軍生存專(zhuān)家、現(xiàn)在牛津大學(xué)工作的柯林特·賈納利斯(Klint Janulis)通過(guò)放置10到15個(gè)陷阱,試圖使用古代人類(lèi)的一些方法來(lái)獲取足夠的食物。盡管“短短的幾個(gè)小時(shí),你可以設(shè)置足夠的陷阱來(lái)供給自己或另一人一天的食物?!钡J(rèn)為,這需要“深思熟慮”。
從時(shí)間上看,這些進(jìn)步特別的重要,即在七萬(wàn)年前印度尼西亞的多巴超級(jí)火山噴發(fā)后開(kāi)始的,火山噴發(fā)令全球陷入了一個(gè)迷你冰河期,使得大量人群涌入了非洲。庫(kù)利奇認(rèn)為,在遷徙的過(guò)程中,一些保留下來(lái)的群體中的有益的突變得以延續(xù),把“印記”留給了他們的后代。如果庫(kù)利奇的判斷正確,那么多巴火山噴發(fā)標(biāo)志著從家庭開(kāi)始的現(xiàn)代思維的確立。期間,人類(lèi)走出非洲并接管了地球,而尼安德特人以及其他進(jìn)化中的人類(lèi)表親卻滅絕了。
當(dāng)然,人類(lèi)的旅程還沒(méi)有結(jié)束,即人類(lèi)心智未來(lái)將如何演化。庫(kù)利奇的同事托馬斯·溫(Thomas Wynn)想知道,在工作記憶中我們是否會(huì)看到未來(lái)的變化?!霸诜N群內(nèi)這是一個(gè)可變因素,”他說(shuō),“我們懷疑它還處在進(jìn)化過(guò)程中?!本拖襁h(yuǎn)古時(shí)期的石器一樣,技術(shù)的進(jìn)步可以改變我們所面臨的心理挑戰(zhàn),而我們彼此互動(dòng)的方式肯定在不斷變化,通往成功的心智技能亦應(yīng)當(dāng)如此。
布拉德利當(dāng)下關(guān)心的是過(guò)去而不是未來(lái)。他認(rèn)為,當(dāng)我們?cè)噲D填補(bǔ)人類(lèi)認(rèn)知進(jìn)化中具有里程碑意義的空白時(shí),仍留有許多有待回答的問(wèn)題。在滿(mǎn)是燧石灰塵的空氣中,他遞給我他剛做成的石斧。“從我的角度來(lái)看,我們所作的僅僅是表象而已。”然而,他已經(jīng)完成了他的目標(biāo)之一——把自孩提時(shí)慢慢精煉的技藝傳授給新一代的燧石人。
當(dāng)然,布拉德利還有機(jī)會(huì)把他的手工制品放置在展館內(nèi)供人欣賞。他說(shuō),為了展示現(xiàn)代燧石人的進(jìn)步,美國(guó)華盛頓的史密森尼博物館有興趣收藏他一生的作品?!爱?dāng)有一天我脫離了對(duì)這個(gè)塵世的煩惱后,甚至連我的尸體也會(huì)在那里永久性的展覽。”他開(kāi)玩笑地說(shuō)道。對(duì)于“天生的燧石人”而言,布拉德利用了一生的時(shí)間試圖了解我們是如何成為了人類(lèi)。也許,這里將是他的一個(gè)休息的好地方。