湯姣
【摘 要】《蛙》為莫言的代表作,以中國計劃生育歷史事件為背景講述了姑姑的一生。姑姑的命運是和國家命運緊密聯(lián)系起來的。文革、大饑荒、計劃生育、市場經(jīng)濟等中國社會的巨大變革映射在了姑姑起伏的命運中。作為執(zhí)行國家意志-計劃生育國策的典型代表,姑姑晚年精神錯亂,陷入了無限的痛苦和懺悔中。古希臘悲劇大多圍繞著命運悲劇展開。命運悲劇顯示了人存在的偶然性和荒誕性。不同于古希臘命運悲劇,莫言的《蛙》中則隱藏著國家意志下的個體悲劇。
【關(guān)鍵詞】《蛙》;莫言;國家意志;悲劇與救贖;生殖崇拜
《蛙》的開頭,即以孩子的眼光,呈現(xiàn)了一個饑荒時代的悲慘社會現(xiàn)實,奠定了整個小說的悲劇基調(diào)。
一、國家意志
一個時代的文學作品能反映一個時代的綜合風貌?!锻堋吩趪@著主線-計劃生育的國策展開小說情節(jié)的同時,也反映了“文革”、“市場經(jīng)濟”等大的中國社會變革。法律是國家意志的體現(xiàn)。在新中國未建立基本法律體系前,“計劃生育”、“文革”等國家政策體現(xiàn)著國家意志。《蛙》中姑姑命運的起伏是與國家政策的變動緊密聯(lián)系的。在激烈矛盾和斗爭的背后,隱含著國家意志對個體命運的主導作用。
1953年至1957年,國家經(jīng)濟發(fā)展,人們無溫飽問題,國家對生育不干涉。姑姑共接生1612次,接下嬰兒1645名。憑借高超的接生技術(shù),姑姑成了村民眼中的送子娘娘。
而到了1962年秋季時,高密東北鄉(xiāng)三萬畝地瓜獲得了空前的大豐收。這時,國家又開始鼓勵生育。
到了1965年底,“急劇增長的人口,讓上頭感到了壓力。新中國成立后的第一個計劃生育高潮掀了起來” [1] 。
在生育問題上,國家政策經(jīng)歷了不干涉-鼓勵-計劃的轉(zhuǎn)變,這種政策轉(zhuǎn)變的根本推動力是國家利益。“在人們相對完整的公民身份得以確認前,個人權(quán)利將會作為一種比較模糊的應(yīng)然概念處在國家或政府行為的具體掌握或直接影響之下。并在民族存亡和國家興衰的關(guān)鍵時刻,時常處于一種被忽略甚至犧牲的狀態(tài)” [2] 。新中國建立之初,中國社會理念即建立在消除剝削,人民當家作主的基礎(chǔ)上。中國因此未形成公民權(quán)利觀念,而形成了人民概念。個人是從屬于集體而存在,個人利益需服從集體利益。國家意志主導著個人生活,并容易忽略甚至犧牲個人權(quán)利。
二、悲劇與救贖
魯迅言:“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”[3] ?!锻堋分杏幸粋€基本矛盾體:即人的繁殖欲求與國家的計劃生育政策。高密鄉(xiāng)的村民即在與這種矛盾的妥協(xié)對抗中,走向毀滅。
繁殖欲在中華文明體系中,以孝道的形式體現(xiàn)。“不孝有三,無后為大”,檢驗孝道的第一條法則即傳宗接代的的生育使命。在這種文化的影響下,中國傳統(tǒng)生育文化表現(xiàn)為“重男輕女”、“多子多?!钡挠^念形式?!锻堋分杏媱澤龥]有經(jīng)歷漫長的緩和期,即強制推行,勢必與農(nóng)村根深蒂固的生育觀產(chǎn)生激烈的碰撞,釀成悲劇。馬斯洛理論將需求分成生理、安全、社交、尊重需求和自我實現(xiàn)需求五類。根據(jù)馬斯洛的需求層次,筆者將《蛙》中悲劇的形式分為生命的祭祀、人性的異化兩個層次。
(一)生命的祭祀
生存權(quán)是人最大的基本權(quán)利。人祭成了祭祀的最高形式。在古希臘神話的特洛伊戰(zhàn)爭中,為使希臘船隊順利起航,阿伽門農(nóng)將女兒獻祭給了女神阿耳忒彌斯。在《蛙》中,姑姑作為計劃生育的堅定貫徹者,扼殺了數(shù)千名嬰兒,在執(zhí)行政策的過程中導致了以張拳之妻秀蓮、蝌蚪之妻王仁美、陳鼻之妻王膽為代表的普通民的死亡悲劇。文革中,48個村子的人被召集到會場-冰湖上觀看批斗,作者最后寫到:“只聽到湖面上發(fā)出一陣怪響,冰層塌裂,許多人,落到冰水中” [1] 。
悲劇的目的是引發(fā)人的恐懼和憐憫。在這種普通人的殉葬中,更能引起人情感的強烈共鳴。
(二)人性的異化
盧梭認為,“異化是與自由相對立的狀態(tài)。自由就是不屈從他人的意志,而異化是實現(xiàn)自由的障礙,是依附(dependence)。依附有兩種:一種是外在的依附,即經(jīng)濟上的依附;另一種是內(nèi)在的依附,即心理的依附”[4]。內(nèi)在的依附在異化中往往更起決定作用,因為內(nèi)在的依附即是一種意志的順從與不反抗,人生活在一種未經(jīng)過反思的非本真生活,其存在意義即被消解。莫言在《蛙》中并不僅是停留在對死亡的描寫上,更關(guān)注的是人性和倫理的毀滅。
《蛙》中,姑姑的異化體現(xiàn)在兩方面,第一自我意識拋棄了自我的個性。黑格爾認為異化的原因就是自我個性的喪失,并將自己原本屬于的世界當作異己的世界對待。姑姑在執(zhí)行任務(wù)過程中,完全失去個人情感和思想,個人被抽化成符號,活在國家意志所營造的幻象中。第二點則是去除社會關(guān)系,近乎機器的執(zhí)行任務(wù)?!按嗽冢ㄈ耍┍举|(zhì)上是共同存在“[5],共同存在要求個人與他人彼此開放,互相承擔一定的責任。姑姑在執(zhí)行計劃生育過程中,只對國家意志負責,自覺隔斷了基本的社會連接關(guān)系,造成了親侄媳婦、同村村民王拳的老婆、以及王膽等普通老百姓的喪命。
莊子言:“物無非彼,物無非是。是亦彼也,彼亦是也” [6] ?!锻堋分?,呈現(xiàn)著人物性格的復(fù)雜性,真理與謬論的界限被打破。姑姑因接生技術(shù)高超,救過數(shù)以千計的嬰兒;又因強制推行計劃生育,使許多嬰兒和普通百姓喪命。姑姑是儈子手,又是送子娘娘。“蝌蚪”和妻子前夜預(yù)備高升,第二天妻子命喪手術(shù)臺;六十歲的小獅子產(chǎn)子辦喜宴,陳眉失子對峙“公堂”?!锻堋分姓l是誰非已無明顯的界限,在這種模糊了道德與人性界限的故事情節(jié)里,眾人亦開始以一種理性非理性的方式完成自我的救贖。
晚年的姑姑通過姑父郝大手的泥娃娃來還原被自己流產(chǎn)的孩子,供奉他們,希望他們能托生到好的人家。作為姑姑最堅定的支持者的小獅子,通過找陳眉代孕,完成自己對孩子的渴望;陳鼻陷入了堂吉訶德式的迷亂中;“我”終于接受了這個“晚來的孩子”,開始自欺欺人地相信著小獅子和姑姑她們所相信的;眾人假扮公堂,對瘋子陳眉進行欺騙?;恼Q作為丑的極端化形式,展現(xiàn)了一個無理性、不正常、雜亂無章的世界?!锻堋纷詈蟪尸F(xiàn)的世界里,即充滿了荒誕和雜亂。姑姑看見成群的青蛙,和孩子向她索命?!拔摇氨灰粋€小孩用鐵簽刺得渾身是血,而無人搭救。六十歲的小獅子”產(chǎn)子“,瘋了的陳眉和沒瘋的眾人,對峙公堂?,F(xiàn)代包青天將陳眉的兒子判給了小獅子。
(三)無法遏止的生殖崇拜
生命哲學家柏格森認為,生命不是物質(zhì),而是一種盲目理性的、永動不息而又不知疲憊的生命沖動。生殖崇拜產(chǎn)生于遠古時期,顯示了人對于生命繁衍的需求。在《蛙》中,小說開始就就講述了高密鄉(xiāng)的風氣,即好以身體部位和人體器官命名。譬如陳鼻、趙眼、孫肩……。高密鄉(xiāng)村民的取名觀,一定程度上反映了人與生命的緊密聯(lián)系。生命的保護與掠奪成為了一場戰(zhàn)爭,小說的情節(jié)產(chǎn)生于這場生命爭奪戰(zhàn)。而這場戰(zhàn)爭的發(fā)起者姑姑和防御者高密鄉(xiāng)村民最終都未放棄對生命的信仰。姑姑晚年,通過制造2800個泥娃娃,彌補自己早年的罪孽,又將自己對于孩子的熱愛寄托在小獅子的孩子身上。《蛙》的最后代孕機構(gòu)興起、泥娃娃生意興隆,文革期間破壞的送子娘娘廟也重建了起來;小獅子,也通過讓人代孕的方式,彌補自己沒有生育的遺憾。小說中娃、蛙這兩個象征符號貫穿于整個小說的始終,表現(xiàn)了人們集體無意識的生殖崇拜。
【參考文獻】
[1]莫言.蛙[M].人民出版社,2012.
[2]李海星.人權(quán)哲學導論[M].社會科學文獻出版社,2012.
[3]魯迅,魯迅文集[M].當代世界出版社,2006.
[4]劉鴻鶴.王嘉.盧梭對啟蒙思想及現(xiàn)代性弱點的批判與超越[A].中西政治文化論叢(第七輯)[C].
[5]胡自信.海德格爾[M].云南教育出版社,2009.
[6]方勇.莊子[M].中華書局,2010.