曠光彩
摘 要:巴金《家》中的覺(jué)新一直被公認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上塑造得最為成功的藝術(shù)典型,他是一個(gè)清醒認(rèn)識(shí)到自己悲劇命運(yùn)的懦夫?!白饕局髁x”“無(wú)抵抗主義”是他的處世哲學(xué)。舊禮教的毒害和新思潮的沖擊,在他身上表現(xiàn)出性格中的復(fù)雜性、曲折性和艱巨性。對(duì)他的形象探討,具有深刻的社會(huì)意義。
關(guān)鍵詞:高覺(jué)新;藝術(shù)形象;無(wú)抵抗主義;作揖主義;破產(chǎn)
高覺(jué)新在《激流三部曲》中是一個(gè)貫穿始終的人物,作者花了大量的時(shí)間去進(jìn)行描寫(xiě)。高覺(jué)新的生活原型,是巴金的大哥李堯牧,或者說(shuō),覺(jué)新是他大哥的“化身”。但是,藝術(shù)作品中的覺(jué)新畢竟不同于生活中的李堯牧。巴金主要采用了他大哥的性格以及有關(guān)的事跡作為創(chuàng)作素材,經(jīng)過(guò)提煉、概括、典型化了的一個(gè)藝術(shù)形象。
巴金在《談〈家〉》中提到:覺(jué)新是《家》里面唯一的“真實(shí)的人物”,而這個(gè)“真實(shí)的人物”是被“作揖主義”和“無(wú)抵抗主義”活生生地?cái)嗨土说?。巴金通過(guò)這個(gè)人物的描寫(xiě),告訴讀者:在反動(dòng)勢(shì)力斗爭(zhēng)中,妥協(xié)忍受就會(huì)終生遭到不幸,希望從舊家庭中舊階級(jí)中出來(lái)的人們能夠有所悔悟,能夠走上一條自新之路。
覺(jué)新是高家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫,比起覺(jué)慧、覺(jué)民年長(zhǎng)得并不多。他生來(lái)相貌清秀,天資聰穎,在愛(ài)的環(huán)境中成長(zhǎng)到進(jìn)中學(xué)的年紀(jì)。他的學(xué)業(yè)優(yōu)良,和別的青年一樣也曾編織過(guò)許多美麗的理想,希望能夠到北京、上海以至國(guó)外去學(xué)習(xí)更多的知識(shí)。他也曾熱戀過(guò)一位少女,夢(mèng)想和這個(gè)了解他的表妹錢(qián)梅芬結(jié)成伴侶。但是他這些美麗的幻夢(mèng)被打破了。中學(xué)畢業(yè)后,他父親讓他在家里“料理點(diǎn)家事”,這個(gè)待飛的雛鳥(niǎo)被殘酷地剪掉了雙翼,父親又用拈鬮的辦法決定了他的命運(yùn),去跟另一個(gè)少女結(jié)婚。他含著眼淚忍受著這一切不義的行為,從不說(shuō)一句反抗的話。他父親死后,“他平靜地把這個(gè)大家庭的擔(dān)子放在他年輕的肩上”。不久,他就發(fā)現(xiàn)紳士家庭里,“在和平的愛(ài)的表面下的仇恨和斗爭(zhēng)”“他自己就成了人們攻擊的目標(biāo)”。他也奮斗過(guò),但毫無(wú)結(jié)果?!罢衼?lái)了更多的煩惱和更多的敵人”。于是他采取新的“處世方法”:他極力避免跟他們沖突,在可能的范圍內(nèi)極力敷衍他們,他對(duì)他們非常恭敬,陪他們打牌,替他們買(mǎi)東西?!?/p>
“五四”運(yùn)動(dòng)像春潮一樣洶涌而來(lái),報(bào)紙上如火如荼的記載“喚醒了他那被忘卻了的青春”;劉半農(nóng)的“作揖主義”和托爾斯泰的“無(wú)抵抗主義”很適合他的脾胃,“使他一方面信服新的理論,一方面順應(yīng)著舊的環(huán)境生活下去”。這種矛盾的生活和他在“家”的特殊地位,使得他成了高家兩種勢(shì)力爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。凡是舊有的規(guī)章制度他照樣遵守,凡是祖父、父輩的話他依然聽(tīng)從,決不違拗。他忠實(shí)地恪守著這些生活準(zhǔn)則,他從不想有什么改變。比如當(dāng)農(nóng)村中災(zāi)情嚴(yán)重,高公館的田租不能按期如數(shù)收取時(shí),他就愁容滿面,寢室不安。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)五叔克定賣田事,心里非常著急,認(rèn)為敗掉祖父遺產(chǎn)是不應(yīng)該的,是“對(duì)不起爺爺”,這樣下去,“高家就會(huì)光了”。他看到高家子弟荒唐腐化,十分憂慮氣惱:“我們將來(lái)都要餓飯了”,“爺爺在九泉也不能瞑目的”。克安、克定鬧著賣公館,他感到憤慨和痛苦,認(rèn)為“這個(gè)高公館就是爺爺?shù)男难薄6约罕冗@屋里的幾個(gè)人都更愛(ài)它(高公館,同時(shí)也是這個(gè)家)。又如覺(jué)慧要出走,克明等極力反對(duì),借口到上海做“搗亂人物”。覺(jué)新開(kāi)始也是站在克明等一邊進(jìn)行勸阻。這種對(duì)封建制度忠誠(chéng)不二的立場(chǎng),覺(jué)新和他的三叔克明是完全一致的。克明也是這個(gè)觀點(diǎn):“我活一天就不忍看著高家衰敗?!薄暗沿?zé)任放在我的肩上,我一定要照他的意思去辦。”覺(jué)新聽(tīng)了感動(dòng)地表示要和克明一起維護(hù)這個(gè)家庭。這是覺(jué)新的思想基礎(chǔ),生活的出發(fā)點(diǎn),也是他的思想性格中的種種矛盾的關(guān)鍵。作者忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)生活的本來(lái)面目,對(duì)揭示覺(jué)新這個(gè)根本思想立場(chǎng)是十分重要的,也是我們理解這個(gè)人物形象的一把鑰匙。
覺(jué)新從這個(gè)立場(chǎng)出發(fā),在一系列摧殘迫害可愛(ài)的年輕生命過(guò)程中,他在許多時(shí)候都是充當(dāng)了一個(gè)“幫兇”的角色。高老太爺把覺(jué)慧緊閉在家不許參加學(xué)生運(yùn)動(dòng),他認(rèn)為:“憑良心講,爺爺不讓你出去,還是為你好?!碑?dāng)他知道無(wú)法改變覺(jué)慧出走的決心時(shí),他就暗中資助路費(fèi),并想:“我們這個(gè)家需要一個(gè)叛徒,我一定要幫助三弟成功。他可以替我出一口氣?!边€自語(yǔ)道:“你們看著罷。家里頭并不全是像我這樣服從的人?!比皤k被逼去城外生產(chǎn),他不說(shuō)一句反抗的話,就忍受了下來(lái),最后導(dǎo)致了妻子的死亡。梅的另嫁,在她固然是無(wú)能為力。從這些可以看出,覺(jué)新這個(gè)典型比較復(fù)雜,過(guò)去有些評(píng)論對(duì)作者提出很多責(zé)難,說(shuō)“巴金對(duì)待覺(jué)新這個(gè)人物,思想是混亂的、矛盾的,更多的是錯(cuò)誤?!蔽覀儾灰詾槿?。
覺(jué)新在這種特定歷史時(shí)期所形成的特殊性格是有一定的典型性和必然性的。他出生于“詩(shī)禮傳家”的官僚地主家庭,封建傳統(tǒng)觀念在他身上打上很深的烙印,他拘于禮法,囿于倫理,事事唯長(zhǎng)輩之命是從;但他是個(gè)青年,特別是他處在新舊民主主義革命交替的歷史時(shí)代,“個(gè)性解放”“人格獨(dú)立”“婚姻自由”等資產(chǎn)階級(jí)民主革命要求,在他受傷的心靈上必定引起強(qiáng)烈的共鳴。他既不同于封建勢(shì)力中的頑固派克明,荒淫無(wú)恥的克安、克定,專制獨(dú)裁的高老太爺,又有別于民主勢(shì)力的先鋒覺(jué)慧和覺(jué)民。覺(jué)新在兩種勢(shì)力斗爭(zhēng)中表現(xiàn)出來(lái)的錯(cuò)綜復(fù)雜的精神狀態(tài)就是根源于他所處的社會(huì)歷史環(huán)境。這樣描寫(xiě)怎么能說(shuō)“是混亂的、矛盾的”呢?
巴金創(chuàng)作覺(jué)新這個(gè)形象的基本態(tài)度是“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”,同情中有批判,批判中寓同情。從《家》中我們看到,覺(jué)新是封建禮教祭壇上的一個(gè)犧牲品:他被長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的家族制度奪去了前途,被不自由的婚姻制度奪去了情人,被封建迷信奪去了妻子……巴金對(duì)覺(jué)新這一系列的慘痛遭遇是“哀其不幸”,是寄以深切的同情的,但作者沒(méi)有停于此,同時(shí)還“怒其不爭(zhēng)”。巴金通過(guò)覺(jué)新這個(gè)形象告訴讀者:覺(jué)新的懦弱無(wú)能是害人害己的;覺(jué)新的“作揖哲學(xué)”“不抵抗主義”沒(méi)有出路,覺(jué)新走的是一條死路。這樣的描寫(xiě),又怎么能說(shuō)是“錯(cuò)誤的”呢?
但是,作家把高覺(jué)新是作為現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)活生生的具體的人來(lái)描寫(xiě)的,而不是簡(jiǎn)單的階級(jí)性的概念圖解。如果只是后者的話,作品寫(xiě)到這里也就足夠了。每一個(gè)人都有他自己的個(gè)性特征,一個(gè)階級(jí)只有一個(gè)典型的謬論,是不可能解釋繁復(fù)的生活實(shí)際的。因此他在維護(hù)封建秩序的同時(shí),也有可能在某種情況下做一點(diǎn)有利于反封建的事情。他本身還是一個(gè)善良、厚道、富有真誠(chéng)感情的青年,但他又是軟弱、委曲求全的人。在封建家庭內(nèi)部的陰謀陷害、險(xiǎn)惡傾軋的一再打擊下,他處處退讓,事事容忍,但最終沒(méi)有一點(diǎn)覺(jué)悟和認(rèn)識(shí)。他同情那些受害者,受害者中間就有他最摯愛(ài)的妻子、情人、兒子、兄弟、姊妹等等,他愛(ài)他們,他希望他們能夠幸福,根據(jù)封建禮教秩序的要求,他做了損害他們的事情:但當(dāng)覺(jué)民、覺(jué)慧強(qiáng)烈要求他時(shí),他也可以做一點(diǎn)有利于他們的事。他的這種雙重人格造成他內(nèi)心的劇烈苦痛和矛盾,他并不甘心這樣人不人、鬼不鬼地生活下去。但是,有的時(shí)候,他剛剛還痛苦萬(wàn)分,轉(zhuǎn)過(guò)身卻可以和婢女、姊妹們?nèi)魺o(wú)其事地踢毽子、打鬧嬉戲,用這種自我麻醉的辦法來(lái)尋求一時(shí)的解脫。在經(jīng)過(guò)許多折磨以后,當(dāng)覺(jué)慧、淑華和陳姨太、王氏爭(zhēng)奪激烈時(shí),他被這些險(xiǎn)惡的長(zhǎng)輩逼迫得實(shí)在無(wú)可奈何的情況下,終于精神上、感情上出現(xiàn)了全面崩潰,痛苦得歇斯底里式的爆發(fā)起來(lái):“我該死,我該死,請(qǐng)你殺死我,請(qǐng)你們殺死我……”這時(shí),人們就會(huì)深深地感到高覺(jué)新這個(gè)地主階級(jí)的忠實(shí)紳士本身也不例外,也是封建制度的一個(gè)犧牲品,他的意志、青春、生命統(tǒng)統(tǒng)是被扭曲了的、扼殺了的、摧殘了的。
所以,高覺(jué)新是巴金《家》中一個(gè)重要的藝術(shù)角色,是一個(gè)有深度的典型人物,高覺(jué)新一生的經(jīng)歷無(wú)疑是在封建制度下的犧牲品,是一出人生的悲劇,他的結(jié)局標(biāo)志著“作揖主義”的破產(chǎn)。
參考文獻(xiàn):
[1]陳丹晨.巴金評(píng)傳.河北人民出版社,1981(1).
[2]張岱年,方克立.中國(guó)文化概論.北京師范大學(xué)出版社,1994.
[3]陳思和,李輝.巴金論稿.人民文學(xué)出版社,1986(4).
(作者單位 貴州省銅仁幼兒師范高等??茖W(xué)校)
編輯 段麗君