朱紹瓊

一

坐在教室，不用轉(zhuǎn)頭，我也能知道，窗外梧桐樹的葉子，在“啪啪”地掉落。媽媽走的時(shí)候，外面梧桐樹的葉子，也是這樣飄落的。

我強(qiáng)忍著淚，耳朵里捕捉著落葉的聲音，眼睛看著講臺(tái)。講臺(tái)上的那個(gè)男人，眉毛緊鎖，嘴唇一張一翕。他在說著什么？是不是他的心，也一樣蒼茫？

這個(gè)男人，是我的班主任，也是我父親。

我看見我的父親，把書重重地放在講臺(tái)，嘆口氣。

“程越！”

父親喊我。我條件反射般站起來：“在！”

父親問：“程越，你復(fù)述一下，我剛才講的什么？”

他的語氣充滿權(quán)威、責(zé)怪。和 昨晚他跟我講那話時(shí)，一模一樣的味道。我倔強(qiáng)地歪歪脖子。

我回頭，看著他，很平靜：“想我媽媽。”

有同學(xué)笑出聲來。但瞬間，那人噤了聲。講臺(tái)上的男人，用手指著我：“你到教室后面站著聽！”

我一字一頓地補(bǔ)充：“我在想我真正的媽媽?！?/p>

他的手顫抖了，半晌，吼起來：“你，出去！”

我大踏步出去，頭也不回。

二

沒有別的地方去，我回了家。

正是上班時(shí)間，我以為家里沒人，那女人卻在。她從廚房里出來。我一閃身，進(jìn)了房間，摁下門鎖。

半晌，房間外有腳步聲，那女人敲敲門，說：“越越，午飯準(zhǔn)備好了，你吃的時(shí)候，用微波爐熱一下。我上班去了。”

我沒吭聲。

她沒有問我，為什么不上課？要是媽媽，肯定會(huì)問的，也肯定會(huì)生氣的。她不是我媽媽。也或許，她比我媽媽更聰明。

窗外的草坪上，有石桌石凳。石桌旁邊，本來有一棵梧桐樹。梧桐樹曾經(jīng)枝繁葉茂，據(jù)說擋了別人家的光線，被鋸掉了。梧桐樹下，有太多回憶。

小時(shí)候起，我們?nèi)易谑琅?，我和爸爸掰手腕。爸爸的手腕粗壯有力，我使勁掰，?shí)在不行，另一只手也來幫忙。十次有八次，我贏。爸爸用手刮我的鼻子，說：“你小子耍賴！”我噘著嘴：“你欺負(fù)小孩?！蔽覀児笮?。媽媽也笑，說：“跟爸爸比賽，越越肯定贏?！卑职植环獾?fù)]舞著拳頭。我們笑得更開心了……

往事如塵。

昨天晚上，我們也在這里掰手腕。是爸爸提出要和我出去走走的。我猶豫一下，答應(yīng)了。走到石桌前，我們坐下，爸爸清清嗓子，說：“越越，有一件事，我一直想對(duì)你說?！彼终寰渥?，“你丁姨到咱家這么久，你應(yīng)該改口叫‘媽媽了?！?/p>

他的話如一石擊水。我的心里“撲通”一聲，臉上卻不動(dòng)聲色。爸爸殷殷地看著我，我沒有回答，而是深吸一口氣，伸出手，語氣執(zhí)拗：“爸爸，掰手腕?！?/p>

爸爸遲疑地伸出手。

我說：“如果我贏了，你答應(yīng)我一件事?！?/p>

爸爸馬上說：“要是爸爸贏了，你也答應(yīng)爸爸?！?/p>

這真是一場男人間的較量。

兩只手緊緊扣著，兩只手腕青筋畢出。一只手腕蒼勁，一只手腕健壯，它們相持著，不分上下。我使出吃奶的勁。可不知怎的，爸爸的手腕就是紋絲不動(dòng)?？磥?，今天，他真的是跟我較上勁了。我使勁，再使勁，漸漸地，我的額頭淌下汗水，我的手腕在一點(diǎn)點(diǎn)地被壓下，壓下……

絕望潮水一樣涌來，我大吼一聲：“不——”爸爸愣了一下，他的手腕一松。就是這一瞬間，我使出最后的力量，一反轉(zhuǎn)，爸爸的手腕壓了下去。

我贏了！

我站起來，抹一把臉上的汗，說出我的條件：“我要轉(zhuǎn)學(xué)，不在二中，我要去七中?！?/p>

七中是一所普通中學(xué)，在郊區(qū)。上七中，住宿，不用天天回家。

三

爸爸來敲門的時(shí)候，已沒有了上課時(shí)的神氣。他有些低聲下氣：“越越，今天上課是爸爸不好，爸爸太沖動(dòng)，不過，你也太不給爸爸面子了……”

我一骨碌從床上爬起，說：“爸爸，你答應(yīng)過的，給我辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。否則，我不開門，也不上學(xué)?！?/p>

我就是這樣轉(zhuǎn)到七中的。

踏入七中的校門，我心里像打翻了五味瓶，說不清是什么滋味。

這是一所陳舊的學(xué)校，且不說學(xué)校孤零零地建在一個(gè)半山坡上，單是陳舊的校舍，陳舊的教學(xué)設(shè)備，也足以讓人心灰意冷了。

上課時(shí)我睡覺。開始時(shí)還擔(dān)心老師批評(píng)，漸漸地發(fā)現(xiàn)，課堂上，好多學(xué)生都在睡覺呢！我問同桌：“老師怎么不管？”同桌說：“咱們班上，考上大學(xué)的不過兩三個(gè)，老師管那么多干嗎？”

白天我睡足了，晚上躺在宿舍里，睡不著，翻來覆去地想：爸爸在干什么？是不是我不在身邊，他輕松多了？他在跟那個(gè)女人散步吧？他又在講笑話，逗得那個(gè)女人笑個(gè)不?！?/p>

我一伸腿，一蹬腳，“嘩”一聲，被子被我踢到床下。

我倒扣在床上，迷迷糊糊地睡著了。媽媽進(jìn)來了，擔(dān)憂地看著我，說：“越越，你不是要考同濟(jì)大學(xué)嗎？”

我一驚，醒了，抹一把臉，臉上全是淚水。

第二天，我決定以后不在課堂上睡覺。

第一節(jié)是物理課。物理老師講了半天，我聽不懂。只好舉手提問。物理老師把他的話重復(fù)一遍，我還是不懂。他生氣了，問：“你天天睡覺，能聽懂嗎？”

我立即回敬：“你課講成這樣，我能不睡覺嗎？”

這句話捅了馬蜂窩。物理老師氣得嘴唇哆嗦，半天說出話來：“讓你家長來！”

爸爸來了。

他被“請(qǐng)”到教室。老師當(dāng)著全體同學(xué)的面，板著面孔，一一數(shù)落我的不是：上課睡覺，自習(xí)課搗亂，頂撞老師，目空一切……

我看看父親，他站在教室前，對(duì)著老師，哈著腰，不停點(diǎn)頭。全班同學(xué)看著他，他的臉上，青一陣，紅一陣……

我的心里，忽然很難過。這個(gè)男人，是全市模范教師，他愛學(xué)生，也批評(píng)過學(xué)生，如今，卻在教室里被人批評(píng)，顏面盡失。是可忍孰不可忍，我一拍桌子站起來，大家一齊看著我。爸爸扭過頭，緊張地看著我。他的眼里，有驚慌，有責(zé)備，有乞求，還有，愛……

我看著，忽然雙腿一軟，流下眼淚，我說：“老師，我錯(cuò)了！你讓我爸爸走吧?！?/p>

爸爸的嘴唇顫抖著，緩緩地舒出一口氣。

不知怎的，我也舒出一口氣。

四

周末的時(shí)候我回家。

我是最后一個(gè)離開學(xué)校的。我不想回家的原因，是幾個(gè)小混混。

前幾天，因?yàn)椴幌矚g學(xué)校的飯菜，我去了學(xué)校外的一家飯店吃飯，在那里，遇到幾個(gè)小混混，他們跟我“借”錢花。我沒給他們，奪路而逃。他們?cè)诤竺鎿P(yáng)言說，一定會(huì)找到我的。

果然，走出學(xué)校不遠(yuǎn)，我就看見他們。

他們不懷好意地笑著，湊過來，說：“小兄弟，留下錢?！?/p>

我撥開他們，拔腿就跑。他們追上來。

有人把我按倒在地，有人扯下我的書包，倒出所有的東西，開始翻找。

我看見有人撿起我的黑皮日記本，開始撕扯。

我拼了命地反抗，我要去搶我的日記本，那里夾有我媽媽的相片。

我的反抗遭到更大的打擊。有拳頭沖著我面部打來，我的鼻血當(dāng)即流下來。我憤怒了，抓起那只手，猛咬下去。那人“啊”一聲，抽出刀子，高高舉起，就要戳過來。

說時(shí)遲，那時(shí)快，一聲“住手”，有人推開了我。

刀子卻插在那人的手臂上。

我驚呆了。那個(gè)人，是我父親。

醫(yī)院里，父親的手臂上，層層疊疊纏了好多紗布。我問他：“疼嗎？”他笑了，說：“不疼?！庇终f：“不過，可能要很長時(shí)間，才能和你掰手腕?！?/p>

我撇撇嘴：“你掰得過我嗎？”

爸爸瞪了眼：“當(dāng)年，爸爸可是全校的掰腕冠軍。”

我沒有再說什么，只是把頭扭向窗外，說：“你把我調(diào)回二中吧。”

我回到二中。兩年后，我考入同濟(jì)大學(xué)。

捧著入學(xué)通知書，我感慨萬千。小時(shí)候，我們?nèi)业缴虾Ｍ?，我們?nèi)チ送瑵?jì)大學(xué)。那時(shí)候，我就愛上那里。我問爸爸：“兒子比你厲害，是吧？”

爸爸的眼睛濕潤了。

上大學(xué)的前一天晚上，我們坐在石凳前，我和爸爸掰手腕，丁姨助威。爸爸老了，兩鬢已生白發(fā)，可我希望，他的風(fēng)采依然不減當(dāng)年。我們的手腕相持著，相持著。我在心里喊：“爸爸，加油！”終于，我的手腕被爸爸的壓下去。

爸爸有些感嘆：“老子要被兒子讓著，看來，爸爸真的老了！”

我一愣，繼而，伸出雙臂，抱住爸爸，又抱住丁姨。

我們?nèi)覔肀г谝黄稹?/p>

爸爸更緊地回抱著我們。

那一刻，我心里涌動(dòng)著從未有過的情愫。是的，爸爸，我是一只雄鷹，總有一天，我要展翅飛翔，離開您，離開家。有一個(gè)好女人在您身邊，愛您，照顧您，這多好??！為什么當(dāng)初我那么自私與狹隘呢？

我的眼淚滾落下來。是幸福與慚愧的眼淚。

編輯 / 楊世瑩