耿潔

《史記》是我國歷史上第一部紀(jì)傳體通史，也是我國第一部傳記文學(xué)。書中真實(shí)地展現(xiàn)了公元前一世紀(jì)初以前中華民族三千年的發(fā)展史，是一部集藝術(shù)性與思想性為一體的優(yōu)秀作品，在中國歷史以及文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中的地位和貢獻(xiàn)都是難以替代的。然而，就是這樣一部“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的宏偉歷史巨著，它的作者司馬遷卻是一個(gè)“路人聞之，也會(huì)扼腕嘆息”的千古悲情式人物。司馬遷在他的《報(bào)任安書》中說：“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，左秋失明，厥有《國語》，屈原放逐，乃賦《離騷》?！倍救藚s是在遭受盡失顏面、辱沒祖宗的“宮刑”后才完成了《史記》的創(chuàng)作。在他身上到底發(fā)生了什么？他為什么會(huì)有如此殘酷的命運(yùn)？他的悲劇和他所處的時(shí)代又有什么關(guān)系呢？

司馬遷（前145—不可考），字子長，西漢夏陽（今陜西韓城）人，中國歷史上偉大的史學(xué)家、文學(xué)家、思想家。六、七歲的時(shí)候，他的父親司馬談成為太史令，成為宮廷里、帝王身邊的一名身份低微、卻又不可或缺的史官，他也因此隨父進(jìn)京（長安），啟蒙讀書。司馬遷從小聰明伶俐、酷愛讀書，十歲時(shí)他便能誦讀史書，二十歲開始探幽訪古之旅?！妒酚洝ぬ饭孕颉分姓f“二十而南游江淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘，北涉汶、泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒嶧，厄困鄱、薛、彭城，過梁楚以歸?！睔w后“侍為郎中”，以后又奉使出差，侍帝封禪，游歷了更多的地方，擴(kuò)大了胸襟和視野，接觸到廣大人民群眾的生活，體會(huì)到人民群眾的思想、感情和愿望，為以后創(chuàng)作《史記》奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。元封六年（公元前110年），武帝東巡，封禪泰山，司馬談卻因病留在洛陽。作為一名太史令，卻無法親身參與這一千古盛事，打擊可想而知。病中的司馬談流著眼淚，拉著兒子的手，傾述了自己長久以來著述歷史、保存典籍，成為彪炳千秋的一代史家的理想和愿望。他說：“余先，周室之太史也；自上世嘗顯功名于虞夏，典于官事?！駶h興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉！汝其念！”司馬遷強(qiáng)忍悲痛接受父命。三年后，司馬遷繼任太史令。公元前一0四年，開始草創(chuàng)《史記》，立志實(shí)現(xiàn)父親“論載天下之文”的遺志。天漢二年（公元前99年），李陵抗擊匈奴，兵敗投降，朝廷震驚。武帝原本希望李陵在兵敗絕路之時(shí)，戰(zhàn)死全節(jié)，給漢朝掙回一點(diǎn)面子。后來聽說李陵率軍投降，極為震怒。司馬遷以為，李陵投降是權(quán)宜之計(jì)，必將尋機(jī)報(bào)答朝廷，并坦率地說出了自己的想法。武帝聽了認(rèn)為司馬遷在為李陵辯解，借機(jī)打擊貳師將軍李廣利，更加不滿，一肚子怒氣發(fā)泄在司馬遷身上。司馬遷被捕入獄，判處死罪。當(dāng)時(shí)刑法規(guī)定：“判處死刑的罪犯可以用錢贖罪，或受腐刑?！彼抉R遷官輕家貧，拿不出錢買命，唯一的生路就是受腐刑。公元前98年，司馬遷48歲，終于被下了“蠶室”受腐刑。司馬遷出獄后，作了中書令，這是一個(gè)掌管機(jī)要的顯職，能夠親近武帝，實(shí)際上等于一個(gè)宦官，一個(gè)打掃宮廷、聽候使喚的奴隸。

司馬遷因?yàn)橐痪湓挮@罪入獄受宮刑，表面上是因?yàn)槔盍晔录?，究其根源是封建專制制度和皇?quán)至上的思想觀念。古代的史官，記載國君言行和天下大事，從其職責(zé)來說是為統(tǒng)治階級服務(wù)的，他們社會(huì)地位卑微，人格得不到尊重，正如司馬遷在《報(bào)任安書》所言：“文史星歷，近乎卜祝之間，因主上所戲弄?！痹谟涊d天下大事時(shí)，必須依照帝王的旨意，為其歌功頌德、粉飾太平。歷史上那些杰出的史官，他們以縱橫古今、褒貶百代而自豪，往往把事實(shí)真相原原本本反映在史書上，不為統(tǒng)治者飾非護(hù)短、掩蓋真相，就必然與封建專制君主和統(tǒng)治階級產(chǎn)生矛盾。其結(jié)果，不是史官在“論興衰、評功過”時(shí)稍存曲筆以保全自身，就是史官因筆法“不虛美、不隱惡”而深陷囹圄或招殺頭之禍。有史以來，有多少史官因一言之褒貶而辱于斧鉞，令人嘆息。司馬遷就是這些史官中最杰出的一個(gè)。他年青時(shí)期游歷天下，為創(chuàng)作史書收集了豐富的材料，繼任太史令后，他牢記父親的囑托，立志完成第二部《春秋》，幻想著能真正行使史官“記錄歷史、還原真相”的權(quán)利和使命。所以在武帝面前他很坦率地談了自己對李陵一事的看法，結(jié)果遭受宮刑。漢武帝治司馬遷以宮刑，表面上是因言獲罪，實(shí)質(zhì)上是早已記恨他的直言無隱。陳壽《三國志·王肅傳》有這么一段記載：“（魏）明帝問王肅曰：‘司馬遷以受刑之故，內(nèi)懷隱切，著《史記》非貶孝武，令人切齒。肅對曰：‘司馬遷記事，不虛美，不隱惡。劉向、揚(yáng)雄服其善敘事，有良史之才，謂之實(shí)錄。漢武帝聞其述《史記》，取孝景本紀(jì)覽之，于是大怒，削而投之。于今兩紀(jì)有錄無書。后遭李陵事，遂下遷蠶室（處宮刑的監(jiān)獄）?！睆倪@一段記錄來看，武帝對司馬遷久懷忿恨，借李陵事件打擊報(bào)復(fù)，發(fā)泄不滿。司馬遷的悲劇不僅是個(gè)人的悲劇，也是那個(gè)時(shí)代、那種社會(huì)，被摧殘、被奴役階層的共同悲劇。

馬克思主義認(rèn)為，文學(xué)是社會(huì)生活的反映，這種反映不像鏡子那樣機(jī)械、被動(dòng)和消極，這其中還包含著作家對生活的看法和評價(jià)，這種評價(jià)又必然受作者生活經(jīng)歷和遭遇的影響。那么司馬遷的悲劇對他創(chuàng)作《史記》有什么影響呢？

公元前98年，司馬遷入“蠶室”受宮刑，遭受極大的摧殘，內(nèi)心極其痛苦，以致“每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也?！保ā秷?bào)任安書》）父親的囑托、畢生的追求成為他生活下去的精神支柱，慘痛的遭遇使他更加發(fā)奮創(chuàng)作《史記》。這時(shí)的司馬遷早已不是初入仕時(shí)“一心營職以求親媚于主上”的青年史官了。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使他認(rèn)清了主上虛偽的真面目和封建王法的殘酷，他變得深沉而冷靜?！氨炯o(jì)”、“世家”、“列傳”，司馬遷筆下所描寫的一系列人物不僅表現(xiàn)出作者對歷史的高度概括力，而且通過人物活動(dòng)背景展現(xiàn)出廣闊的社會(huì)生活畫面，同時(shí)，作者同情廣大被壓迫人民，為被損害被侮辱者鳴不平的樸素情感躍然紙上，成為千百年來中國歷史上值得歌頌贊美的一筆。

此外，武帝也成為司馬遷極力諷刺的對象?！斗舛U書》中司馬遷列舉了封建帝王封禪之事，

由于竇太后反對，結(jié)果逼死了幾個(gè)創(chuàng)意和籌備的臣子，暗示武帝“德不洽”、“功不全”?！犊崂袅袀鳌分校抉R遷指出張湯、杜周之流由于善于阿諛奉承、媚上欺下，才得到主子的賞識。他們?yōu)E用刑律、迫害無辜，不擇手段去替主子效勞賣力。司馬遷在寫到這些酷吏的暴行時(shí)，往往指出“上以為能”，用意是諷刺武帝不辨是非，重用小人。相反，歷史上一些反抗強(qiáng)權(quán)的志士成為司馬遷歌頌、贊美的對象。他把農(nóng)民起義領(lǐng)袖陳涉列入“世家”，歌頌陳涉“與人擁耕”即懷“鴻鵠之志”，斬木為兵、揭竿而起，反抗強(qiáng)權(quán)、不畏暴秦的遠(yuǎn)大志向，贊美陳涉不屈服命運(yùn)的斗爭精神。從以上事例可以看出，司馬遷在記載歷史事件和敘述人物生平時(shí)，極其深刻地表現(xiàn)出自己的鮮明愛憎和是非觀點(diǎn)。司馬遷歌頌農(nóng)民起義，歌頌反抗暴政的英雄人物，諷刺統(tǒng)治階級，批判貪官酷吏，痛斥一切丑惡的現(xiàn)象，都是由于自身慘痛的遭遇使他盡忠于賢君明主的幻想破滅，在絕望之下的抗?fàn)?、反擊，從而使這部“成一家之言”的偉大歷史巨著閃耀出燦爛奪目的人性光輝。

司馬遷的悲劇命運(yùn)，轉(zhuǎn)化為《史記》創(chuàng)作的巨大力量，他本著實(shí)錄的精神，對統(tǒng)治階級進(jìn)行無情的揭露與嘲諷，歌頌人民群眾的反抗精神，為后世留下了一部堪稱“史家之絕唱，無韻之離騷”（魯迅語）的偉大作品。