[一]

這世上千千萬(wàn)萬(wàn)的人里面，小安娘是倒霉的那一個(gè)。

哏——，她終于在長(zhǎng)途車(chē)的座位上安頓好自己，粗重地喘一口氣?？蛙?chē)夾在車(chē)流里，忽暢忽堵地出了城。穿過(guò)棋譜一樣的外環(huán)線(xiàn)，駛上高速路。

小安娘又吁一口氣。她用腳跟磕一下塞進(jìn)凳底的鼓脹的包裹，兩手放在腹前。

“打貨啊？”身邊胡子拉碴的男人問(wèn)她。他見(jiàn)她大包小包地拖上車(chē)來(lái)，臉紅漲著，汗?jié)竦念^發(fā)粘在兩鬢。

她抬起眼皮脧他一下，不搭腔。她的心事重著呢，誰(shuí)也打撈不起來(lái)。

她的男人，跟別的女人跑了。跑遠(yuǎn)一些也好，偏偏只從河邊跑到山腳，出門(mén)冷不丁就遇上，這就讓她在村里抬不起頭。年輕時(shí)，她還是有一番挑選的，她的標(biāo)準(zhǔn)有兩條，一是牙齒要白，說(shuō)笑時(shí)不能露出黑黃，一輩子在眼前晃，惹人窩心；二是要有文化，能把道理說(shuō)出子丑寅卯來(lái)，跟他過(guò)日子不吃虧。這兩點(diǎn)他都有。雖說(shuō)他家在山頂?shù)哪莻€(gè)村，比她家境況差，她還是嫁了他，接連生下三個(gè)孩子，像一頭牛一樣干活。黑亮的頭發(fā)毛了，豐潤(rùn)的臉腮陷了，靈巧的手指粗了，說(shuō)話(huà)的聲音嘎了，原等著再過(guò)幾年就當(dāng)婆婆，他倒給別人的兩個(gè)孩子當(dāng)?shù)チ恕?/p>

她的媽呢，這一生就不像個(gè)女人，就好那兩口酒。牙縫里摳出一點(diǎn)錢(qián)來(lái)，立馬換了黃湯灌下去。她把幾十年本該平順的日子都灌進(jìn)肚子，剩下那么多爭(zhēng)吵、厭恨和苦痛給她們姊妹。小安娘和姐姐，從小就包攬了家務(wù)和農(nóng)活。夜晚，她們躺在黑黢黢的屋檐下，聽(tīng)豬在圈里拱槽，一遍遍恨恨地想，只要一長(zhǎng)大，就離開(kāi)這個(gè)家，頭也不回。

爹先走了，走的時(shí)候眉頭鎖成一個(gè)深深的川字，刀刻斧鑿一般。小安娘看著請(qǐng)來(lái)的端公給他擦身，想伸手去把那個(gè)川字撫平，但她不敢。姐姐終于先長(zhǎng)大，嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，輕易不回來(lái)。這幾年見(jiàn)田土值錢(qián)，生了懊悔，覺(jué)得小安娘守著老母親是占了便宜。只要小安娘出門(mén)打工，姐的電話(huà)就陰魂一樣追來(lái)，翻來(lái)覆去說(shuō)，你倒好，媽的田土一份錢(qián)，外面一份錢(qián)，把媽丟在家里。媽年紀(jì)一大把，磕著碰著咋辦？好似她最有孝道。

大兒子照照，答應(yīng)了要讀到高中的，可是初中才畢業(yè)，就跑到城里找她。小安娘正在人家做保姆，照照來(lái)了，眉頭也有一個(gè)川字，細(xì)長(zhǎng)的眼里兩個(gè)褐色的懨懨的眼珠，像他外公，日子還沒(méi)開(kāi)始就活夠了一般。他在人家客廳的沙發(fā)上睡了兩天，小安娘覺(jué)得屋子里的空氣擰扭著，要絞出水來(lái)，忍心將他支走了。照照還算有運(yùn)氣，在一家發(fā)廊做了學(xué)徒。過(guò)一陣二兒子耀耀也來(lái)，打啊捶的也不走，跟他哥都進(jìn)了發(fā)廊。有一天耀耀的電話(huà)打來(lái)，說(shuō)照照把他的頭打破了。小安娘急忙穿過(guò)半個(gè)城，趕到他們租下的房子里。那不是房子，是一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)的樓梯腳搭成的小窩，用預(yù)制板圍著，月租50元，開(kāi)門(mén)就是床。兩兄弟擠一張床，擠著擠著便開(kāi)打。耀耀的頭真破了，纏著紗布依舊滲出血來(lái)。

一棵秧苗一滴露水，照照來(lái)到這世上，自有他的運(yùn)道。他在城里的發(fā)廊學(xué)了不到一年，向小安娘要了錢(qián)，帶上耀耀回到縣城，租下鋪面開(kāi)發(fā)廊。第一個(gè)月凈掙五百多，第二個(gè)月一結(jié)賬，小安娘聽(tīng)了也唬一跳，居然有四千多。兩兄弟又打了一架，這次是為了分錢(qián)，照照一個(gè)大拇指的指甲，被耀耀劈了。他們哥倆，像莊稼拔節(jié)，每長(zhǎng)一程都用打架來(lái)總結(jié)，又才有個(gè)新開(kāi)始。

是莊稼倒好了，不聲不響地在地里發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果、收割，走完它在世上的途程。照照不過(guò)19歲，在縣城里和湖南來(lái)做批發(fā)的小美相好，小美很快懷上了孩子。小美的電話(huà)又打到小安娘新?lián)Q的阿姨家里。阿姨一家在看電視，是星光大道，正守著一人憋出常人不及的高音來(lái)，電話(huà)一響，一家人都皺眉頭。小安娘趕緊躲進(jìn)廚房，聽(tīng)小美在那頭潑水一樣地哭：你管不管你家兒子？你不管，我去喊公安局來(lái)管！小美豁出去時(shí)，像鄉(xiāng)野里幾個(gè)孩子的娘。小安娘急忙撥通照照的電話(huà)，壓低嗓門(mén)罵他：你爹只管生不管養(yǎng)，才出了你們這樣沒(méi)有素質(zhì)的兄弟。你也去東生一個(gè)、西生一個(gè)，將來(lái)都沒(méi)有素質(zhì)，你做人有什么想頭？

孩子生了下來(lái)，照照和小美也結(jié)婚了。小美的哭訴電話(huà)，依舊打來(lái)，總是那句話(huà)：你管不管你家兒子？小美的日子淺，心也小，裝不下那么多怨憤，積一點(diǎn)就要往外倒。照照從早到晚在發(fā)廊，好不容易回家，坐在電腦跟前就不挪屁股，娃娃哭啞了嗓子也不管。小美自己呢，自從有了這個(gè)娃娃，就被捆在家里了，沒(méi)有燙過(guò)一次頭發(fā)，沒(méi)有出去旅游過(guò)一次，沒(méi)有唱過(guò)一次卡拉OK。小安娘說(shuō)：小美，你是個(gè)女人，這就是女人的命嘛。小美道：這是你的命哈，不是我的命！小安娘也火了：那咋辦，你跟他離婚，又去找一個(gè)？再找一個(gè)，你給不給人家生娃娃？給不給人家養(yǎng)娃娃？

高速路把沿途的風(fēng)物和城鎮(zhèn)都掠開(kāi)，把原先悠悠的日升月落也掠開(kāi)，在單調(diào)的車(chē)輪和路面的摩擦聲中，逢山開(kāi)路遇水搭橋地向前。日月和風(fēng)景，人都是可以不顧的，可是，人在這世上，是個(gè)遠(yuǎn)行客，一路上能挑揀的、無(wú)法挑揀的，背了重重的一個(gè)包裹，卻是丟不掉了。

[二]

小安娘的眼皮重了，犯了困，但她不敢睡著，擔(dān)心錯(cuò)過(guò)了站。阿姨家淘汰的東西，她足足收撿了兩天，每一樣搬回她那空落落的屋里，都能排上用場(chǎng)。里面還有兩只玩具熊，洗衣機(jī)里轉(zhuǎn)過(guò)了，毛茸茸的，小美的女兒也用得上。小安娘昏沉的腦子里閃過(guò)了這些，并沒(méi)有高興起來(lái)。

車(chē)窗外壁立的大山變成了丘陵，深深淺淺的山包，鋪展在天宇下，像粗心的天神丟棄的一屜饅頭，荊棘和雜樹(shù)是它們長(zhǎng)出的毛。它們億萬(wàn)年地佇立，春綠秋黃，注視又承載了一切。但小安娘是這世上一個(gè)倒霉的人啊，她的苦處，也億萬(wàn)年都訴不完了。

這是快到她的鳳池村了。小安娘臉上經(jīng)年的焦愁，也愈加深了，嘴角撇下去，眼色沉沉的，額頭眉角的細(xì)紋里，埋著擦不凈的怨艾。阿姨的女兒不過(guò)三十出頭，在家里做全職太太，她那個(gè)當(dāng)經(jīng)理的丈夫說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)世界，中年女人就不要出去混了。小安娘40多歲，照樣在外面打工。這個(gè)世界，可以不要她，她的那些煩難和傷心，卻緊緊地抓住她，一天也是甩不掉的。

終于，小安娘背著扛著提著，搖搖晃晃地走在了通往村子的水泥路上。她早把斜挎的小皮包塞進(jìn)了背囊里，若給人瞧見(jiàn)了，會(huì)說(shuō)：哎喲，以為掙了好大一包錢(qián)回來(lái)喲，還不是去給人家當(dāng)保姆？

小路和一條小河隨行，穿過(guò)大片的稻田。有的人家已經(jīng)收完了谷子，土地像被剃了頭，她家的谷子還站著，等著她回來(lái)收。

他還沒(méi)裹上那女人的時(shí)候， 在家里也是悠哉游哉地十幾年，動(dòng)不動(dòng)便丟下一句，貓場(chǎng)的蔣家要打官司，叫我去寫(xiě)狀紙，一去就是好幾天。那時(shí)候，遇上大小事情，打過(guò)了吵過(guò)了，她好歹還有個(gè)人來(lái)斷后?，F(xiàn)在呢，她退無(wú)可退、靠無(wú)可靠，終歸要硬著頭皮自己迎上去。這一次回家，除了收谷子，房子也漏水了，需找人來(lái)修。媽喝醉了跌一跤，手腕斷了。小美在電話(huà)那頭威脅了幾次，說(shuō)再不回來(lái)幫著帶孫女，哪天她就丟下孩子跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，反正都是照照的種。三女兒陽(yáng)陽(yáng)的班主任打來(lái)電話(huà)，說(shuō)要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。陽(yáng)陽(yáng)的成績(jī)好，學(xué)校準(zhǔn)備培養(yǎng)她考縣里的重點(diǎn)高中，已經(jīng)替她聯(lián)系好了，插班到一個(gè)好學(xué)校的初三去，也等小安娘回來(lái)商量。小安娘在電話(huà)里氣沖沖地對(duì)陽(yáng)陽(yáng)道：你那個(gè)爹呢？法律上說(shuō)的，他也要出一半的錢(qián)！陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)：你又不是不知道，他沒(méi)有錢(qián)。小安娘氣得淚花都要濺出來(lái)：他沒(méi)有錢(qián)，他就有一根騷鞭子，胡子一大把了還要跑人家屋里去！這么說(shuō)著，她心底的積怨并沒(méi)有分毫減輕，又添了懊悔，不該對(duì)14歲的陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)這些話(huà)?？墒牵龑?shí)在不懂，村里的人也說(shuō)，他們也不懂，他丟下她和照照兄妹去那個(gè)女人家，那個(gè)女人是個(gè)悶葫蘆，并不比小安娘年輕漂亮，丈夫死了，還拖著兩個(gè)娃娃，不知他到底圖什么。

風(fēng)夾著稻香，輕輕撓人的臉。一只鷺鷥低貼著河面飛過(guò)，收了白色的翅膀，亭亭地單腳立在石上。遠(yuǎn)山從蔥綠到青黛，間雜著花朵一樣的金黃或酡紅。這片山間的田野，忽一看，是偏遠(yuǎn)而落寞的，只有二十來(lái)?xiàng)澑甙屡f的房屋，倚在河邊山前，面對(duì)著世代耕作的田疇。其實(shí)，它四季里都是充盈的，有數(shù)不清的生命活動(dòng)。

但是人的心，常常走在自己的一個(gè)甬道里，甬道黑咕隆咚的，看不見(jiàn)這些山色水波。也不知從什么時(shí)候起，小安娘的心，就總是陰云密布著，難得放晴。她的肩疼了、手酸了，包帶深深地勒進(jìn)手掌。又堅(jiān)持了幾步，腿彎微顫起來(lái)，她就把包袱堆疊在路邊，直起腰來(lái)，稍稍歇一下。

去年春節(jié)她回來(lái)，媽坐在火爐邊，老眼迷迷瞪瞪的，身子像鐘擺搖晃。小安娘發(fā)現(xiàn)煙管的一處縫隙漏煙油，一滴一滴的，媽的后背也染花了。這煙油洗不凈，一件衣服就糟蹋了。小安娘正忙著拆煙管，嗆得眼淚鼻涕的，姐來(lái)看媽。她袖著兩手在門(mén)邊嘀咕說(shuō)，媽眼見(jiàn)老糊涂了，這回是煙油滴在背上，下回只怕煙管砸在頭上，也無(wú)人照管。小安娘知道姐后面的話(huà)，她火了，將煙管“咚”一下擂地，嘎著聲音說(shuō)，對(duì)媽?zhuān)鞅M各的孝道，你平時(shí)只會(huì)蹲在窩里孵蛋，還知道煙管在哪？這個(gè)家就剩一老一小，就沒(méi)有你一點(diǎn)事？姐的前半輩子，只想著離家遠(yuǎn)走，后半輩子，只想著自己沒(méi)有分到田土吃虧了，她的眉心也有一個(gè)川字。

姐長(zhǎng)得像爹。人說(shuō)女兒像爹有福，但至今看不出她的福氣在哪里。她的男人好賭，一個(gè)家?guī)资曛写虻秒u飛狗跳。一雙兒女都在外面打工，留下三個(gè)孫子給她帶著，大孫子整天泡在網(wǎng)吧里，聽(tīng)說(shuō)有一回昏死在電腦前了。姐的日子不好，臉上堆著積怨，眼睛看人的時(shí)候，帶一種不耐煩和挑釁，仿佛有什么永遠(yuǎn)在后面追趕她，她跑到絕路了，倏一下轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，防御而反擊的表情。

她們姐妹一人一句，有來(lái)有往地斗嘴。媽坐在一邊張著嘴看她們，搖啊搖的，她那是酒精中毒了。

一輛摩托從小路那頭開(kāi)過(guò)來(lái)，突突聲撞開(kāi)了清冽的空氣。近了，小安娘認(rèn)出是張家老二。一年多不見(jiàn)，他染了黃頭發(fā)，刺猬般立著，夾克上印著骷髏頭，腳下的運(yùn)動(dòng)鞋一片銀光。

張家老二瀟灑地一腿支地，停下車(chē)道：“小安娘，回來(lái)了？這么多東西，發(fā)財(cái)了哈。要不要我?guī)湍泷W回家？”

“不要不要，拿得動(dòng)。老二，你這是去哪里？”

小安娘本來(lái)是不愿見(jiàn)人的。離婚以后，她看誰(shuí)的眼睛，都能看出別人在笑她。從那些眼睛里，她也看到了自己，一個(gè)被男人甩掉的四十幾歲的女人，像鮮菜葉在壇子里腌過(guò)，連她的無(wú)辜都可以忽略。她好強(qiáng)，裝作毫不在乎，但再怎樣撐持，別人還是同情地看她。

張家老二的眼睛卻很清亮，像河水，被奇怪的黃頭發(fā)映襯著，有小安娘陌生的東西。他向山邊一努嘴道：“去鎮(zhèn)上買(mǎi)個(gè)耳麥。那我走了！”

小安娘沒(méi)聽(tīng)清他去買(mǎi)什么，也不及問(wèn)，見(jiàn)他的摩托又突突地開(kāi)走。他總是滿(mǎn)世界地跑，今年去上海，明年去深圳，人沒(méi)法把那個(gè)小時(shí)候吊兩條鼻涕蟲(chóng)的娃娃跟現(xiàn)在關(guān)聯(lián)。他們是這村里的新人了，像蒲公英的種子，被風(fēng)吹到天南海北去，若不是秋收農(nóng)忙，影子都找不到。

小安娘收回眼光，呆呆地看河邊的一蓬蘆葦，覺(jué)得身上的汗落下了一些。其實(shí)，她什么都沒(méi)有看見(jiàn)，只看見(jiàn)自己的苦命，它像一塊糍粑粘著她的心，蒙著她的眼。

[三]

陽(yáng)陽(yáng)繼續(xù)讀書(shū)，小安娘倒是愿意的。雖然是個(gè)姑娘，一家人只有陽(yáng)陽(yáng)是讀書(shū)種子。學(xué)費(fèi)呢，小安娘再省一點(diǎn)，也可以拿出來(lái)，反正交了養(yǎng)老保險(xiǎn)，吃穿都在別人家里，阿姨和她女兒淘汰的衣服，自己一輩子也穿不完。阿姨還說(shuō)過(guò)，城市里難找她這樣又誠(chéng)實(shí)又有道德的人。若是小安娘愿意給他們養(yǎng)老送終，除了每月的工資，待他們老夫妻百年以后，房子賣(mài)了，可以給她一半的錢(qián)，現(xiàn)在就能簽下合同。阿姨家那點(diǎn)活，洗衣服有洗衣機(jī)，買(mǎi)菜做飯有電磁爐、煤氣灶和冰箱，每年陪他們?nèi)プ♂t(yī)院，如同療養(yǎng)，龍頭一擰就有熱水，衛(wèi)生間就在病床邊，雖然把人的腿腳給捆住了，難得的是清閑。

但是，小安娘終歸就是個(gè)不甘心。

當(dāng)年，他算是倒插門(mén)的女婿。他家山上的那個(gè)家，窮得叮當(dāng)響，跟她談戀愛(ài)的時(shí)候，一條咔嘰褲子都是跟別人借的。到了她家十幾年，田土里的活，想不做就不做，反正老婆抵得上一個(gè)壯勞力。一日三餐的飯菜，哪一餐不是端到他眼皮底下？他只管床上的事情，娃娃生下來(lái)了，他就是那一句：找你們的媽去。別人說(shuō)，小安娘會(huì)嫁哦，嫁了個(gè)白面書(shū)生，像白娘子嫁許仙。她總是苦笑作答：我不是嫁了個(gè)許仙，我是家里多了個(gè)幺兒，你要把他抬著哄著！

她就是愿意把他抬舉著，這世上有錢(qián)難買(mǎi)愿意。她見(jiàn)人就埋怨他，說(shuō)他是家里的老四，其實(shí)她心底是認(rèn)命的。她和這四鄰八鄉(xiāng)的大多數(shù)女人一樣，趁開(kāi)花開(kāi)朵的時(shí)候嫁了人，也就是嫁了一個(gè)命，往后，就守著這命過(guò)日子。她的肚子鼓起來(lái)，又癟了，從早到晚被孩子和活計(jì)填滿(mǎn)，上床就起了鼾聲，常常記不住是哪年哪月哪日。

但是，她的男人，還是跟別人的男人不一樣的。他的牙齒白，身?xiàng)l清瘦。她賣(mài)掉一頭豬，送他去縣里參加過(guò)法律培訓(xùn)班，回來(lái)就能替人寫(xiě)狀紙，有了些聲名。她跟別的女人一道罵男人，笑過(guò)罵過(guò)了，心里還是有安慰，她想，她們都不懂他有一樣好，脾氣好，從來(lái)不打她。被她說(shuō)急了，要么扭頭走開(kāi)，要么倚在門(mén)上，低頭垂腦地聽(tīng)她一邊干活一邊數(shù)落，將東西摔摔打打。有時(shí)候，話(huà)戳到了他心里，他抬起頭來(lái)，急急地辯白，長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睛上面兩道凹影。他在外面也算能說(shuō)會(huì)道，一板一眼的，什么合同啊、條款啊、股份啊、上訴啊、程序啊，聽(tīng)他說(shuō)這些，她就很滿(mǎn)足。這是她找的男人，自有一堆落落大套的說(shuō)辭，把這世上混亂不清的來(lái)龍去脈講明白。

但是在家里，他不是她的對(duì)手，因?yàn)樗徽祭怼Ｌ锿潦撬业?，里里外外的活是她做的，就憑這兩點(diǎn)，他的理，就大不到哪里去。

發(fā)現(xiàn)他跟那個(gè)女人好，小安娘的天都要塌了。她哭啊、喊啊、鬧啊，到那女人家砸東西。兩個(gè)男人一左一右地架住她，她還是勾腰低頭，像一頭斗牛俯沖過(guò)去，把那女人撞個(gè)仰八叉。她還要尋死，舉頭向墻上撞。那兩個(gè)男人領(lǐng)教了她的力氣，臉紅筋漲地死命拽她。她那是心碎了啊，碎了的心像碎了的玻璃，扎得她從里到外、腳趾發(fā)梢都在痛。

她痛得四肢沒(méi)有了力氣，滾在地上，嘔吐一樣地嚎哭。

他站在那里，冰冷地說(shuō)，你們等她鬧，要鬧就鬧個(gè)夠。

她聽(tīng)進(jìn)耳朵里，受了激，反跳起來(lái)，又向他身上撲：“你狼心狗肺！知法犯法，你罪加一等，我要去告你！”

他倒伶牙俐齒起來(lái)：“好笑，我有什么罪？第一，從今天開(kāi)始，我就起訴跟你離婚。第二，你說(shuō)我和她好，你有什么證據(jù)？既沒(méi)有白紙黑字，也沒(méi)有捉奸在床。第三，我沒(méi)有違反婚姻法，不是重婚罪，你說(shuō)我罪加一等，你是法官??？既然不是，你說(shuō)的這些就等于屁話(huà)?！?/p>

她有些發(fā)呆地聽(tīng)他朗朗說(shuō)著，四肢又痛得發(fā)軟。原來(lái)他的那些詞像刀子，是可以要人的命。

這個(gè)她在人前把他叫做老四的男人，她把命給他，他也不要了。她的命，被他丟在這個(gè)村子里，丟在田土、灶臺(tái)、豬圈邊，就連她的媽和三個(gè)孩子，也變成了他丟給她的。她去城里當(dāng)保姆，原本是想躲開(kāi)這個(gè)被他丟掉不要的命，只要還在村里，這命就像她的影子，太陽(yáng)下月亮下都悄悄跟著。

到城里，她什么都做，在商場(chǎng)里收紙箱，在新修的樓房外守著裝修材料和家具上電梯，在菜場(chǎng)幫人家背菜送貨。現(xiàn)在，她在阿姨家安頓了。她腳下這雙皮鞋，是阿姨的女兒給的，還是一種世界名牌，鞋跟太高，她找鞋匠給鋸掉一半。阿姨說(shuō)女兒是購(gòu)物狂，阿姨自己也愛(ài)買(mǎi)，還說(shuō)購(gòu)物是女人的天生特權(quán)。人家的天生特權(quán)是購(gòu)物，小安娘的天生特權(quán)是拖著這個(gè)破碎了的家。不管怎樣，小安娘在阿姨家住一段時(shí)間，就能帶回幾個(gè)鼓鼓囊囊的包裹，陽(yáng)陽(yáng)再長(zhǎng)一兩年，春夏秋冬的衣服都不缺了。

她在阿姨家的日子，是這一生最輕松的日子。晚上，洗好了碗筷，她打著毛線(xiàn)，坐在沙發(fā)上看電視劇。開(kāi)始的時(shí)候她愛(ài)哭，電視里的人流眼淚，她就用袖子擦眼睛。后來(lái)她不哭了，還跟著阿姨他們議論幾句。阿姨說(shuō)，小安娘是聰明人，如果讀了書(shū)，就更不得了。

阿姨還給她介紹過(guò)男人，是從鄉(xiāng)下去廣州給工廠(chǎng)看大門(mén)的，老婆死了兩年。那個(gè)男人倒好笑，第一次打電話(huà)到阿姨家，張口就道：“哦，你是小潘啊，你愿不愿意和我結(jié)婚啊？”電話(huà)里除了他的聲音，還有一輛貨車(chē)駛過(guò)去，隆隆的。連她姓潘姓安都沒(méi)弄清楚，就要結(jié)婚。阿姨一家笑得噴飯。小安娘說(shuō)，她不找男人，找來(lái)一個(gè)，不知對(duì)她的三個(gè)娃娃好不好。她是笑著說(shuō)的，心口卻劃拉一下地疼。

村莊總是這樣安靜。房屋原本像河灘的石頭，日子像水流，終日有嘩嘩的水響，但是現(xiàn)在，這日子變了。村里只剩下老人和孩子，成年的都出外打工去了，即便回來(lái)，也忙慌慌的，走路和見(jiàn)面的招呼都像城里人。小安娘進(jìn)村的一路，再也沒(méi)有遇上誰(shuí)，她這樣倒霉的女人，誰(shuí)也不見(jiàn)的好。

終于，她拖著大小包裹，進(jìn)了她大山里的鳳池村。

[四]

巷道的上方是一溜天空，一只鷹緩緩地滑過(guò)去。它不知從哪里來(lái)，如果它低頭一看，看見(jiàn)的，一定是這群山里的村莊。屋舍排在青綠的山邊，面對(duì)著鋪展在陽(yáng)光下的大片稻黃。

走在巷道里的小安娘，被身上的包裹壓得有些趔趄，皮鞋崴著。她心里嘆著氣，真是這世上萬(wàn)千的人里面一個(gè)倒霉的女人，她的苦，即便說(shuō)得出來(lái)，即便有人聽(tīng)了，也是亂風(fēng)中的一縷，消散在這千溝萬(wàn)壑的大地上。

多虧是午后，村里見(jiàn)不到人。小安娘進(jìn)了屋，喊媽和陽(yáng)陽(yáng)，沒(méi)有人應(yīng)她。

她推門(mén)到西屋，見(jiàn)媽側(cè)身沖墻躺著，呼吸又粗又重。媽的一只手腕上了石膏，用紗布吊在脖子上，紗布上黃斑點(diǎn)點(diǎn)，想是有一陣了。小安娘返身出來(lái)，四處轉(zhuǎn)一圈。灶臺(tái)上的鍋碗沒(méi)有洗。雞籠上壓著石板，糞便斑駁。墻角和門(mén)框上都積了蛛網(wǎng)，蜘蛛養(yǎng)得硬幣那么大。曬好的辣椒就堆在院里的簸箕上，沾了灰。她在條凳上坐了片刻，喘勻了氣，又去水缸里舀一勺水喝了，恢復(fù)了力氣，這就腳不沾地忙開(kāi)來(lái)。

太陽(yáng)光柔暖了下來(lái)，媽醒了。小安娘給她穿上衣服，扶她到院里曬太陽(yáng)，一邊從各屋抱出鋪籠帳被來(lái)，埋下頭洗。媽搖啊搖的，問(wèn)她十句話(huà)，九句用搖晃來(lái)回答。陽(yáng)陽(yáng)和她一老一小在家，兩人也不會(huì)有話(huà)。

洗到天黑，估計(jì)陽(yáng)陽(yáng)快回來(lái)了，小安娘便去做飯。菜是現(xiàn)成的，都是早晨臨走時(shí)阿姨塞進(jìn)包里的東西，還有幾個(gè)八寶飯罐頭，說(shuō)保質(zhì)期還有一陣，放心吃。灶臺(tái)邊油、鹽都有，墻角斜靠著一袋剪開(kāi)的味精，比起阿姨家的廚房，很蕭條了。阿姨家的調(diào)味醬是滿(mǎn)滿(mǎn)的一冰箱，沙拉、番茄醬、黑白胡椒、咖喱，她至今也不會(huì)用。這么一想，她這一天的心思才落到了陽(yáng)陽(yáng)身上。陽(yáng)陽(yáng)也是個(gè)苦命的孩子。

她不過(guò)14歲，天不亮，一村的人都睡著，她就去打豬草?；貋?lái)喂了豬，把外婆和自己的早飯中飯都做了，才去上學(xué)。鎮(zhèn)中學(xué)離村子有八里地，她帶著午飯每天走一個(gè)來(lái)回，披星戴月的?；氐郊遥畔聲?shū)包就做晚飯，收好了碗筷，又趕緊做作業(yè)，成績(jī)還是班上的一二名。小安娘對(duì)阿姨說(shuō)起陽(yáng)陽(yáng)，阿姨揚(yáng)著眉、張著嘴，只說(shuō)簡(jiǎn)直不相信。阿姨的孫女15歲，一家人說(shuō)她是青春期，今天和她爸爸吵架，明天喜歡同桌的男生，道理一套一套的，沒(méi)人能說(shuō)過(guò)她。但她不會(huì)洗自己的襪子和內(nèi)衣。她媽念叨她，她就說(shuō)，我每天除了這么多功課，還要思考人類(lèi)和宇宙的問(wèn)題、思考到底是活著還是死去的問(wèn)題，不會(huì)洗襪子有什么關(guān)系，將來(lái)結(jié)了婚，不就會(huì)洗了？

陽(yáng)陽(yáng)是自己的女兒，她的成績(jī)好，小安娘是高興的。其他的，她倒沒(méi)有余閑多想。這山間的姑娘，大多是這樣長(zhǎng)大的。假如陽(yáng)陽(yáng)成績(jī)不好，小安娘更難得想她了。自己這份日子，就有多少的心煩意亂。

比如陽(yáng)陽(yáng)去縣里上學(xué)，就有一道關(guān)，是去找她的校長(zhǎng)簽字蓋章。鎮(zhèn)中學(xué)的校長(zhǎng)陳炳德，二十年前還是一個(gè)民辦教師，剪一個(gè)瓦片頭，穿一雙反毛皮鞋，褲管翹在腳踝處。小安娘和村里的姐妹去他那個(gè)村子走親戚，認(rèn)識(shí)了他。他把她們請(qǐng)到他的宿舍里，給她們用普通話(huà)讀詩(shī)。他的普通話(huà)讓她們想笑，嘴角抿得發(fā)酸，臉憋得通紅。但是，詩(shī)是一種讓人不敢笑的東西，她們就生生地忍著。她發(fā)現(xiàn)，陳炳德看自己的時(shí)候，眼睛深處一閃一閃地亮，但她不喜歡他。他的牙齒是黃的，肩膀肉肉的，削下去，不像個(gè)男子。

后來(lái)有一天，她去鎮(zhèn)里趕集，遇見(jiàn)了他。他找各種話(huà)跟她說(shuō)，又隨著她在田壟里走了很久。那天正是油菜花鋪天蓋地的時(shí)候，釅稠的花香熏得人昏昏欲睡。陳炳德從挎包里掏出一個(gè)本子，說(shuō)他寫(xiě)了一首詩(shī)，請(qǐng)她提意見(jiàn)。那詩(shī)說(shuō)，你是一朵陰云，我是一朵陽(yáng)云，我們?cè)谔炜障嘤?，灑下?ài)的甘霖。她分不清“霖”字讀“雨”還是“林”，藏了拙，只笑不說(shuō)話(huà)。她肩頭的扁擔(dān)挑了兩只籮筐，他靠不近她，只得忽前忽后地圍著她走。后來(lái)，他們?cè)诓淼郎戏质?。他有點(diǎn)不舍的樣子，咬了嘴，幾分委屈地看著她走遠(yuǎn)了。

這些年，她很少想到陳炳德。偶爾有人提起他，她記得的只是他的那雙反毛皮鞋，粘著泥土，走路時(shí)鞋帶在腳面上一搭一搭的，在她的前后左右邁動(dòng)。但是去年，她忽然接了一個(gè)電話(huà)，一個(gè)陌生男人的聲音叫她的名字，安啟菊。她疑惑了，又警覺(jué)著，硬邦邦地問(wèn)他是誰(shuí)。他竟然說(shuō)：“你猜?！彼龥](méi)好氣道：“我沒(méi)有閑心猜。你不說(shuō)，我就掛電話(huà)了?！彼B忙說(shuō)：“我是陳炳德嘛。連我都記不得了，你不是貴人多忘事吧？”她是聰明人，知道他二十年后又冒頭來(lái)聯(lián)系，是想讓她安啟菊知道，他陳炳德當(dāng)了校長(zhǎng)。當(dāng)初她看不上他，那是做了一件無(wú)法追悔的蠢事?？傊宜皇菙⑴f或調(diào)情。這世上有的女人，一輩子想討男人喜歡，她小安娘不是那樣的人。她也像莊稼，開(kāi)了花結(jié)了果，懂得自己的凋零，只想更深地把根須扎在土里，然后聽(tīng)天由命。所以，她心里倒是爽利的，跟他有板有眼、一本正經(jīng)地說(shuō)話(huà)，明知他是陽(yáng)陽(yáng)的校長(zhǎng)，也沒(méi)有一句半句的討好。但現(xiàn)在，她不得不為了陽(yáng)陽(yáng)去找他了，她要小心地笑著，為自己當(dāng)初看不上他顯出一點(diǎn)懊悔……唉，也不知會(huì)是怎樣的情形。

這世上的感情，也像天空里的陰晴，太陽(yáng)照過(guò)了，雷雨下過(guò)了，終將過(guò)去吧。她這樣一個(gè)女人，還期待什么感情呢？只要一份安穩(wěn)都是難的。

天黑透了，陽(yáng)陽(yáng)也回來(lái)了。

[五]

陽(yáng)陽(yáng)在她身后，叫一聲“媽”。聲音平靜得好像母女天天相見(jiàn)，倒讓小安娘奇怪。

陽(yáng)陽(yáng)因?yàn)橼s長(zhǎng)路，青白的臉上起了兩團(tuán)緋紅，眼光灼灼的，鼻頭滲出了汗。她似乎長(zhǎng)高了一點(diǎn)，又似乎沒(méi)有。

見(jiàn)小安娘回身看她。陽(yáng)陽(yáng)笑一笑，取下書(shū)包放好。端起灶上的菜，又去找碗筷，問(wèn)道：“今天的車(chē)好坐不？”小安娘說(shuō)：“再好坐，還不是抹黑就起床？我就是這個(gè)命，忙完了這頭忙那頭，哪天兩腳一蹬，就不忙了?！?/p>

陽(yáng)陽(yáng)怔一下，無(wú)話(huà)了，進(jìn)到堂屋里擺晚飯。

夜涼從敞開(kāi)的門(mén)外滲進(jìn)來(lái)，帶著無(wú)邊無(wú)涯的晝夜輪轉(zhuǎn)的氣息，還有草木褪掉燥熱后的清涼。她們老少三代女人，隔了很久，終于又坐在堂屋的一盞吊燈下吃飯。這個(gè)家的男人們都跑了，但是跑出了門(mén)，跑不出她們的心。

小安娘問(wèn)：“你大哥他們現(xiàn)在也掙錢(qián)了，就沒(méi)有回來(lái)給你半分一毛的？

陽(yáng)陽(yáng)搖搖頭，只顧專(zhuān)心吃飯。

小安娘又著惱：“這兩個(gè)白眼狼??！自己的親妹妹，又要讀書(shū)，又要管外婆，還要守家。他們就在鎮(zhèn)上，也這樣不管不顧，我白養(yǎng)他們一場(chǎng)。我這個(gè)命，咋這樣苦！”她罩在燈影下，額頭的皺紋分明地現(xiàn)出來(lái)。話(huà)聲像爆竹的余響，干裂得充斥了一個(gè)屋子，可她不知道。

陽(yáng)陽(yáng)低著頭，頭頂?shù)陌l(fā)縷被亂風(fēng)揉過(guò)了。在這個(gè)家里，她一直沒(méi)有長(zhǎng)到可以說(shuō)話(huà)的時(shí)候，但是今天，她坐在燈下，臉上不再是木木的，有了一種新鮮的生氣。她抬起眼睛，平直地看著小安娘，開(kāi)口說(shuō)：“他們沒(méi)有義務(wù)要給我錢(qián)。再說(shuō)，他們才剛剛好起來(lái)，也不容易?！?/p>

她的神情，像她的爸爸。小安娘心底那一層層掩藏的痛，又泛了上來(lái)，她幾乎沒(méi)去想陽(yáng)陽(yáng)的話(huà)，自顧恨聲道：“你那個(gè)爹！這次你的事情，他咋說(shuō)的？”

陽(yáng)陽(yáng)等了一會(huì)，好像要等小安娘話(huà)里的煙火散盡，才說(shuō)：“他的確沒(méi)有錢(qián)。那家的老二，聽(tīng)說(shuō)查出來(lái)是心臟病，要花一大筆錢(qián)，他們也沒(méi)有。”

“他們！”小安娘把手里的碗在膝頭一頓：“他們也是人？報(bào)應(yīng)啊，這是報(bào)應(yīng)！”

陽(yáng)陽(yáng)不吱聲了。媽在一邊搖啊搖，像鐘擺，直搖到更深漏盡。

“媽?！标?yáng)陽(yáng)仍是平直地看她：“你們已經(jīng)這樣了。你再恨，傷的還不是你自己？有人研究出來(lái)，人生氣的時(shí)候，會(huì)排出一種毒氣，這種毒氣連小白鼠都會(huì)毒死。你每天都在生氣，對(duì)你很不好的?！?/p>

小安娘聽(tīng)了，有些驚詫?zhuān)钟行┱饎?dòng)，終于認(rèn)真地看向陽(yáng)陽(yáng)。她撇一下嘴，又氣又笑起來(lái)：“照你這樣說(shuō)，那些傷天害理的人，倒活得好好的，我們被人家欺負(fù)了，還要放毒氣把自己毒死？這世上也太沒(méi)有王法了嘛！”

陽(yáng)陽(yáng)竟是胸有成竹，她把外婆手上的空碗放在桌上，撫去她掉在襟前的飯粒，說(shuō)：“其實(shí)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，別人不是都錯(cuò)，你也不是都對(duì)，因?yàn)槭郎系娜f(wàn)事萬(wàn)物都是有原因的。你天天覺(jué)得自己被欺負(fù)了，天天一肚子的氣，唉聲嘆氣地過(guò)日子，那你就是傻子?！?/p>

小安娘愣了。這是陽(yáng)陽(yáng)第一次跟她這樣說(shuō)話(huà)。她瞪眼看著她，她還是長(zhǎng)高了一點(diǎn)。上次回來(lái)，她的這件運(yùn)動(dòng)衣的下擺是在腿上的，這次向上挪了?！澳氵@是小雞教訓(xùn)老母雞啊，唵？你在這周?chē)匆豢?，還有哪一個(gè)比你媽更苦，更受人欺負(fù)的？你那個(gè)爹，當(dāng)年一條好褲子都沒(méi)有，就到我們家來(lái)了。不說(shuō)他這些年吃的用的，都靠我這雙手辛辛苦苦從地里刨出來(lái)，就說(shuō)你們兄妹，他是抱過(guò)呢還是管過(guò)呢？上次照照租門(mén)面，還是我拿的錢(qián)。我，他可以不管，拍屁股就走人，照照好歹還跟他姓，是他家的種……”

“媽?！标?yáng)陽(yáng)打斷她。她不過(guò)剛長(zhǎng)大，不知哪里學(xué)來(lái)的心平氣和的樣子：“你這些話(huà)，我從小就聽(tīng)到大。人活在世界上，誰(shuí)會(huì)沒(méi)有苦，沒(méi)有委屈呢？都像你這樣恨一輩子、氣一輩子，那人生出來(lái)就是專(zhuān)門(mén)受苦了？又何必生出來(lái)呢？”

她看向小安娘，眼睛里有一種詢(xún)問(wèn)，安靜地等她回答。

小安娘被她的話(huà)牽著，腦子里一團(tuán)迷茫，不知該怎么想、怎么說(shuō)了。頓一下，她又習(xí)慣地恢復(fù)了經(jīng)年的忿忿：“人又不是自己想生出來(lái)就生出來(lái)的！再說(shuō)，比我們過(guò)得好的人滿(mǎn)世界都是。我當(dāng)年要是不嫁你那個(gè)爹，未必是這樣的命?！?/p>

陽(yáng)陽(yáng)垂下眼皮，思慮了一下，才抬眼看她：“媽?zhuān)?dāng)年嫁給他，也是你自己愿意的，又沒(méi)有人逼你。你嫁他，是嫁錯(cuò)了，他娶你呢，就娶對(duì)了？如果娶對(duì)了，他為什么要走呢？

小安娘“啪”的一下拍響桌子，一根指頭指向陽(yáng)陽(yáng)的鼻子：“我看你還翻天了？讀了幾天書(shū)，教訓(xùn)起老娘來(lái)了。你向著你那個(gè)爹，有本事去找他要錢(qián)給你讀書(shū)啊！”

她聲色俱厲，心里卻有些發(fā)呆。陽(yáng)陽(yáng)的說(shuō)法，她倒是第一次聽(tīng)見(jiàn)。這么多年，她讓他過(guò)得不比村里的哪個(gè)男人差，他娶她，還會(huì)錯(cuò)了？如果他娶的不是她，他還能有另一番日子？這么一想，她有些動(dòng)搖了。原來(lái)這日子，也可以不依據(jù)她的想法和說(shuō)法，也可以有另外的樣子。

陽(yáng)陽(yáng)的臉紅了。很奇怪的，她想到了什么，眼里竟有了笑意。她扭頭看看門(mén)外的院子，燈光探出去，又被連接了山野的寬廣的夜堵了回來(lái)。她回過(guò)頭說(shuō)：“媽?zhuān)也皇钦f(shuō)你和爸誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，你們的事情，我也說(shuō)不清楚。我想給你說(shuō)的是，人活在世上，大家都是辛苦的。如果你一邊辛辛苦苦地活，一邊自己的心里還很苦，那有的苦，就是你自己找來(lái)的?！?/p>

她鄭重的臉色，一句一句慢吞吞說(shuō)出來(lái)的話(huà)，讓小安娘忽然覺(jué)得，她瘦瘦的身板里，那件穿得起了絨球的運(yùn)動(dòng)衣后面，有一顆小小的心。這個(gè)丫頭，在自己身邊長(zhǎng)了14年，她從來(lái)沒(méi)有感到她也會(huì)有一顆小小的心。

“好笑！”她畢竟是媽?zhuān)荒芊藲狻Ｈ松攀抛鶚?，她才過(guò)了幾座？“一個(gè)人命苦，心還能不苦？給你一碗苦藥喝，你還臉上笑嘻嘻的，人家不會(huì)說(shuō)你是神經(jīng)病？”

陽(yáng)陽(yáng)的臉又紅了，那不是因?yàn)闋?zhēng)執(zhí)。她心里有許多話(huà)，從她的臉上泛出來(lái)了。她還是一句一句地說(shuō)：“你的命苦，比你命苦的人還有很多很多。比如我們的歷史書(shū)上說(shuō)，這世上曾經(jīng)打過(guò)很多的仗，死過(guò)很多的人，他們都比我們命苦。如果跟別人比命好，那你的心就會(huì)苦，跟別人比命苦呢，你就會(huì)覺(jué)得，自己再苦也不苦了?！?/p>

“你不要給我背書(shū)本，先把剩菜趕在這個(gè)碗里。你那點(diǎn)道理，是書(shū)上背來(lái)的，我這些苦，是一天天熬過(guò)來(lái)的！”

陽(yáng)陽(yáng)手上忙著，話(huà)卻停不下來(lái)：“媽?zhuān)瓉?lái)我也覺(jué)得自己命苦。特別是放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，走著走著天就黑了，我的心就會(huì)苦，也找不到人說(shuō)。有一段時(shí)間，我就恨你們，一個(gè)一個(gè)地恨，恨爹，恨你，恨大哥和二哥，你們都走了，把我和外婆丟在家里。還有一段時(shí)間呢，我就哭，反正也沒(méi)有人看見(jiàn)，我覺(jué)得苦了，就痛快地哭一次。后來(lái)有一天，我發(fā)現(xiàn)，只要自己不覺(jué)得苦了，那些苦就不算一回事了。路上黑了，我就唱歌、背書(shū)。累得不行了，我就想，睡上一覺(jué)，什么都會(huì)好了。我們老師和同學(xué)都說(shuō)，我變了。我一變，學(xué)習(xí)也好了，自己也高興了。”

一只飛蛾呆頭呆腦地撞上了燈泡，掉下翅膀上的幾粒粉，又飛走了。小安娘把她的話(huà)聽(tīng)進(jìn)了心里，一陣悲，一陣喜，卻漸漸地有了一種陌生的踏實(shí)。她嘆一口氣，緩和一下聲音說(shuō)：“年輕的時(shí)候，都是這樣過(guò)來(lái)的，覺(jué)得前面有更好的東西在等你，所有的苦吃完了，就會(huì)沒(méi)有了。過(guò)到后來(lái)，苦，還是一個(gè)接一個(gè)，你呢，慢慢老了，沒(méi)有心氣了，那苦就更苦了……”

“媽——！”陽(yáng)陽(yáng)從廚房里轉(zhuǎn)出來(lái)，站在門(mén)欄邊，眼睛亮亮地看著她：“就是你說(shuō)的這樣，沒(méi)有心氣才是最可怕的。沒(méi)有心氣的人，先被自己打敗了、打垮了，那就誰(shuí)也扶不起來(lái)了。像我們這樣的，在這世上，誰(shuí)也靠不了，只有靠自己的心氣。只要心氣在，總能找出一條路來(lái)?！?/p>

陽(yáng)陽(yáng)依舊青澀的嗓門(mén)，在這個(gè)被夜色包裹的靜靜的屋子里，竟有擲地有聲的分量。小安娘心里一顫，有什么地方濕潤(rùn)了，漫開(kāi)來(lái)。她的心，很久以來(lái)總是憤懣的、尖厲的、防備的，后來(lái)也就麻木了。而現(xiàn)在，好像壘起的墻塌了一塊，露出一線(xiàn)光，柔軟地照著她，她也是很久不懂得柔軟的。

“是嘍是嘍，就你會(huì)說(shuō)。”她有些喃喃地，抓過(guò)門(mén)后的掃帚低頭掃地，掩住了自己的臉。

[六]

天還沒(méi)亮，山巔上飄浮著幾道殷紅，四下稻田里的黃，是沉沉的。鳳池村通向鎮(zhèn)里的山道上，小安娘走在前面，陽(yáng)陽(yáng)跟在后面，她們母女從未并排走過(guò)，現(xiàn)在仍是這樣。

“那個(gè)陳炳德，年輕的時(shí)候倒是個(gè)老實(shí)人?，F(xiàn)在人家是校長(zhǎng)，這四鄉(xiāng)八寨，外加一個(gè)鎮(zhèn)，哪家沒(méi)有讀書(shū)的？哪個(gè)不求他？人心隔肚皮，我們這樣空著手去，曉得他怎樣想？”

小安娘說(shuō)著，聲音是慣常的抱怨，但是奇怪，她的心卻并不往下落。昨天夜里，她翻來(lái)覆去地把所有的事情想了一遍，把自己的命想了一遍。最后她想，還是要往下活，要拿出心氣來(lái)，活出個(gè)不一樣來(lái)。這是她這幾十年從來(lái)沒(méi)有過(guò)的決定，這個(gè)決定一有了，今早出門(mén)，她發(fā)現(xiàn)自己不再害怕遇見(jiàn)人了。遇見(jiàn)了又怎樣，大大方方地笑一笑，打個(gè)招呼，讓人家知道，她小安娘雖然倒霉，卻是個(gè)有心氣的人。

陽(yáng)陽(yáng)在身后，小姑娘的腳步是輕巧的。她說(shuō)：“你先不要把人家往壞處想嘛。你把他想壞了，你自己就不知道怎么說(shuō)話(huà)了。再說(shuō)，你家三姑娘，很爭(zhēng)氣，成績(jī)是最好的。你去我們學(xué)校，老師和同學(xué)看你，都會(huì)佩服你、羨慕你呢。”

小安娘笑起來(lái)，她很久沒(méi)有這樣笑，竟隱然有年輕時(shí)的樣子。她轉(zhuǎn)過(guò)身，佯作垮臉道：“我家三姑娘，那是誰(shuí)？”

陽(yáng)陽(yáng)站住了，笑道：“就是我嘛?！?/p>

小安娘一時(shí)不知是伸手摸她一下，還是打她一下。她返身繼續(xù)走，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸一口氣，黎明前的空氣，清涼得有些刺鼻。小安娘看看山下的稻田和漸遠(yuǎn)的鳳池村，她想，這世上有千千萬(wàn)萬(wàn)的人，人家能過(guò)下去，她也能。

[作者簡(jiǎn)介]李鋼音，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作。曾任記者、編輯、藝術(shù)研究員等。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地》、中短篇小說(shuō)《驚慌》，發(fā)表小說(shuō)、散文、文學(xué)評(píng)論、藝術(shù)評(píng)論等數(shù)百萬(wàn)字。撰寫(xiě)舞劇劇本、舞臺(tái)劇本等多部。現(xiàn)為貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授。