[兩年前]

那天晚上他喝醉了，喝得非常醉。在酒吧里，匆匆趕來(lái)的余喬將他接回了家，無(wú)微不至地照顧，將他吐在地上的嘔吐物拖了一遍又一遍。彼時(shí)時(shí)值深秋，滿街蕭索頹唐，四處是落了一地的葉子，像個(gè)風(fēng)燭殘年的老人到了暮年，卻又不忍要賣弄一把，自己也曾輝煌過(guò)。這時(shí)距他從前的愛(ài)人謝梓嫚離開(kāi)又一年了。

簡(jiǎn)陋昏暗的出租房里，余喬用一只電熱水壺煮開(kāi)水，給他沖葡萄糖水喝。電壺水開(kāi)后“咕嚕—咕?！钡姆澍Q聲響徹了整個(gè)房間，不多時(shí)他便醒了，頭重腳輕地走去門外撒了一泡尿回來(lái)，看到余喬一動(dòng)不動(dòng)地坐在床邊，他看了一下墻上老式的搖擺掛鐘，已經(jīng)兩點(diǎn)了。不過(guò)直覺(jué)告訴他，她心里有事。

這個(gè)季節(jié)里的夜晚是一年當(dāng)中最靜的，連街上刮的風(fēng)都是陰森陰森的，有種讓人絕望的念頭。

他開(kāi)始在房間里來(lái)回地踱步，也沒(méi)有其他可以走的地方，這已經(jīng)是第幾支煙了，但看他的樣子完全沒(méi)有要停下來(lái)的意思。

余喬也抬頭看了一眼掛鐘旁邊掛著的日歷，問(wèn)他：

“明天幾號(hào)了？”

他狠狠吸了一口煙，頭也不回地說(shuō)：

“又一年了吧?！毕袷窃诖鸱撬鶈?wèn)。

“嗯?！?/p>

房間里的氣氛就跟她此時(shí)臉上的表情一樣平淡。她突然說(shuō)：

“對(duì)不起。”

“沒(méi)什么?！苯K于，他按滅了煙頭。

誰(shuí)都沒(méi)有提起謝梓嫚，這個(gè)無(wú)數(shù)次被打碎又縫合起來(lái)的名字，但又彼此心照不宣，誰(shuí)都知道這是邁不過(guò)去的一道坎。

她想起自己三年前才來(lái)這里的時(shí)候。那會(huì)兒他們的店里正好缺一個(gè)人手，她看到鋪面上張貼的招聘啟事，就這樣留下來(lái)了，一切像是順理成章那樣。也沒(méi)什么面試，她去的時(shí)候，他們夫妻倆吵架正在勢(shì)頭上，等吵完了，老板娘氣喘喘地從屋里出來(lái)，沒(méi)什么好氣地問(wèn)她，會(huì)干什么。于是她就耐著性子說(shuō)，自己是哪所學(xué)校畢業(yè)的、學(xué)什么專業(yè)、以前都干過(guò)些什么，諸如此類。當(dāng)然對(duì)方?jīng)]有這么好的耐性，再說(shuō)就他們賣這么個(gè)百貨，管她哪所學(xué)校，又是什么專業(yè)，只要人勤勞，怎么都行。所以，在她說(shuō)到一半的時(shí)候，老板娘打斷她：

“行了，要愿意，不怕苦，做得下來(lái)，就留下來(lái)?！?/p>

其他沒(méi)有一句多余的話。

……一直以來(lái)，他們之間都很少說(shuō)話，一說(shuō)話就是吵架。天下夫妻，家家都是柴米油鹽，他就不知道她哪里來(lái)那么大火氣。他們躺在床上看電視，他要看體育頻道，她不肯，執(zhí)意讓他換臺(tái)，奈何她任何事都是三十分鐘熱度，這會(huì)兒她又嫌肥皂劇里的女主角長(zhǎng)得太丑看不下去，索性關(guān)了電視，也不準(zhǔn)他再打開(kāi)。夜里睡覺(jué)，也是同床異夢(mèng)，確切點(diǎn)說(shuō)，都是她一個(gè)人在做夢(mèng)，將所有的夢(mèng)都做完了，包括他的那一部分一起。有時(shí)半夜，她把手伸向他的身體，順勢(shì)整個(gè)身子附上來(lái)。但他哪里去找那份心思。于是她又開(kāi)始撒潑，弄出的聲響一次比一次大，到后來(lái)街坊鄰居都來(lái)投訴。他們跟他說(shuō)，你娶了一個(gè)什么樣的老婆。被她聽(tīng)到，罵街那聲音堪比車禍現(xiàn)場(chǎng)，他卻無(wú)能為力。

“你哪時(shí)候怎么想的？”她說(shuō)。

“我有時(shí)候真想殺了她，一了百了。”他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣里明顯帶著很深很深的感慨。

每逢他們一吵架她就往家里跑，他匆忙趕去，她家里的姐妹不聽(tīng)任何理由將他從頭到腳數(shù)落一番，在娘家小住幾天，氣消了，打電話叫他來(lái)接她回去，回他們的出租房?？杀鶅鋈叻且蝗罩?，他后來(lái)回憶起來(lái)，謝梓嫚在的那幾年，他們生活里有三分之一的時(shí)間，差不多都是依著三天一小吵、五天一大吵的固定模式過(guò)來(lái)的，對(duì)此他早已煩不勝煩。所以到不久之后的后來(lái)，哪怕那些閑來(lái)無(wú)事的街坊鄰居當(dāng)中的老婆婆來(lái)找到他說(shuō)：小陸啊，你看那個(gè)，我有好幾次一大早上街出去買菜，看到你們小謝也走在街上……他想，其實(shí)這有什么呢，他當(dāng)然不會(huì)不知道，她姓謝的是去找其他男人去了，她一連好幾天都沒(méi)回來(lái)，衣服也帶走了兩件。他又不是傻子，撇開(kāi)他們感情不和不說(shuō)，從她那么久沒(méi)碰過(guò)報(bào)刊，有一天突然心血來(lái)潮地拿起擱在床頭柜上那本已經(jīng)很久沒(méi)有翻過(guò)、蒙了一層灰的《知音》雜志來(lái)看，他就告訴自己，她不是個(gè)天真的女人。雖然明知這樣，但還是不甘心，他潛意識(shí)里會(huì)想，她是怎么和別的男人上床、他們又是如何在那層沒(méi)有他的空氣里開(kāi)始怎樣的新生活。他越想頭腦越大，當(dāng)下腦子里聯(lián)想到的情況使他抓狂。

于是，和余喬交往，在他看來(lái)，更像是一件生活中必不可少且又順理成章的事情。這甚至讓他覺(jué)得，他的這一行為，絲毫沒(méi)有和謝梓嫚賭氣的意味在里面。而且，他當(dāng)真也是懷著憧憬般的心情，小心翼翼地如他的初戀一般去經(jīng)營(yíng)。他告訴自己，一點(diǎn)都不是因?yàn)榧拍?/p>

余喬是個(gè)十分懂事的女孩子，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，她總是非常輕柔，像生怕做錯(cuò)了事一樣，有時(shí)候還搞得他很不好意思，他們上床的時(shí)候他很緊張，好幾次他都試圖讓自己停下來(lái)，但那種被歡快籠絡(luò)的感覺(jué)讓他無(wú)法思考。

他上大學(xué)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的謝梓嫚，期末大考前，圖書(shū)館人滿為患，像是將所有人關(guān)在密不透風(fēng)的籠子里。圖書(shū)管理員不停地在塊頭高大的書(shū)架上整理書(shū)籍，待到謝梓嫚去取書(shū)，因?yàn)橐槐竟排f稀有的英語(yǔ)考級(jí)書(shū)和管理員發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，原本異常安靜的四周只聽(tīng)到尖銳的爭(zhēng)吵聲劃過(guò)來(lái)，掠過(guò)所有人的頭頂，她被很多雙不同的目光注視著，覺(jué)得羞愧。那時(shí)是五月，窗外的杜鵑花開(kāi)滿了樹(shù)枝，有幾枝從開(kāi)著的窗戶伸了進(jìn)來(lái)，這從南方調(diào)過(guò)來(lái)的嬌艷花種，竟也帶了一絲北方的豪放，就像她的性格。

那天他一直坐在窗邊，不知為何就被這不尚友好的聲音吸引過(guò)去，整個(gè)人都被她吸引。她十分美，長(zhǎng)著一雙會(huì)發(fā)光的眼睛，小圓櫻桃一樣的鼻子像是漫畫里走出來(lái)的人物，一切都讓他沉迷，情不自禁地走了進(jìn)去。他坐在原地走了一上午的神，從不同的角度看她，面前的書(shū)一直停留在第一頁(yè)，直到她走到他的對(duì)面坐下，他才恍過(guò)神來(lái)。

現(xiàn)在的謝梓嫚讓他覺(jué)得她是個(gè)不可理喻的女人，他難以將她和記憶里的她相比。那時(shí)候他們?cè)诒本?，剛畢業(yè)的時(shí)候，他一無(wú)所有，她義無(wú)反顧地跟著他來(lái)到他的家鄉(xiāng)，租了一家小店。生活雖不易，但老天也對(duì)他們并沒(méi)有什么恩賜，漸漸地，謝梓嫚也學(xué)著開(kāi)始頻繁地進(jìn)出茶樓，和一些被稱作“太太”的婦女打牌，一進(jìn)去，半天過(guò)了，等出來(lái)，半天又過(guò)了。他們之間的生活越來(lái)越乏味，謝梓嫚看他的眼神，讓他知道他們之間應(yīng)該不會(huì)持續(xù)太久了。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，他經(jīng)常半夜里睡不著，思來(lái)想去，他感到自己的生命像是提早進(jìn)入了冬天。

[五個(gè)月前]

早上，那個(gè)警察開(kāi)著車在巡街的時(shí)候，又經(jīng)過(guò)這里兩次。

這會(huì)兒，他又坐在這間奶茶店里消閑時(shí)間了，一邊從包里取出一包煙，抽出一支點(diǎn)上，老板娘從吧臺(tái)上給他端來(lái)一杯冰水，也在桌旁坐下來(lái)。

然后他們開(kāi)始交談。

他們的對(duì)話，幾乎每次都是這樣開(kāi)始，像兩個(gè)老朋友一般地拉拉家常，雖說(shuō)以他們的年齡感覺(jué)上好像不太合時(shí)宜。

警察一開(kāi)始是因?yàn)閮赡昵澳瞧鸢讣J(rèn)識(shí)他們小夫妻的，那時(shí)候他們還不是夫妻。只記得原來(lái)那個(gè)叫謝梓嫚的女人，有段時(shí)間，差不多整條街上的人們都在傳說(shuō)她腦子有問(wèn)題的事。譬如在茶樓里打牌，服務(wù)員端來(lái)一杯茶水，她責(zé)怪并堅(jiān)信其端上的是一杯咖啡；譬如，毫無(wú)征兆的她跑去向房東拿出租房子的鑰匙，將別人家的小孩子牽去馬路上逛街，嚇得別人打電話報(bào)警。

出事的那天晚上，她坐在吧臺(tái)上調(diào)一杯奶茶，暗黃色的燈光打在臉上，使她的表情看上去神乎其神。天色暗下來(lái)之前，她早早地就關(guān)了奶茶店的門。

吃過(guò)飯后，男人齊冬就一直呆在房間里，電視里正在播放《焦點(diǎn)訪談》，講一對(duì)夫妻鬧離婚，男的不愿意，女人一哭二鬧三上吊，不依不饒地撒潑。也就在那個(gè)當(dāng)口，謝梓嫚走進(jìn)來(lái)，將手里端著的奶茶往男人面前的桌子上使勁一放，奶茶從杯子邊上淌出來(lái)，濺了男人一手都是。但他什么都沒(méi)說(shuō)，只是順手扯了一張紙來(lái)擦掉，大概是早已經(jīng)習(xí)慣于她神經(jīng)質(zhì)的性格。

“我們離婚吧?！彼f(shuō)。

男人不理她，繼續(xù)抽著手上的煙，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。

“我要和你離婚?！彼终f(shuō)了一次，這次聲音明顯提高了兩個(gè)度。

男人從來(lái)沒(méi)告訴她的是，她撒潑的時(shí)候看起來(lái)就像個(gè)魔鬼，比更年期的婦女還厲害，她臉上的表情實(shí)在稱得上是猙獰，沒(méi)有一點(diǎn)女人柔美的氣質(zhì)?！皨尩?，跟個(gè)魔鬼一樣。”他在心里暗罵了兩聲。

那天到后來(lái)的時(shí)候，謝梓嫚從狹仄房間的旮旯里面翻出一條內(nèi)褲，上面帶著女人干掉的血漬，可想而知，那是怎樣的一種歇斯底里般的情緒發(fā)泄，事后屋內(nèi)和醉鬼鬧場(chǎng)沒(méi)什么區(qū)別。

第二天起床，他發(fā)現(xiàn)謝梓嫚吞了安眠藥，不多不少，剛好五十顆，混著酒吃了下去?？尢鞊尩氐厮偷结t(yī)院，還是沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)。

之后，她和齊冬被帶回去做筆錄。大概從沒(méi)有遇到過(guò)像他一樣如此唐突提問(wèn)的警察。

他說(shuō)：

“她之前知不知道你們的關(guān)系？”

他們兩人不知道該怎么回答他的話，倒也不是因?yàn)樾唪?。?fù)而他又說(shuō)：

“你們知道這樣做的后果很嚴(yán)重嗎？”“一點(diǎn)都沒(méi)有考慮過(guò)嗎？”

男人艱難地?fù)u搖頭。

“你愛(ài)她嗎？”警察問(wèn)他。

“當(dāng)然?！蹦腥嘶卮鸬脭蒯斀罔F。

“你的老婆？”他提醒他。

“也愛(ài)?！?“愛(ài)過(guò)。”他補(bǔ)充道。

差不多兩分鐘，三個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。

他很悵惘。在他和謝梓嫚的這段感情里面，他慢慢變得一點(diǎn)都不像當(dāng)年那個(gè)在學(xué)校里抱著吉他站在女生宿舍樓下向她求愛(ài)的大男生，自然她也不是那個(gè)他為了她跟傲慢的圖書(shū)管理員在大堂里大吵起來(lái)甚至差點(diǎn)打上一架而感動(dòng)的女生，誰(shuí)也沒(méi)有興趣再去細(xì)讀誰(shuí)的人生，住在一個(gè)屋檐下，不像是夫妻，倒更像是兩個(gè)關(guān)系交惡的房客。

再之后也就跟眾人想象的一樣，在謝梓嫚離開(kāi)后的一年，齊冬和余喬結(jié)婚。他們舉辦喜宴的時(shí)候警察也來(lái)了，齊冬和他喝了很多，還借著酒勁胡言亂語(yǔ)地說(shuō)了些稱兄道弟的話，他告訴警察，他現(xiàn)在輕松了許多，自在坦然，余喬的到來(lái)使他的生活變得不再枯燥無(wú)味。

下午沒(méi)什么人，除了偶爾路過(guò)進(jìn)店來(lái)買兩杯奶茶的路人，在僅有的一張小圓桌面前，只有余喬和警察兩人有一搭沒(méi)一搭地聊著天。他好奇像余喬這么年輕的女孩子，在北京那樣的大城市念完正經(jīng)的大學(xué)，為何跑到南方這樣偏遠(yuǎn)的小縣城里來(lái)。

“畢業(yè)那年和朋友來(lái)這邊玩，感覺(jué)生活悠閑安逸，就不想走了?！彼f(shuō)得輕描淡寫，仿佛事情注定就是這樣，沒(méi)什么可奇怪的。

他笑笑，也不由得從心里佩服一個(gè)柔弱女子竟有這樣隨性的膽識(shí)。

她說(shuō)：

“我爸爸也是警察。”

不知道是不是這個(gè)原因，多年來(lái)她都很自立，上中學(xué)開(kāi)始就在寄宿學(xué)校里度過(guò)。

警察深深地呷了一口煙，沒(méi)有說(shuō)話。后來(lái)她聽(tīng)人說(shuō)警察的老婆兩年前死于一場(chǎng)癌癥。她不知道，好像心里面一直有塊無(wú)比堅(jiān)硬的東西，不知何時(shí)正在一點(diǎn)一點(diǎn)地融化掉。

很快就到了黃昏，警察面前桌子上杯子里面的水已經(jīng)倒了第三杯，待他接完一個(gè)電話后起身，準(zhǔn)備回家去，余喬留他吃飯，他推托著說(shuō)下次。

那時(shí)距謝梓嫚離開(kāi)已有差不多兩年半的時(shí)間，而齊冬一來(lái)醉酒的狀況并沒(méi)有得到緩解，時(shí)不時(shí)伙同他的幾個(gè)酒肉朋友跑出去痛飲，等到夜里回來(lái)，發(fā)完酒瘋之后，偶爾還煞有介事地跑到門外的馬路牙子上去哭，有時(shí)遇到幾個(gè)夜歸的路人，看到的話，就像躲人瘟一樣厭惡般地快速走過(guò)，大概在他們眼里，那可能是一整天里最讓人感到晦暗的聲音。

[一個(gè)月前]

奶茶店的生意越發(fā)的不好，街上經(jīng)常也沒(méi)什么人，冷清得像個(gè)墳場(chǎng)，小地方的人都到外面大城市打工去了。其間還有好幾對(duì)情侶跑來(lái)打聽(tīng)，問(wèn)老板娘余喬店面能否轉(zhuǎn)讓給他們。她想那些情侶也可能和當(dāng)初的她一樣，抱著一份文藝情結(jié)的心來(lái)這里。而今她卻覺(jué)得，那真是一種自欺欺人的行為，由于各種各樣不由分說(shuō)的原因選擇以逃避的方式來(lái)前進(jìn)，實(shí)在是對(duì)生命的損耗。并且用不了很久的時(shí)間就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種逃避毫無(wú)意義，一點(diǎn)都不能從根本上解決問(wèn)題。像心里一直橫著一條梗，不僅沒(méi)有拿掉，到后來(lái)反而越磨越細(xì)，頂在原地讓人苦悶到極致。

比如現(xiàn)在，她感覺(jué)腦子里一片混亂，覺(jué)得所有事情都攪到了一起，讓人頭皮發(fā)麻。齊冬和謝梓嫚，齊冬日復(fù)一日的醉酒，一喝多了就發(fā)酒瘋控制不住。直到有天晚上，兩人睡到半夜，他一直醒著，終于忍無(wú)可忍地翻身到她上面，哭著對(duì)她說(shuō)，叫她打他，用力打。

“我是罪人?！彼拗f(shuō)。

她不說(shuō)話，詫異地看著從未那樣失態(tài)過(guò)的他。

他幾乎是一雙哀怨的眼睛，眼淚和鼻涕流了一臉，低聲說(shuō)：

“你打我吧，狠狠地打，狠狠地打?！?/p>

她不可置信地看著他，覺(jué)得像在看一個(gè)精神病人。

隨后他又跳下床，從床腳邊上的小柜子里翻出一瓶安定片，她看到他一張誕著詭異表情的臉，說(shuō)不出話來(lái)，感覺(jué)突然意識(shí)到了什么。

[一周前]

最近那個(gè)警察來(lái)店里的頻率也越來(lái)越高了，很意外的是，他居然也提到了謝梓嫚。他一直都是個(gè)好警察。在他問(wèn)到余喬“你知道些什么嗎？”的時(shí)候，那一瞬間她感到從沒(méi)有那樣無(wú)助過(guò)，她不斷告訴自己有些東西不是她想象的那樣，不是真的。可同時(shí)又有另一個(gè)聲音跳出來(lái)反駁道：你為什么要拒絕承認(rèn)，他是為了你好。難道是因?yàn)楹ε聠幔ε轮酪恍┦聦?shí)，害怕打碎她一直以來(lái)平靜生活的美夢(mèng)。那個(gè)聲音在說(shuō)，不然的話你自己去問(wèn)問(wèn)，問(wèn)齊冬，問(wèn)他兩年前謝梓嫚的死，到底和他有沒(méi)有關(guān)系。難道你忘記了齊冬這么久以來(lái)上了癮一般的醉酒嗎？還不是因?yàn)樗睦镞^(guò)意不去……

夠了，她打斷那個(gè)聲音。她覺(jué)得自己像是在和它進(jìn)行一場(chǎng)艱難的博弈，此刻她精疲力竭，斷然想阻止這一切，卻一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。那樣的感覺(jué)就像是茫茫大海中的一座孤島，放眼四周，全是無(wú)邊無(wú)際的大海和藍(lán)天，孤援無(wú)助。

警察看出她臉色很難看，輕輕撫著她肩膀，感慨著說(shuō)：

“別怕，有我在。”

她思考良久，最后還是無(wú)奈地?fù)u了搖頭，拒絕了他。

很明顯看得出來(lái)警察有些失望，神情憂傷地看著她。

“別忘了你父親是警察。”“我也是。”他強(qiáng)調(diào)。

“你要主動(dòng)些，不能這樣?！本煺f(shuō)完就離開(kāi)了。

晚上齊冬回來(lái)，一場(chǎng)百無(wú)聊賴的爭(zhēng)吵之后兩個(gè)人各自窩在那張狹窄又臟亂的沙發(fā)的一頭，不發(fā)一語(yǔ)。不一會(huì)兒他的身邊又放了好幾個(gè)空啤酒罐，一邊從電視柜里面翻出碟片來(lái)看，她終于忍無(wú)可忍，起身去廁所對(duì)著水龍頭狠狠沖了個(gè)冷水臉回來(lái)。他這會(huì)兒像是清醒了些，為剛才無(wú)理取鬧的行為向她道歉。

她沒(méi)有說(shuō)話，徑直走到床邊，從床下拖出那個(gè)小柜子，那一刻，他好似終于明白了一點(diǎn)什么事情，問(wèn)她：

“你在找什么？”

她毫不耐煩地看了他一眼，深吸一口氣，用手捋了捋額頭邊垂下來(lái)的一絲頭發(fā)，問(wèn)他：

“你那瓶安定片呢，還在里面嗎？”

差不多同時(shí)，她的手機(jī)屏幕一閃一閃地亮了起來(lái)，是那個(gè)警察打給她的。

不過(guò)沒(méi)什么吧，她想，反正她已經(jīng)想好了。

[作者簡(jiǎn)介]陳燃，1989年末生于四川；作品多散見(jiàn)于片刻網(wǎng)、ONE？一個(gè)等網(wǎng)絡(luò)媒體，曾入圍香港青年文學(xué)獎(jiǎng)。