王沛

安迪·沃霍爾1928年9月28日出生在美國(guó)的一個(gè)捷克移民家庭，父親在他14歲時(shí)去世，留下妻子和三個(gè)兒子。為了生計(jì)，沃霍爾曾跟卡車賣過(guò)水果，并在小雜貨店當(dāng)過(guò)店員。1945年進(jìn)入匹茲堡卡內(nèi)基技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù)，準(zhǔn)備在畢業(yè)后當(dāng)一名中學(xué)美術(shù)教師。暑期在百貨商場(chǎng)打工時(shí)沃霍爾參與了一些櫥窗設(shè)計(jì)工作，并有機(jī)會(huì)看到一些著名時(shí)裝雜志。這給他帶來(lái)了時(shí)尚的感覺(jué)。1949年，沃霍爾來(lái)到紐約不久就得到為《魅力》雜志一篇文章插圖的機(jī)會(huì)。在隨后的幾年里沃霍爾拼命地工作，這個(gè)時(shí)期里他的主要作品是為I.米勒公司創(chuàng)作的時(shí)裝鞋系列，另外一些商業(yè)廣告作品也開始經(jīng)常出現(xiàn)在著名報(bào)刊雜志上。1954年沃霍爾首次獲得美國(guó)平面設(shè)計(jì)學(xué)會(huì)杰出成就獎(jiǎng)。1956和1957年他連續(xù)獲得藝術(shù)指導(dǎo)人俱樂(lè)部的獨(dú)特成就獎(jiǎng)和最高成就獎(jiǎng)。他的第一次個(gè)展是在1952年紐約的一個(gè)畫廊里舉辦的，大約在1958年沃霍爾在紐約的一個(gè)街區(qū)買下了一座四層的房子。這樣不到10年，他就成功地在紐約站穩(wěn)了腳跟。但他并不滿足，他現(xiàn)在需要的是進(jìn)入所謂嚴(yán)肅的高雅藝術(shù)領(lǐng)域。在當(dāng)時(shí)的紐約，以莫里斯·路易斯和肯尼斯·諾蘭德為首的第二代抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家已經(jīng)崛起，而約翰斯和勞生伯格等早期波普藝術(shù)家也已紅極一時(shí)。但沃霍爾進(jìn)入“嚴(yán)肅”藝術(shù)家圈子的過(guò)程卻并不如他想象的那么簡(jiǎn)單。最初，他想通過(guò)卡通式繪畫創(chuàng)作入手，但很快發(fā)現(xiàn)利希滕斯坦在這方面已經(jīng)先行一步，他的卡通式繪畫遭到了所有紐約藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人的拒絕，純藝術(shù)界似乎不太愿意接受他，他還得經(jīng)過(guò)一番努力。

從一開始沃霍爾身上就有一些同以往藝術(shù)家們截然不同的東西，例如凡高的蓬頭垢面，甚至割掉自己的耳朵，高庚離開巴黎到塔希提島尋找創(chuàng)作的靈感和源接洽，波洛克整日愁容滿面，沉默寡言離群索居，而沃霍卻離開曼哈頓商業(yè)區(qū)就不能生活和創(chuàng)作，把自己打扮的時(shí)髦光鮮，經(jīng)常出入一切社交場(chǎng)合，性情隨合，討人喜歡。他喜歡金錢，善于掙錢也善于理財(cái)。那種處在于不欣賞其才能的社會(huì)中的落魄、孤獨(dú)、憤怒的藝術(shù)家形象已經(jīng)不再適用于沃霍爾。從始至終，沃霍爾對(duì)于自己生活于其中的社會(huì)和文化有一種異乎尋常的親和性，置身于后期資本主義文化或消費(fèi)社會(huì)中，他有一種如魚得水的感覺(jué)，并且熱切渴望得到這一文化和社會(huì)的承認(rèn)和肯定。他的一位朋友問(wèn)他：“你是否想成為一位偉大的藝術(shù)家？”沃霍爾答到：“不，我更愿意作一個(gè)名人?！蔽只魻栆陨朴谥?。

在60年代初，沃霍爾已經(jīng)敏銳地覺(jué)察到了藝術(shù)發(fā)展的方向，這就是波普藝術(shù)的必然興起，他需要的是不同一般的創(chuàng)作主題，以及推出作品的方式。1961年，沃普爾在洛杉機(jī)首次展出了他的坎貝爾湯罐頭系列，32幅同樣的罐頭“肖像”。當(dāng)時(shí)的反應(yīng)并不強(qiáng)烈，沃霍爾需要的是在紐約一舉成名。1962年，沃霍爾在紐約展出《八十張兩元鈔票》，即時(shí)引起轟動(dòng)。同年十月，他的作品被收入在紐約西德尼·詹尼斯畫廊舉辦的重要展覽《波普藝術(shù)：新現(xiàn)實(shí)主義者》，參展的有大部分美國(guó)著名波普藝術(shù)家，沃霍爾終于成功地進(jìn)入了紐約的“高雅”藝術(shù)界。隨后的幾年里，他一發(fā)不可收，連續(xù)推出了《二十五個(gè)彩色瑪麗蓮》、《瑪麗蓮·夢(mèng)露的嘴唇》、《紅色艾爾維斯》、《桔黃色的災(zāi)難》、《賈桂琳·肯尼迪》等作品，引起一次又一次的轟動(dòng)。1964年沃霍爾在巴黎舉辦了首次歐洲個(gè)展，隨后幾年是多倫多、科隆、斯德哥爾摩、柏林、倫敦、米蘭等地的展覽，沃霍爾一躍成為美國(guó)波普藝術(shù)的代表人物。與此同時(shí)，他變得更為忙碌，除了繪畫創(chuàng)作，電影成為其主要?jiǎng)?chuàng)作媒介之一。接受各種媒體的訪談、各大學(xué)的邀請(qǐng)去講課。他的工作室變成了一個(gè)社交中心，各種人物，各界名流雜陳其間。他的社交圈子也不同以往，其中有著名藝術(shù)家、名星大腕甚至國(guó)家政要。沃霍爾現(xiàn)象隨即成藝術(shù)批評(píng)家、藝術(shù)史家、社會(huì)學(xué)家和哲學(xué)家們探討的主題，即使在今天沃霍爾的名字仍然不斷地出現(xiàn)在所謂后現(xiàn)代主義的論說(shuō)中。

沃霍爾的創(chuàng)作題材大致可以分為三類。第一類是日常消費(fèi)品，其中包括著名的坎貝爾湯罐頭，可口可樂(lè)繪畫系列等。選擇這樣平淡無(wú)奇的題材是想避免傳統(tǒng)藝術(shù)對(duì)于作品所傳達(dá)的信息或內(nèi)在意義的依賴。沃霍爾自己曾談到他：“在尋找某種能夠顯示空洞無(wú)物的本質(zhì)的東西?！钡诙愂敲诵は裣盗小槿藗兯熘挠鞋旣惿彙?mèng)露、艾爾維斯·布萊斯利、伊麗莎白·泰勒等明星系列。沃霍爾的大部分名人肖像都是根據(jù)電影劇照、報(bào)刊照片或招貼畫復(fù)制而成，沃霍爾完全是有意識(shí)地選擇已被大眾傳媒定型，因而已為公眾接受了的偶像形象作為其創(chuàng)作的基礎(chǔ)。還有一類是與社會(huì)暴力行為和事件相關(guān)的作品，即《災(zāi)難》和《死亡》系列，如《紅色種族騷亂》等，其題材亦來(lái)自報(bào)刊雜志等傳播媒介，但沃霍爾的這些作品并不試圖評(píng)說(shuō)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他選擇這些題材的主要?jiǎng)訖C(jī)是著眼其傳媒性質(zhì)、大眾化與熱門話題。

沃霍爾的創(chuàng)作題材清楚的顯示了其藝術(shù)的主要內(nèi)容，即消費(fèi)社會(huì)、大眾文化和傳播媒介。對(duì)應(yīng)的是戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的三個(gè)主要特征：消費(fèi)主義、商業(yè)主義和名人崇拜。正是通過(guò)這樣的題材，沃霍爾試圖消除所謂高雅文化與通俗文化、藝術(shù)與非藝術(shù)之間的界限。他的創(chuàng)作手法以絲網(wǎng)印刷為主，是將攝影圖像復(fù)制到畫布上，并且可以大量地重復(fù)制作。并且其作品中的形象也是單調(diào)的重復(fù)排列或略作變化的重復(fù)排列，鮮明地展示了所謂“機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)”，以一種極端的方式排除了作品中一切傳統(tǒng)美學(xué)的、藝術(shù)構(gòu)成的和自我表現(xiàn)的形式因素，一種異乎尋常的平面或無(wú)深度感構(gòu)成了沃霍爾作品的基本形式特征。雖然在他之前也有人采用復(fù)制的技法，但只是部分的采用，并且是為了增強(qiáng)作品的獨(dú)特表現(xiàn)力而采用這種方法，而沃霍爾卻是為了減少作品的個(gè)人風(fēng)格和加強(qiáng)表現(xiàn)的非個(gè)人性。

1963年，沃霍爾發(fā)表了一段令人吃驚的談話，其中提到“繪畫太費(fèi)勁。我想呈現(xiàn)的東西是機(jī)械的。機(jī)器就沒(méi)有什么問(wèn)題了。我愿意成為一部機(jī)器?！蔽只魻栍性S多驚人之語(yǔ)，如同他的行為一樣。而這句話說(shuō)得非常誠(chéng)懇，簡(jiǎn)單直白卻大有深意。他還經(jīng)常說(shuō)，任何人都可以創(chuàng)作出他的作品，而且會(huì)同他做的一樣好。在一次訪談中他還說(shuō)到：“我認(rèn)為在我的藝術(shù)中表現(xiàn)了美國(guó)，但我不是一個(gè)社會(huì)批評(píng)家。我在繪畫中表現(xiàn)這些事物只是因?yàn)樗鼈兪俏易钍煜さ亩?。我并不試圖以任何方式批評(píng)美國(guó)，并不想表現(xiàn)其丑惡。我想，我只是一個(gè)純粹的藝術(shù)家。不過(guò)，我不能確定我是否很嚴(yán)肅地將自己看作是一個(gè)藝術(shù)家?！背擅痪?，沃霍爾還進(jìn)行電影制作，并進(jìn)一步擴(kuò)展進(jìn)多媒體領(lǐng)域進(jìn)行創(chuàng)作，還寫過(guò)話劇，并出演過(guò)電影角色。沃霍爾不僅是在拓展自己的創(chuàng)作技法，而且也在不斷實(shí)現(xiàn)個(gè)人在創(chuàng)作過(guò)程中角色的蛻變。

1987年2月22日，沃霍爾病逝于紐約，享年僅59歲。在他死后，人們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，波普藝術(shù)運(yùn)動(dòng)其實(shí)也早已死去。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，其只能算60年代的產(chǎn)物，作為現(xiàn)代派之后的第一個(gè)藝術(shù)流派，其存在時(shí)間非常短暫，但并非是一個(gè)不成功的藝術(shù)流派，就反對(duì)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)以自我表現(xiàn)為核心的形式主義而言，波普藝術(shù)顯得異常有力。作為“波普教皇”，安迪·沃霍爾以他過(guò)人的智慧和膽識(shí)，特立獨(dú)行的生活和行為方式，以及他的作品，充分地詮釋了自己的藝術(shù)觀念和藝術(shù)主張。如同杜尚一樣，他以四兩撥千斤的輕巧和智慧，打破了現(xiàn)代派藝術(shù)所形成的又一層藩蘺和禁錮，打破了藝術(shù)和非藝術(shù)的界限。他是時(shí)代的產(chǎn)物，他順應(yīng)了時(shí)代?？梢赃@樣說(shuō)，是時(shí)代需要安迪·沃霍爾而產(chǎn)生了安迪·沃霍爾。藝術(shù)就是在不斷的突破中傳承和發(fā)展的，只是現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的更迭和嬗變超過(guò)了以往任何時(shí)代，這也是整個(gè)人類社會(huì)在現(xiàn)當(dāng)代發(fā)展的特點(diǎn)。在沃霍爾去世兩年后，紐約現(xiàn)代藝術(shù)館舉辦了一個(gè)前所未有的大型沃霍爾藝術(shù)展，并隨后在歐洲的一些重要城市巡回展出。90年代，沃霍爾的一幅《桔黃色瑪麗蓮》在紐約索斯比拍賣行以一千七百萬(wàn)美元成交，從而使其躋身于畢加索和凡高等大師之列。