梁平:當代詩人。中國作協(xié)全委會委員、中國作協(xié)詩歌委員會委員、四川省作家協(xié)會副主席、成都市作家協(xié)會主席、《星星》詩刊主編、《青年作家》主編。
一
生命不能承受的輕只有一個真相。
輕到鄙視自己所做過的一切:為街頭一個乞丐遞上百元大鈔;為一個臥軌的名字耿耿于懷;為一朵落紅唏噓;為懸崖邊的一只馬蹄獻出我半個身軀。
這些,都不敵一支出墻的紅杏,可以把滿枝椏的綠葉改制成帽子,立等可取,讓有關無關的路人皆成兄弟。之后,還可以莞爾,還可以天真,還可以楚楚動人。
這中間的區(qū)別在于,一個是憐憫,一個是布局。
別以為一談及生命就只能配以大詞,擊垮生命的不是雷霆與風暴,而是比鴻毛輕、最沒有重量的蒜皮雞毛。一個轉身,就是句號。
所謂真相,就是另一種方式的自虐。
二
能夠撕心裂肺的不是恨,是愛,刻骨的愛。
能夠和她在一起的時候,容忍,孜孜不倦的容忍。
如果有最后繃斷的一根神經(jīng),那只是消費過后的一件遺物,慘不忍睹;只是不經(jīng)意拂弄頭發(fā)之后的比較;只是自己成為一個故事的角色;只是終于看清了這一切的一切,都是自以為是。
一條手織的圍脖留下了。
留下丟失的針眼和漏洞,留下可以填補的可能。這是一種真實,比解釋可靠,比眼淚可靠。所以,應該用一生來收拾殘局,在老地方等她。
三
走遠了,有一種明白無誤的錯。
可以不承認錯,但是不能將錯就錯,那樣的人生就沒法整理。
據(jù)說有上帝,上帝是原諒錯誤的,所以錯并不可怕。怕的是拒絕正視,拒絕原諒,拒絕甚至無需表白的悔過。一枚落地的果可以成脯,也可以成泥。
人生無非就是生與死,愛與恨。生要磊落,死要輝煌;愛到天翻地覆消解的是恨。我從來不相信愛有好深,恨就有好深。
每個人都是為受難而生,不是享受。
努力做一個不可復制的人,與眾,不同。
四
堅決不死,尤其一個男人。
即使血流成河,也要把骨頭嚼成粉末涂抹傷口。
就這樣死去的我的朋友、兄弟,我在哀痛之后一定要罵你,不管你有一千個理由傷透了心,都不能撒手而去。沒有比死更輕松的事情,你卻選擇了輕松。你不是一個真男人。
我愿意摘下滿天的星星為你祈禱。但是贊美你的死,我一個字也不會給你。要這樣的死,我也該死了。但是我堅決不。要用生命的長度去丈量真與假、丑與惡,然后諒解,然后寬容,然后蕩盡陰霾與塵埃。心很小不能裝得太多,經(jīng)常清空,留下美好就夠了。留下的美好總有一天會回來。