鄰居送來那封信時(shí)，我媽媽吳妙貞正在給我洗澡。這是我父親立下的規(guī)矩——用我弟弟洗過的水給我洗，我從沒想過澡可以自己洗，或是去鋼鐵路桑拿浴。別的地方吳妙貞都給我洗過了，她讓我“自己洗洗那里”，她說的時(shí)候很不耐煩甚至有點(diǎn)怨氣，說完把眉頭緊皺的、漲紅的臉轉(zhuǎn)開了，好像我做錯(cuò)了什么。她這種態(tài)度總讓我很尷尬。我站在湯水渾濁的大鐵盆里，把紫色的藥皂在手里搓轉(zhuǎn)了幾下，開始洗那里。這時(shí)傳來了急促的敲門聲。

金翠蓮把一封白皮的信交給我媽媽，嚴(yán)肅地說著什么，一邊飛快地探頭往院子里瞭望，好像這小院里的炭倉、這間平房里面藏了什么她不認(rèn)識(shí)的人似的。我趕緊蹲下。雖說讓金翠蓮看見了并不吃虧，我也并非覺得這具發(fā)育不良的身體有什么可羞恥。我蹲下，是因?yàn)橛憛掃@高得可怕的女人，她的臉那么長(zhǎng)，還留著那么長(zhǎng)的波浪發(fā)，有一雙突出的金魚般的眼睛、焦慮的眼神和一張更加突出的又寬又厚的大嘴，本該長(zhǎng)門牙的地方只有一個(gè)她丈夫的拳頭留下的豁洞，還有一對(duì)單薄的招風(fēng)耳。這一切面部特征都加強(qiáng)了那種對(duì)惡毒信息情有獨(dú)鐘的氣質(zhì)。被這樣的女人看見裸體是不吉利的。

院門總算是關(guān)好了。吳妙貞在院里拆開信，她一邊看一邊整理燙成大卷的頭發(fā)，向前彎的細(xì)長(zhǎng)的后頸露出兩簇可愛的淺棕色絨毛。我之所以看得這么細(xì)致，因?yàn)闆]有見過比我媽媽更美麗的女人。她站在那兒看著信，背慢慢地駝了下去，就像我眼睜睜地看著她變老了。她捏著那封信，心事重重地朝屋門轉(zhuǎn)過來，好像拿不定主意是該進(jìn)屋，還是繼續(xù)留在院子里。她慢慢地把信對(duì)折，又折了一次，拿指甲掐著折痕又捋了一遍，這才往屋里走。我注意到她的臉色蒼白、陰郁。像被那個(gè)女人傳染了什么病。

晚上，趁吳妙貞去外面上廁所，我和弟弟石頭兒偷偷讀了那封信。

半夜里，我被尿憋醒了。嚇了一大跳。

慘白的月光插進(jìn)屋里，斜斜地鋪了半間屋。石頭兒坐在里屋門前的馬扎上，只穿著褲衩背心，攥著吳妙貞的一只尼龍手套，眼巴巴地凝視著父母臥室緊閉的門，無聲地流淚。我覺得很不健康，而且很肉麻。我陰沉著臉走過去，指著他的床鋪，做了一個(gè)決絕的手勢(shì)，讓他趕緊回去睡覺。

他在我面前站起來。我才到他胸口，我得仰起脖子看他?？奁校哪橈@得更加秀氣，像個(gè)女人。

“哥，怎么辦呀？”他低低地說。一邊說，他又薄又長(zhǎng)的嘴唇顫抖起來。他趕緊用手背擋住嘴。

“那個(gè)女人要敢過來，我絕對(duì)把她打出去！”我低低地說，“趕緊睡覺！”

我，甄英杰，矮小，牙齒突出，胸廓瘦弱，怎么看也不像我的父親，那么高大俊美的神一樣的男人的直系后代?！澳闶菗旎貋淼陌??！睘榱税参课?，石頭兒說，“別灰心，興許你爸是個(gè)大官呢！你瞅那幫當(dāng)官的，個(gè)小眉短，擱矬巴怠，長(zhǎng)得還不如你好呢！”我狠狠打了他一頓。說實(shí)話，我并不關(guān)心我的弟弟。有一次我去同學(xué)家玩，他偷偷跟著我——他總是這樣，總想跟著我——但我還是發(fā)現(xiàn)他了。我抓住他，踢他，把他摔倒在地。他哭著走了。我則一個(gè)人去了同學(xué)家。那天，不知道為什么，我脾氣特別大。

不僅如此，我也從不關(guān)心大人的事。“甄英杰心里只有他的分?jǐn)?shù)。”吳妙貞這么埋怨過。我只當(dāng)沒聽見她這句屁話。如果我拿回好的成績(jī)，父親就很得意，而她會(huì)因?yàn)槲腋赣H的得意而快活，那時(shí)我感到家里很幸福。除此之外的其他時(shí)間，他們更樂于看我弟弟石頭兒的表演，我能看出，父親和石頭兒之間有種無法形容的默契，那時(shí)的生活對(duì)我來說是乏味的。然而這三個(gè)多月，我的家庭情況有所改觀。父親去無錫參加培訓(xùn)了。無錫，多么遙遠(yuǎn)的地方！火車得走兩天兩夜呢。自從父親離家，吳妙貞沉默的光景多，石頭兒那些拙劣的表演似乎很難打動(dòng)她了。生活變得平和、寧靜，大人的影響好像不存在，而我的心靈被一只看不見的手松了綁，被托起來，放在一張寬大、松軟的眠床上，我體驗(yàn)到一種從未體驗(yàn)過的自由。當(dāng)我蹲舉三十斤重的啞鈴，每天四組，每組五十次，接著扎馬步持半頭磚揮拳兩組，每組一百次，想象著痛擊我的敵人——那些小混混、體育生，高傲的班花、?；ǎw蔑視我的人類的時(shí)候，以往那種仇恨的情緒越來越少，退化成了一種與吃油茶面的早點(diǎn)、午飯后睡覺一個(gè)小時(shí)、晚飯前洗頭洗腳、每周六在石頭兒后面洗澡一樣的生活習(xí)慣。這些習(xí)慣雖說都算是父親制定的，但是我現(xiàn)在執(zhí)行它們，并不感到在按父親的意志生活，我真切地感到我是在按照自己的意志活著，而這一切全是因?yàn)樗辉谶@兒。真希望他在無錫的培訓(xùn)能夠無止無境地延續(xù)下去，最好是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)別回來了?？晌胰f萬沒有想到，事情會(huì)變成現(xiàn)在這樣。

這天傍晚，我正在瘋狂地蹲舉啞鈴。院門上的瞭望洞被人頂起來。我吃了一驚，隨即心里一沉，他回來了。他瘦得像個(gè)鬼一樣，透過洞口打量我，笑嘻嘻地招手讓我過去拎東西。

門口堆了十幾個(gè)旅行包、塑料袋、紙袋，甚至還有一根牛角柄的拐棍。他把拐棍掛在自己鼻子上，得意地展示給我看：“給你姥姥的。不錯(cuò)吧？”又拍著我的頭說，“這小子?！?/p>

我把剩下的包拎起來。這時(shí)他已經(jīng)走進(jìn)屋了。他親熱地招呼吳妙貞和石頭兒，我沒聽見他們回答。

我走進(jìn)去把包全部放下。他又說：“你怎么不理你爸爸了？哈呀，這小子咋都練得走了形了？”他親熱地捏我的胳膊。接著坐下來，拉著我掰手腕。我盡了全力，而他紋絲不動(dòng)，我們打了一個(gè)平手。我不確定他是不是在讓著我，但也不太相信自己能扳倒他。石頭兒和吳妙貞并排站在桌邊。吳妙貞臉色陰郁，透著厭惡。這讓我很慚愧。

石頭兒顯得不安，還有點(diǎn)心不在焉。

我們的父親甄良善說：“怎么樣，他媽？怎么樣？嗬嗬?！彼槊}脈地看著吳妙貞，像有兩塊閃爍的寶石在他眼睛里滾動(dòng)?！鞍褨|西收收吧？看看我給你帶回什么好東西來?！?/p>

吳妙貞走進(jìn)里屋。石頭兒憐憫地看著他。他便好奇地微笑著，看著石頭兒小聲問：

“你媽怎么了？”

石頭兒把眼睛轉(zhuǎn)開，不耐煩地說：“你自己進(jìn)去問唄。”甄良善又看著我，眼巴巴的，微微地躬下身，用耳語般的聲音說：

“沒事吧？”

我去外面繼續(xù)練我的啞鈴。直練得兩眼發(fā)黑、喘不上氣，才覺得對(duì)得起腳踏實(shí)地的自己，對(duì)得起這滾滾而過的光陰。在這期間，石頭兒奔走于里屋門和我所在的小院之間，陸續(xù)給我送來如下信息：

“寫信那女的，就那個(gè)‘一個(gè)誠懇的女人，記得吧？姓周，在人家廠子里負(fù)責(zé)接待！”

“我天，我天，我天，我天，我天，‘一個(gè)誠懇的女人是個(gè)女研究生！就那姓周的，記得吧？”

“完了！完了！完了，完了，完了，完了。據(jù)說人特別好！甄良善親口說的！”

“他病了，她還照顧他！”

“你知道信為什么先寄到金翠蓮家了嗎？”石頭兒忘我地說，他又高又直的鼻子幾乎碰到我臉上。我舉啞鈴，等著他自己回答。他得意地看著我，不說話。我呼哧呼哧地舉啞鈴，斜眼看著他。

“甄良善把那個(gè)誠懇的女人給騙了！”他滿懷憧憬地說，“你能相信嗎，爸居然能想出這種騙人的點(diǎn)子來。哈哈哈哈。他。哈哈哈。他。哈哈。他把金翠蓮家的地址告訴給人家了?！?/p>

齷齪。我氣得說不出話來。幾乎被他帶岔氣了。我說：“別跟我說了！”他殷勤地提起我放下的啞鈴，一溜小跑收到炭倉里去。我一邊做放松運(yùn)動(dòng)，一邊想：看樣子這事吵吵就過去了。而吳妙貞以后會(huì)不斷地拿這件事情，半開玩笑或者是不開玩笑地挖苦甄良善，讓他不斷地處于下風(fēng)，直到他們都變得很老，不得不以脊椎骨高于頭部的姿態(tài)行走，還會(huì)爭(zhēng)吵不休，就像電視里那種瑣碎不堪，能讓吳妙貞、我姑姑、我舅媽、我表舅媽、我姥姥她們落淚的夫婦。我汗津津地走進(jìn)屋，從水缸里舀了盆涼水，開始洗頭、擦身。甄良善的聲音很大，不用像石頭兒那樣貼在門上我也能聽見，可我不想聽。

突然門開了，令我們驚訝的是，有陣子沒有梳妝的吳妙貞穿戴著全套出門的衣服：葡萄紫的半袖針織連衣裙，這件在新城勸業(yè)場(chǎng)按批發(fā)價(jià)買的裙子很貼身，長(zhǎng)度也合適，她走路的時(shí)候正好能露出漂亮的膝蓋。她拎著原先一直放在里屋立柜頂?shù)膬煽诖笙渥?，臉色蒼白，鼻子顯得更細(xì)更尖，眼睛更黑更大。她面無表情地繞過滿地的提包和袋子，放下箱子，命令我們收拾東西：

“趕緊把書跟上學(xué)的東西都收拾好，其他的都不要拿，咱們走，咱們不回來了。”

我們沒看見甄良善。他躲在里屋，不出來。

我們老老實(shí)實(shí)地收拾好東西，跟隨吳妙貞走出來。我提著一口箱子，吳妙貞提著另外一口。我們?nèi)ネ谱孕熊?，被她阻止了。“那怎么上學(xué)呀？”我說。

“沒出息?！彼龂?yán)厲地看著我說。我才不管呢，我要正常地上學(xué)：沒有好成績(jī)，作為一個(gè)人，我還有什么可取之處呢！石頭兒緊跟在我倆的自行車后面，他居然拎著我的啞鈴，也不知什么時(shí)候拎上的。我對(duì)他說：“你上不上學(xué)了？去，把自行車拿上！”

那是禮拜二。禮拜日一早，我們搬進(jìn)了大順巷一個(gè)大雜院里的一間西房。全部家當(dāng)還是那兩口箱子、兩個(gè)書包和三輛自行車。新家里除了白熾燈，沒有可以稱之為電器的東西。因?yàn)榉艑W(xué)回新家要走不同的路線，我丟了幾個(gè)住在工人村的朋友，又增加了幾個(gè)住在舊城的朋友。在這陳腐的巷中，我與一個(gè)地痞不期而遇，我不認(rèn)識(shí)他，也沒跟他打招呼，因此他使勁地扯扭我的拇指。我的右手腕整個(gè)腫起來，一用力就疼，好幾天沒法握筆。這都不算什么，最讓我難以忍受的是，新家所在巷子里那間老式廁所。敢情一百多年了，只有三個(gè)蹲位。另外，在自己家里，無論干點(diǎn)什么都能被全院的人瞭見，這也讓人不快。我在家里蹲舉啞鈴，揮動(dòng)磚頭，院子里的老老少少就像看大猩猩一樣看著屋里的我，這讓我為周末即將到來的洗澡而惴惴不安。

還有，我沒有自己的床了，現(xiàn)在三個(gè)人擠在一張小炕上，我不得不忍受另外兩個(gè)人的體溫，還有石頭兒的口臭和呼嚕。

好在飲食方面有所改善。在大北街國(guó)營(yíng)菜市場(chǎng)賣肉的吳妙貞，養(yǎng)成了每天帶肉回家的新習(xí)慣。

第一天我們吃了炒豬頭肉，配菠菜湯。

第二天我們吃了涂抹香油蒜泥的饅頭夾血腸，配菠菜湯。

吳妙貞恢復(fù)了前一陣子消失的活力。甚至比收信之前還要容光煥發(fā)。她每天依然早起，依然那么勤快地擦拭打掃這間破屋子，把破水泥地擦得像鏡子一樣。在我們?nèi)胱∏?，她一個(gè)人粉刷了墻壁，更換了裂縫的玻璃，刮了新膩?zhàn)?，在破立柜里糊了新?bào)紙，就像我們打算在這兒住一輩子似的。她看起來很開朗，我能感到新鄰居們很喜歡她，就像過去那些鄰居一樣。他們也像工人北村那些鄰居一樣喜歡石頭兒。吳妙貞穿著寶石藍(lán)的印花布長(zhǎng)裙，肉色的有暗格的絲襪和灰色高跟鞋，戴珍珠色手套，當(dāng)她推著自行車走進(jìn)破舊的有股泔水味的巷子，經(jīng)過三個(gè)蹲位的老廁所，實(shí)在是走到哪兒就把哪兒照亮了。

第二次拿豬頭肉當(dāng)晚餐的清早，我們的三輛自行車在陳腐的陋巷里并排前進(jìn)?？吹秸缌忌普驹谛≠u部旁邊，微微躬著背，探著脖子朝巷子里張望。當(dāng)我們能看清他的臉時(shí)，皺紋像在他臉上炸出一朵花，那雙狹長(zhǎng)的眼睛中閃動(dòng)著好奇，甚至有些猥褻，他腦門上還架著一副金邊圓片墨鏡。吳妙貞放慢了速度。她和迎面騎來的賣杏干糖的吳老漢熱情地打招呼，她和從女廁所里出來的王大大熱情地打招呼，她從甄良善身邊經(jīng)過。我注意到甄良善張著嘴，上半身傾斜著向她靠近，像要把她吸進(jìn)嘴里。石頭兒主動(dòng)落在了我們后面。

“爸?！蔽覀兟犚娝@么說。很快他追上來，于是我們又是三人并排向前騎了。第二天早晨又這樣。晚上吃豬血炒菠菜的時(shí)候，吳妙貞說：

“我跟你爸已經(jīng)離婚了。你們今后不要再去工人村舊家看他了?！彼瓷先ビ悬c(diǎn)羞澀，好像宣布她找了一個(gè)新男人。她沒有做任何解釋，也沒再說別的。

翌日清早，我們推車一出家門，我注意到吳妙貞很緊張。她騎車的樣子僵硬，跟別人打招呼時(shí)近乎過于興奮。動(dòng)不動(dòng)就紅了臉。她不斷地抬起一只手臂整理頭發(fā)。當(dāng)我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到小賣部旁邊那個(gè)人時(shí)，她竟然“哧”地一聲笑出來，接著她從鼻梁到耳根全部變得通紅。她瞪著路面，好像路面招惹了她似的。之后又是我們經(jīng)過他，他又向她傾斜身體，石頭兒落在我們后面喊爸。

沒意思。真沒意思。

這個(gè)甄良善帶來的新習(xí)慣，讓我再次感到生活很乏味，并且因?yàn)槭撬麄內(nèi)齻€(gè)同時(shí)表演，又是在這樣的境況下，就像我被逼迫著赤身裸體站在暴風(fēng)雪里看演出一樣，這種乏味達(dá)到了讓我難以忍受的程度。我就這么苦苦地忍受著，苦苦地捱了一個(gè)月。其間在屋里洗了四次澡，像在舊家時(shí)一樣，都是吳妙貞給我們洗的，幸運(yùn)的是，沒人來打擾。直到那個(gè)中午，我們吃完午飯正準(zhǔn)備午休，金翠蓮來了。

這個(gè)高得可怕的女人像鉆洞一般進(jìn)入我們的新家。干而長(zhǎng)的腦門上纏著繃帶。告訴吳妙貞，她被她男人打了，給吳妙貞看被扯掉一撮頭發(fā)的頭皮。后來屋里只能聽見這個(gè)女人沙啞的有些漏風(fēng)的訴苦聲。

“妙貞，你知道啵？甄良善沒提成副主任，估計(jì)沒戲了。不過我看他，好像也不覺得有啥，一下班，戴著個(gè)金絲墨鏡，撅起屁股，蹬著自行車就顛兒了，騎得飛快。德性，還戴上墨鏡了！那女的不是已經(jīng)住進(jìn)工人村了？你知道啵？呀，你還不知道呢？穿得可好看了，可時(shí)髦了，長(zhǎng)得也好，聽說還是個(gè)研究生么，挺開朗，要說哇，倒也不討厭，人家自己還會(huì)做烤蛋糕呢，蜂蜜、雞蛋、奶油烤的，就拿咱們這里的奶油烤的，還給我們送了一盤，還問我養(yǎng)雞的事。唉，說到底，你們家甄良善可真不是個(gè)東西?！?/p>

“他跟我們沒什么關(guān)系了?！眳敲钬懻f。

第二天清早，我們出門時(shí)，吳妙貞又變得緊張不安。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我們又看見他了，小賣部的守望者，架著他的墨鏡。我真的有點(diǎn)理解不了他為什么這么做，這么卑微、下賤。我第一次感到大人的世界這么難以理解。我唯一能得出的結(jié)論是，那個(gè)女人控制了他，改造了他?，F(xiàn)在我沒辦法了。我準(zhǔn)備等我將來功成名就，雇傭黑社會(huì)，干掉那個(gè)女人，恢復(fù)我們的家庭，讓我們變得像以前一樣：甄良善、吳妙貞看著石頭兒的表演笑得死去活來，而我在旁邊蹲舉啞鈴，對(duì)他們不屑一顧。

今天與以往不同的是，石頭兒沒有主動(dòng)落在我們后面和甄良善打招呼。我們仨都陰沉著臉，直視前方，經(jīng)過甄良善。當(dāng)我們騎上大南街，石頭兒突然豪氣地說：

“媽，等我將來成功了，把這塊地方替你買下來！”

我往前看了看，他說的很可能是鳳仙閣附近這片繁華的地方。吳妙貞板著臉沒理他。他又說：

“媽，我昨天偷偷去看了。那個(gè)女人根本沒你好看。”他說完就扭過臉，越過我，專注地看著吳妙貞。

吳妙貞的臉變得更加陰沉，顯然被這句話冒犯了。我不能理解她，我再次感到大人的世界真是不可理喻。她的臉氣得發(fā)白，惡狠狠地甚至有些怨毒地瞅了石頭兒一眼，厭棄地說：

“好端端個(gè)男孩子，怎么像個(gè)女人一樣，婆婆媽媽，嘴尖毛長(zhǎng)。”

石頭兒眼圈紅了，他耷拉著腦袋不說話，繼而整張臉都憋紅了。騎到大北街國(guó)營(yíng)菜市場(chǎng)，吳妙貞向右一拐，騎了進(jìn)去，好像我們是陌生人一樣。我們兄弟倆繼續(xù)往前騎，石頭兒橫過運(yùn)動(dòng)服袖子擦眼睛，“嗚”地哭了。他的喉嚨發(fā)出“咯兒咯兒”的聲音。

當(dāng)他哭得沒有那么厲害了，我探過手去，摸摸他的后腦勺。他的短頭發(fā)軟軟的，像小動(dòng)物的皮毛。

從這天之后，我們的父親甄良善保持著守望在小賣部的習(xí)慣。但也只剩他一個(gè)人表演了。有一天清早，他突然朝我們沖過來。他抓住吳妙貞的車把，迫使她下了車。

“她已經(jīng)走了。”他說，含情脈脈地看著吳妙貞，還有點(diǎn)如釋重負(fù)的意思。就好像我們一直派他盯在工人村的舊家，等那個(gè)無錫女人一滾蛋，就趕回來給我們報(bào)信。我很高興。盡管我不愿意承認(rèn)我很高興。就是說，不用等到我功成名就，不用等什么黑社會(huì)出手，我們又能恢復(fù)以前的生活了，家庭又能團(tuán)聚。在舊家延續(xù)過去的習(xí)慣，這種可能性強(qiáng)烈地吸引著我。

吳妙貞低垂著臉，不說話。任由甄良善抓住她的車把，把一根指頭從她手套的鏤空伸進(jìn)去慢慢摩挲她的手背。她的眼珠在波動(dòng)。石頭兒陰沉著臉，看著地面。我們都沉默了好一陣，這時(shí)我和石頭兒都避到了路邊。我們不能再站成一排，巷子里上班上學(xué)的人不斷經(jīng)過。甄良善就那么忘我地?fù)纤氖直常疫€以為他要那么撓一輩子呢。結(jié)果他有點(diǎn)尷尬地又說了起來：

“她呢，是回去辦手續(xù)。大概一個(gè)月再回來。回來我們就準(zhǔn)備結(jié)婚。這個(gè)事你幫我拿個(gè)主意吧。這個(gè)月我跟她住在一起，可我覺得我不能沒有你啊。我感覺我愛的人還是你。”他說著，竟然哭了，可那根手指依然不閑著，以一種狠毒的意志繼續(xù)在手套里摩挲她。

吳妙貞也無聲地哭了，她把那只手慢慢地縮回去，交到另外一只手里握著，好像怕它自個(gè)兒跑回去似的。她就這么抱著手，拿胯骨架著自行車，低著頭哭。她說：“咱們沒關(guān)系了，你不要這樣做。”石頭兒過去，一把推開甄良善，說：“媽，咱們走?！彼畈欢嗍潜皇^兒扶著，上了車。從后面看，她騎得還是挺穩(wěn)的，背挺得筆直，依然是那么動(dòng)人。我和石頭兒追上她。

“媽媽，你很偉大?！笔^兒說，說完他越過我，專注地看著她。

“你懂個(gè)屁啊！”我說著打了他一拳。他漲紅了臉，落在后面，一句話也不說。這時(shí)我注意到，吳妙貞看著前方，面無表情。

晚上，我們吃完飯沒多久，他們就陸陸續(xù)續(xù)地來了。吳妙貞對(duì)我這五個(gè)舅舅非常殷勤，她從立柜里取出一塑料袋瓜子、一盆鹵雞爪子、三包硬盒青桌山煙，又給他們倒茶。他們或坐或站，把瓜子皮和雞骨頭吐到地上。吳妙貞半坐半倚壓著炕沿，手臂支住炕桌，拄著她美麗的頭，笑吟吟地跟他們拉家常。他們幾乎把所有的空間都占據(jù)了，而我似乎呆在哪兒都不對(duì)勁，我感到無所適從。

“哈呀，這小子長(zhǎng)得這么高了?！蔽叶顺泽@地評(píng)價(jià)石頭兒，他上個(gè)禮拜六剛在我姥姥家以同樣的表情這樣評(píng)價(jià)過石頭兒。他看了看我，我注意到他的嘴巴張開了，好像想說點(diǎn)什么，但他把臉轉(zhuǎn)開了。

“我發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)習(xí)好的孩子就是不長(zhǎng)個(gè)，”我大舅答道，“那種不愛學(xué)習(xí)的孩子都噌噌地，長(zhǎng)那么高。”他們都不看我，沉思地看著石頭兒。

“你看看你弟弟，長(zhǎng)這么高了！??？”我三舅有點(diǎn)責(zé)怪地對(duì)我說，好像我做錯(cuò)了什么。

“不長(zhǎng)個(gè)，知道咋，長(zhǎng)腦子了么。要是不長(zhǎng)腦子，就長(zhǎng)個(gè)。哪能都長(zhǎng)了。”我四舅笑瞇瞇地說。

我五舅給石頭兒遞煙，擠擠眼睛：“爺在你這個(gè)歲數(shù)，一天不抽煙就難受得不行，活不下去?！笔^兒笑嘻嘻地叼上，跟他對(duì)著了，挨著他的腿蹲下，抽煙，一邊像客人似的啃著雞爪子。吳妙貞讓我?guī)е^兒去對(duì)門老鄭家做作業(yè)。

“呀呵，你還會(huì)抽煙呢，嗬嗬，這毬大個(gè)東西?！崩相嵉膬鹤訉?duì)石頭兒說。石頭兒沖他擠擠眼，掏出一把瓜子請(qǐng)他吃。

我剛做完一道幾何題，石頭兒就跑了。

等我做完幾何作業(yè)，石頭兒急成赤白臉地跑了回來。

“出來，出來，出來出來出來出來?！彼吐曊f，扯著我的袖子。我讓他說。他急得直跺腳，跑到門口又跑回來，死命拉我的袖子，就像老鄭兩口子不存在似的。我只好出去了。

“他們準(zhǔn)備去揍他一頓?！笔^兒低聲說。我不明白他在說什么。他瞪大眼睛，臉都扭歪了，又說了一遍?！八麄円呀?jīng)去了！”他壓低聲音說。這次我聽明白了，但無話可說。我不知道這件事情跟我有什么關(guān)系。我不知道這個(gè)永遠(yuǎn)圍困著我、不讓我獨(dú)處、企圖把我變成同謀的大人的世界，跟我有什么關(guān)系。

石頭兒看著我，那么大的個(gè)子，我得仰頭看他，他那雙狹長(zhǎng)的眼睛一眨一眨的，像不明白我為什么沉默不語。他的眼神飽含著深深的失望。他沖到屋檐底下推上他的自行車，蹬脫了兩次才跨上去，他蹬風(fēng)火輪般蹬著他的車去了。

我家的燈亮著。隔著貼了窗花的玻璃，能看到吳妙貞坐在炕上，抄著手，后背駝著。我只能看到她的側(cè)面，她柔和而清晰的頜骨，她精致的耳朵、高聳的鼻子和她上翹的嘴唇。我隔窗看了她很久，她都沒有注意到我，她都沒有動(dòng)過。

五位勇士歸來的時(shí)候，我正趴在炕桌上溫習(xí)今天的功課。自從我回來，吳妙貞一直坐臥不寧，像是我打破了她的平靜。她坐在炕沿不理我，腳交疊在一塊飛快地晃動(dòng)。有時(shí)她下了地，裝作挺悠閑的樣子，走到門口，朝外面張望。他們剛進(jìn)院，她自然而然地露出了有客人來訪時(shí)的那種客氣的欣喜。

她充滿期待地看著他們一個(gè)接一個(gè)地進(jìn)了門。他們一個(gè)接一個(gè)地叫她“姐”，但都沒有說別的。進(jìn)了屋，就站在那兒，也沒有坐的意思。他們看我的時(shí)候，眼神都有點(diǎn)不耐煩。是我二舅先說話的。他撇了撇嘴角，擠了擠一邊的眼睛，說：

“哥，要不你說哇。”

我大舅看著吳妙貞，仿佛在琢磨該怎么說。這時(shí)我三舅警覺地看了我一眼，沒好氣地對(duì)吳妙貞說：“事情搞砸了?！本秃孟袷虑槭俏腋阍业?。

我大舅這才說：“姐，是這么回事兒么。我們也是按你的說法，想跟他好好談一談。結(jié)果是。你看?！?/p>

“老五?！蔽宜木顺了嫉亟舆^話頭。

我五舅一肚子氣似的打斷他，說：“我二哥！”

于是我二舅抄著手，不耐煩地晃動(dòng)了幾下肩膀，看了我一眼，好像他的視線晃到這兒不得已碰到了我，他說：“唉，我哥。”

我三舅瞪著他，將他的話打斷，說：“你就是你么。說大哥干嘛呀?！?/p>

我二舅就瞪著我三舅說：“你敢說你沒動(dòng)手？”

“我二哥那下，”我四舅試圖調(diào)解他倆，“沒事兒，根本沒事兒?！?/p>

“你快算了吧?！蔽胰肆⒖陶f，“你那大皮鞋是不是專門為這事?lián)Q的？”這時(shí)我們都注意到，我四舅居然在這么悶熱的天，穿了那樣沉重的一雙大頭軍用皮靴?！笆前?！”我五舅盯著這雙嶄新的大頭皮鞋，笑嘻嘻地問我四舅，“你個(gè)社會(huì)渣滓，你還說爺呢。多會(huì)兒買的？”

我四舅陰沉著臉不說話，抄著手，誰也不理了。這么著，我大舅終于又開口了。

“我姐夫可能不行了?！彼f，“你去看看吧?！?/p>

“反正不行——”我五舅看著地面，微微晃動(dòng)著身體，慢吞吞地說，“爺們?nèi)斆鼏h。爺們又不是為爺們自己?！闭f完他站直了身體，抄著手，傾斜著肩膀，看著窗外，瞧著挺委屈的。

“那該是誰的責(zé)任，就是誰的責(zé)任么。”我三舅說。

“你不就想說應(yīng)該爺去償命唄！”我五舅盯住他，抄著的手垂下去，身體朝他傾斜。我四舅擋住我五舅。我五舅堅(jiān)持要往我三舅那邊走。我四舅把我五舅往外推。我大舅開始勸我三舅。我二舅輕蔑地看著他們，飛快地?cái)D著一只眼睛，嘆著氣說：“唉，沒咋的，自己人先亂了?！蔽椅寰撕傲似饋恚骸袄先??！?/p>

“都閉嘴吧！”吳妙貞低低地說。她嚴(yán)厲地看著他們，她的眼睛變成了三角形，眼睛里面沒有一點(diǎn)感情，我哭喊著管她討冰棍吃的時(shí)候她的眼神就是這樣，她說：“忽剌該，五個(gè)大男人，這么點(diǎn)事都辦不好?！彼哪樌糜珠L(zhǎng)又平，慘白慘白，像泥土一樣冷冰冰的，兩只三角眼瞪著他們。

他們低著頭，都不看她。只有我五舅傾斜著肩膀，看著窗外。我二舅抬起頭，微笑了一下，擠著一邊的眼睛，說：“我們?！?/p>

“去去去，”她說，“白長(zhǎng)這么大的擱攬子了?！闭f完把臉扭到一邊去，不看他們。他們參差不齊地站在那兒，我四舅最矮，我五舅最高，其余三個(gè)差不多高，他們踩著瓜子皮、煙頭、細(xì)碎的雞趾骨和雞骨棒。瓜子皮比較容易打掃，雞骨頭上沾著油脂，被鞋底一撮都成黑色了。我知道，她要打掃干凈這些會(huì)很費(fèi)勁的。桌上還有小半盆雞爪子，還有瓜子，還有煙，原本都是等他們回來接著吃的。雞爪子肯定是在劉奎老店買的，真香啊。我把臉朝著書頁，一動(dòng)都不敢動(dòng)，生怕被他們注意到我的存在。我想象著雞爪子掌心那塊肉的味道。越想越餓。我不理解他們?yōu)槭裁催€不走。吳妙貞站在門口。我不理解她為什么不離開那個(gè)位置，這樣他們就能出去了。

“我那還有點(diǎn)事。”我五舅突然打破了沉默，“我先走了?！?/p>

他說完就走了。

我三舅環(huán)顧大家說：“那咱們也走吧？”他這么說著，視線迅速地從我身上掃過去，好像怕我看見他的情感。

“姐，”我四舅眼巴巴地看著她說，“那你有事打電話哇。”

她不看他們。于是他們低著頭，以相同的姿勢(shì)排成一隊(duì)，一個(gè)接一個(gè)地走出門，進(jìn)入黑暗。我突然聽見我五舅在外面大聲說：“姐，叫石頭兒留下在那兒看著呢?！蔽移婀炙尤粵]真的走。吳妙貞咬牙切齒地低聲罵道：“槍崩猴！你再叫全青桌山人都聽見！”

等院里搬自行車、走動(dòng)的聲音都消失了，看樣子不會(huì)有人再來了，她沒有看我，突然說：“別學(xué)了。穿好衣服，走?！?/p>

石頭兒站在屋門口看著我們把自行車推進(jìn)小院。他的眼神不友好，甚至有些怨恨。我跟在吳妙貞身后走進(jìn)屋，石頭兒跟在我身后。吳妙貞走到里屋門口就停住了。我們?nèi)齻€(gè)一塊看著他。

他蜷著一條腿，一只手捂在肚子上，另一只手向后伸展，手指張開，像要去抓什么東西。他手掌的皮膚看上去又干又硬，指根粗大，指尖彎曲，一看就是苦力人的手，我很奇怪那次掰手腕的時(shí)候?yàn)槭裁次覜]有這種感覺，我想也許是那時(shí)我太關(guān)注勝負(fù)了。他的鼻子、嘴角和耳朵里都有血。伸直那條腿的腳上，穿著石頭兒淘汰的鞋底幾乎磨平的帆布足球鞋。我知道，這樣的鞋他還有好幾雙，都是石頭兒替換下來的。我替換下來的已經(jīng)扔了，不是因?yàn)樗訔壩?，而是我的腳比他的腳小得多。這么想著，我像個(gè)女人一樣地哭了。我看著他另外一只沒穿鞋的腳，那只襪子是破的，拇趾從里面伸出來。我想沒有女人會(huì)幫他縫補(bǔ)襪子了。我哭得更厲害了。我都不知道我們是怎么走過去跪下來的。我拉著我的父親的手哭?，F(xiàn)在這只手涼冰冰的。我知道他再也暖不過來了?？晌铱粗哪?，覺得他根本沒有死，或者說，他跟我想象的死人根本不是一碼事。我不停地說：“爸爸，你放心吧。我不會(huì)讓我弟弟受制的?！眳敲钬懝蛟谒X袋邊，緊緊地閉著嘴哭，我感到她哭得都濕透了。整個(gè)屋子里都是她的眼淚。我注意到她從始至終沒有碰過他。

她抬起眼淚汪汪的眼睛尋找。她扭過頭，拖拽著她半個(gè)身子扭過去，接著她那張滿是淚水的臉變得吃驚。我扭頭看見石頭兒就站在我們身后，看上去比平時(shí)要高，冷漠地看著我們。我吃了一驚。轉(zhuǎn)念一想，也許他早于我們已經(jīng)哭過了。

“你舅舅他們?cè)趺创虻模俊眳敲钬懻f。

沒有回答。

她的臉扭歪了。她又問了一遍，然后說：“我問你呢！”

石頭兒看著她。

“你聾了嗎？”她厲聲說。

“他們就把他給打死了唄。”石頭兒平平常常地說。

我又哭了。我不知道我今天怎么這么能哭。我攥著我父親的手，哭得渾身顫抖。這時(shí)我隔著眼淚，看見吳妙貞站起來。她摟住石頭兒的脖子，迫使他彎下腰，他們倆腦袋貼著腦袋，她溫柔地說：“石頭兒，完了要警察問起來呢，你就說你打的，不要說是舅舅打的，啊。”

“噢，行呢?！笔^兒說。

她把頭朝我微微扭過來，腰也微微地彎著，她的眼神嚴(yán)肅又含著溫情并且飽含希望，說：“要警察問起來，你就說你什么也不知道?！蔽腋杏X這件事情非常殘酷，但卻蘊(yùn)含著一種我不得不如此的默契。

“知道了。”我說。她繼續(xù)看著我，眨了眨眼睛，好像還在琢磨我的話。她摟著石頭兒的脖子，他倆腦袋始終貼在一塊。我能看出石頭兒這樣彎著腰并不舒服，但他并沒表現(xiàn)出厭煩，只是不看我們，也不看死人，好像在看著空氣中我們看不到的一些東西。那似乎是另一個(gè)世界的東西。而我命中注定這輩子都不可能看到那個(gè)世界。

這時(shí)吳妙貞突然把臉朝石頭兒扭過去，她用她那雙漂亮的細(xì)長(zhǎng)的手掌夾緊他的臉蛋，把他那張漂亮的像極了我父親的臉都夾得變形了。臉蛋向前鼓出來，嘴唇向前鼓出來，鼻子變矮了，眼睛變圓了，他就像個(gè)孩子?！笆^兒，你明白媽媽什么意思嗎？”她緊張地看著他。

“嗯，明白的，我就說是我打的。”石頭兒說，因?yàn)槟槺痪现?，聲音挺可笑?/p>

她哭了，豎起手擋著臉，但我還是能看見她是張開嘴在哭。我從沒見她哭得這么不成體統(tǒng)過。我姥爺死了，她也沒這么哭過。剛才她也沒這么哭過。她的嘴唇間有很多粘沫。我驚慌起來，我站起來抱住她，我說：“你怎么了？”說著我又哭開了。她歪在我懷里，任由我抱著，哭得不成體統(tǒng)，我沒想到她的身體這么柔軟、無力。她伸長(zhǎng)了脖子，看著石頭兒說：“你明白媽什么意思吧，啊？”

石頭看著我得意地笑了笑，又望向她，這時(shí)他不笑了?！懊靼住！彼f。

于是她推開我，擦干凈眼淚，擦得呲牙咧嘴的，她不看我們?nèi)魏我粋€(gè)，好像突然不認(rèn)識(shí)我們兄弟兩個(gè)了，去打電話了。

這么著，我們的生活終于恢復(fù)正常。只是沒有了守望者，沒有了陌生女人的來信，沒有了父親，也暫時(shí)沒有了愛表演的弟弟。我們搬回工人北村的舊家。生活習(xí)慣最大可能地恢復(fù)了。

我們?nèi)ド俟芩酵^兒。我只探望過他一次。少管所那種充滿了不可告人的規(guī)矩的氛圍，以及石頭兒那副滿不在乎、似乎根本沒有意識(shí)到自己處境的面孔，讓我深深地不安。吳妙貞對(duì)他過度的緊張和殷勤，加劇了我的不安。我?guī)缀鯖]跟他說話，只是盼著趕緊離開。當(dāng)我回到工人村的家里，繼續(xù)我習(xí)慣的生活，我突然意識(shí)到，我弟弟失去的不僅僅是自由，而幾乎是他全部的人生，一種強(qiáng)烈的痛苦攝住了我，仿佛有什么東西在胸口急劇膨脹，要把我撕裂，我哭著，感到一切都完了，我捶打?qū)懽峙_(tái)，不這樣我就覺得我活不下去了。但是時(shí)間到了，我又遵循習(xí)慣去院子里蹲舉啞鈴、馬步揮磚。

當(dāng)我蹲舉那對(duì)三十斤重的我父親制作的鑄鐵啞鈴，每天四組，每組五十次，想象著痛擊我的敵人——我都懶得抹去眼淚。還有希望。我告訴自己，我一定要成功。等將來我功成名就，我就能救我的弟弟了。我要給他錢，讓他買下鳳仙閣那一帶的地方。在十二月刺骨寒風(fēng)的傍晚，我扎著馬步揮動(dòng)磚頭，透過我呵出的白氣，我痛擊不存在的敵人。我寧愿相信，支撐這個(gè)世界運(yùn)轉(zhuǎn)下去的是一種公平的力量。

有一天清早，我沖好兩碗油茶面的早點(diǎn)。我和吳妙貞一塊吃完，準(zhǔn)備一塊出發(fā)上學(xué)、上班。我也像我父親生前每天做的那樣，檢查自行車輪胎。今天不用打氣。我用大別針把身上這件父親留下的厚呢子西服的翻領(lǐng)別在一塊，這樣更暖和一些。她換好衣服，對(duì)著鏡子，在臨出門前最后一次整理頭發(fā)。她穿著駝色人字呢的長(zhǎng)大衣，那是她拿著雜志找裁縫做的，很顯身材。我看見她大衣下擺露出黑色的緊身褲和紫紅色高跟靴子。我偷偷穿過這條緊身褲，不過那是很久很久以前的事情了。她突然用一種漫不經(jīng)心的口氣說：“以后不管我怎么樣了，你一定得把你弟弟管上。”我說，我知道了。

[作者簡(jiǎn)介] 周鵬，筆名“邢周”，2002年畢業(yè)于清華大學(xué)，工科專業(yè)。著有長(zhǎng)篇小說《十三春》《八十四號(hào)公路》。對(duì)城市的看法是：一座好的城市應(yīng)當(dāng)有河流，有橋洞，有給流浪漢居住的地方。