陳東東
1.外觀
晨泳者假設(shè),游泳館是一個(gè)道德場(chǎng)所。特別當(dāng)冬日黎明,毅然躍入泳池者相對(duì)那些耽于大夢(mèng)和睡回籠覺(jué)的肌肉松弛者,占有顯然的清醒和強(qiáng)健上風(fēng)。晨泳者看到,游泳館有意要突出它的形象特點(diǎn)。它把主體升往高處,使之更受矚目和至少在視覺(jué)上更多寒意。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,它輝煌得像一座城市上空的旋轉(zhuǎn)舞廳,其風(fēng)格則出自一位詩(shī)人所謂的樂(lè)園性。它為自己選取了一個(gè)塔式造型,企圖以帶來(lái)陰影———在黑暗里則相反的帶來(lái)燈光———的方尖碑肅穆吸引市民對(duì)它的擁戴。在表面上,它想給人高聳、簡(jiǎn)潔、明澈和剛毅的印象,但它的外墻卻過(guò)多地鑲嵌了玻璃鏡、大理石和馬賽克。被托舉在空中的等邊三角形泳池仿佛抵抗著地心引力,而裸露于冷空氣的高壓龍頭甚至把地下水射到偶然路過(guò)的飛鳥(niǎo)翼邊,再灑落下來(lái),目的卻僅僅為了暗示,為了讓人注意、教人好奇,為了刺激或排拒晨泳者狹隘的想象能力。從它的頂端———比超級(jí)噴泉和鳥(niǎo)跡更高一點(diǎn)的塔尖俯視,扇形展開(kāi)的街角一側(cè),锃亮的不銹鋼雕塑取抽象表現(xiàn)主義那一路,分成兩組立在門前,盡量去說(shuō)出如下的意思:
我們生命中斷之日,才是我們激情終止之時(shí)。
(拉羅什福科《道德箴言錄》第十條)
2.札記簿
或者,我就是那個(gè)詩(shī)人。我的札記簿現(xiàn)在正躺在漩渦城市的某一蜂巢里,在游泳館一個(gè)三位數(shù)號(hào)碼的更衣室里。我寫(xiě)下的字句在它的紙面上聯(lián)成了篇章。我知道,從一開(kāi)始,我的描述就已經(jīng)偏離了被描述物。近乎從水底看待這個(gè)世界,我的札記帶上了不可避免的物理折光。并且,更過(guò)分,我的目的是投人所好,我寫(xiě)這些札記是因?yàn)橛腥讼胱x到它們,是因?yàn)槲遗銮墒菐c(diǎn)兒青澀味的晨泳者和也許在別的晨泳者眼里一無(wú)所用的詩(shī)人。我想象和設(shè)立這漩渦城市的晨泳圣地,為了讓另一個(gè)晨泳者更接近年輕、健康、完美、神圣和歡快。然而,事情有時(shí)會(huì)有所不同———是另一個(gè)晨泳者的年輕、健康、完美、神圣和歡快,讓我接近了那座游泳館,將它想象和設(shè)立。我難得憑空虛構(gòu),我寫(xiě)我經(jīng)歷的事情,觸碰過(guò)的人物,來(lái)不及深思熟慮的話語(yǔ)。但變形是寫(xiě)作的必然要求———它的權(quán)勢(shì)———道具則是演員(角色)技藝的一部分。我是說(shuō),游泳館有可能正被我視作一個(gè)舞臺(tái)、一種內(nèi)涵凈水而不是建于水上的魔術(shù)場(chǎng)、一只變相的水晶球。而書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)在札記簿上,則會(huì)是一句臺(tái)詞,一個(gè)障眼法和被分解成七色的一線晨光,不像抒發(fā)胸臆般來(lái)得直截。
3.街角
晨泳者跟晨泳者在街角相遇。用寥若晨星形容他們?nèi)藬?shù)的稀少會(huì)十分恰當(dāng),而晨泳者的肩膀后上方正裝飾著晨星。相互問(wèn)候的時(shí)候,晨泳者口中吐出的白汽里,仍隱藏一個(gè)個(gè)睡意的貓形。走一條弧線,晨泳者拐到正面,觸及屹立在市井夢(mèng)魘里的游泳館那近乎不真實(shí)的存在。晨泳者聽(tīng)見(jiàn)自空中降落的水聲,像是一架低音古箏被陌生的綠手隨意撥弄。晨泳者也嗅出了水之樂(lè)音中的漂白粉異味,那里面混合著叫不準(zhǔn)確的化學(xué)名詞、薄荷或碧色、童年、舊連衣裙、第一次性經(jīng)驗(yàn)、正午以及鼻子的酸楚,那也已經(jīng)是晨泳者身體里含混的氣味。晨泳者深呼吸一次,讓蘇醒完全充滿肺葉,溶解于血液,釋放給肌肉。晨泳者感覺(jué)到自己的心跳、脈搏的速度、略微刺痛的變亮的眼睛和稍稍的一點(diǎn)胸悶。這跟那些加入秘密社團(tuán)的人們走進(jìn)組織而本營(yíng)時(shí)的慣常生理反應(yīng)相似———譬如說(shuō),波希米亞兄弟會(huì)的幾個(gè)成員,在十六世紀(jì),在緯度高得多的一個(gè)相似的街角,為他們的道德事業(yè)是否也曾在黎明相遇?———只不過(guò),晨泳者僅僅是晨泳者,對(duì)意識(shí)到來(lái)到了一個(gè)道德場(chǎng)所的晨泳者來(lái)說(shuō),類比和猜測(cè)是不倫不類、不相適宜的。
4.門廳
時(shí)下流行的裝修法則跟一種地方菜系以佐料掩蓋原汁原味的法則相一致:隱去建筑物內(nèi)部空間的本來(lái)面目,涂抹以一律的,來(lái)自同一家“中心”或“總匯”的不銹鋼柱子、枝形燈、頂燈、壁燈和射燈、大理石地面、護(hù)墻板、噴漆以及鋁合金吊頂。游泳館盡管強(qiáng)調(diào)它環(huán)境的超凡道德,其門廳的裝修卻極具勇氣地并不免俗。游泳館的門廳和它的外觀達(dá)成了某種統(tǒng)一,事實(shí)上,游泳館的門廳是其外觀向內(nèi)的延展,是一種陷于內(nèi)部的外觀。較為引人注目的仍然是玻璃,掩藏在鏡中的旋轉(zhuǎn)門、腰門和為對(duì)稱和欺騙而設(shè)的烏有之門。晨泳者設(shè)想,正是過(guò)多的玻璃將人們引導(dǎo)入水,處身在一個(gè)不同于虛擲、虛擬和虛度的場(chǎng)景。這樣,晨泳者出示一張通過(guò)這門廳的藍(lán)色卡片。當(dāng)一道確認(rèn)的目光觸及卡片上書(shū)寫(xiě)狂放的姓名的時(shí)候,門廳似乎迅速被拉長(zhǎng),成為一條通往先前不曾注意到的青銅塑像和環(huán)形樓梯的幽深走廊。仿佛一具柔順的身體突然繃緊,凸顯一塊塊速凍起來(lái)的腱子肉。這只是一閃念。晨泳者把自己從由錯(cuò)覺(jué)帶來(lái)的幻視中拉回來(lái),抬眼去看俯沖的海東青造型的掛壁鐘。準(zhǔn)時(shí),這跟早起一樣,除了是自我要求,也是一種游泳館道德。
5.塑像
游泳館道德是身體道德。門廳盡頭那個(gè)青銅軀干塑像強(qiáng)調(diào)著這一點(diǎn)。它顯然是地球那頭玫瑰碗體育場(chǎng)某一塑像的半個(gè)翻版,或曰中和———門廳盡頭的這具軀干并無(wú)性別。晨泳者認(rèn)為,雕刻匠的模仿能力一定混合了夸張和嘲諷———那具軀干,渾身的金屬肌肉暴凸,超出可能被容忍的尺度。那臀部和小腹,在觸覺(jué)上給人以大核桃硬殼的聯(lián)想,胸部則如同兩塊三角鋼琴收縮的蓋板。幾盞也許必要的射燈把光芒聚集在塑像的頭顱位置,然而塑像并沒(méi)有頭顱,所以,射燈光芒從頸項(xiàng)上掠過(guò),停留在墻上改寫(xiě)自《道德箴言錄》第六十七條的那行標(biāo)語(yǔ):
肌肉之于身體,猶如良知之于精神。
對(duì)于把腦袋安在干癟軀干上的小老頭———這座游泳館的看門人而言,門廳盡頭的塑像及格言是近乎完美的。他愿意站到射燈的光芒范圍里,跟到來(lái)的晨泳者打招呼。他要讓容易忽略這塑像及其格言的人們注意到它們,以及在它們前面多少代表了它們的他。這時(shí)候,壁上的海東青振翅,鐘的指針準(zhǔn)確地指向了五點(diǎn)三十分。
6.環(huán)形樓梯和升降機(jī)
在踏上環(huán)形樓梯的時(shí)候,晨泳者設(shè)想,自己也許正邁向一座地上樂(lè)園。游泳館道德應(yīng)被理解為對(duì)以水為形式的樂(lè)園之樂(lè)園性質(zhì)的必要維護(hù)。在比喻的意義上,甚至有可能在寓言的意義上,這環(huán)形樓梯就如同煉獄———門廳外的冬天是否是地獄呢?晨泳者來(lái)不及細(xì)想,環(huán)形樓梯的級(jí)數(shù)太多,一層層盤繞上去,近于無(wú)限。如果去游泳館晨泳是為了對(duì)身體進(jìn)一步鍛造和修復(fù),那么,這種鍛造和修復(fù)從爬樓梯開(kāi)始就已經(jīng)在進(jìn)行。又因?yàn)闊挭z是一個(gè)洗滌之地,所以,進(jìn)入游泳池樂(lè)園之前對(duì)身體的清潔和消毒程序,也得把爬樓梯算在其中。環(huán)形樓梯中間,被它所環(huán)繞的,是一架玻璃鋼外殼的子彈形升降機(jī)。它不供晨泳者使用,它是游泳館的內(nèi)部通道———“工作人員專用,閑雜人等莫入”。它會(huì)以奇快的速度升起降落,去打破比喻和寓言的煉獄獄/樂(lè)園格局。這仿佛說(shuō),身體的道德修煉只是晨泳者的事情,游泳館作為道德場(chǎng)所,它提供它的道德環(huán)境、道德規(guī)程和道德樂(lè)趣并加以制度化,但游泳館,尤其是游泳館的管理者本身并不以此道德為準(zhǔn)則。在游泳館內(nèi)部,存在著一群以道德律人的超道德者,正如以道德為條件的樂(lè)園也終于是超道德的。而這也可能正是游泳館的道德一種,晨泳者想著,攀上了頂端。晨泳者不知道游泳館是否要求過(guò)必要的忠誠(chéng)。
7.札記簿
我更偏頗了,企圖在游泳館里談?wù)摳坑緹o(wú)關(guān)的問(wèn)題。札記簿上的語(yǔ)言也許有其自己的慣性,但在書(shū)寫(xiě)的高速路上,寶珠筆司機(jī)并非沒(méi)有駕駛技術(shù)方面的毛病。然而不要緊,有人會(huì)喜歡,有人因我的所言而分出了一部分生命給游泳館。所以,當(dāng)一種敘述進(jìn)入歧途,我并不急于糾正,而是讓它繼續(xù),字句之車有時(shí)會(huì)自行抵達(dá)一個(gè)意想不到的篇章之地。那么,繼續(xù),請(qǐng)繼續(xù)閱讀這物理折光之中的游泳館,看看晨泳者———有時(shí)候那正是你和我———對(duì)游泳館道德的適應(yīng)、遵從和違背。在札記簿里,我申明自己對(duì)道德的無(wú)知。于是,道德在此就既非概念更不是范疇,只是一個(gè)便于偷換所指的能指,一個(gè)道聽(tīng)途說(shuō)拿來(lái)的名詞。當(dāng)我說(shuō)游泳館道德的時(shí)候,我只是想說(shuō)游泳館,而不是道德。可是,正像人們議論蘋(píng)果不免或主要去議論它的滋味,在書(shū)寫(xiě)游泳館的時(shí)候,札記簿上也頻頻出現(xiàn)了道德。只是(又一個(gè)轉(zhuǎn)折),它就跟滋味一樣卻無(wú)法傳遞。道德,札記簿里的游泳館道德,或許僅僅來(lái)自晨泳者私自的假設(shè)體會(huì)而非公開(kāi)明確的立場(chǎng)、態(tài)度和勸誡之辭。這樣寫(xiě)的時(shí)候,我知道我正在繼續(xù)下去。我選擇講述一座游泳館,想要把其中的水和光芒刻畫(huà)成形。
8.“一百一十公分以上男孑不得進(jìn)入女更衣室”
它寫(xiě)在環(huán)形樓梯頂端平臺(tái)上女更衣室門前。這條銘文,近乎刻意地脫落了其中某字半邊———那個(gè)“亥”,屬于豬一樣的時(shí)光,不符合游泳館的勤勉精神。晨泳者心想,在男更衣室門前,也會(huì)相應(yīng)有一條“一百一十公分以上女孑不得進(jìn)入男更衣室”的銘文嗎?這或許是游泳館明確的唯一戒律,它針對(duì)高度和性別,但它涉及,不,它嚴(yán)肅地揭示了游泳館道德的身體本質(zhì)。晨泳者憶起童年和少年———在游泳館,這兩個(gè)年齡層,這兩個(gè)人生階段的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)不是心理、知識(shí)、情感和經(jīng)歷的,甚至也不是生理的,而是純粹依據(jù)身高———在從一個(gè)階段跨入另一個(gè)階段的某一刻,正是異性更衣室的誘惑和禁止形成了最初也最基本的道德觀念。一些場(chǎng)景在大腦溝回的流動(dòng)劇場(chǎng)里又被排演,以片斷的方式,晨泳者又體驗(yàn)偷窺、闖入、女同學(xué)和乳房下垂的體育老師的驚慌尖叫,被痛毆的快感和會(huì)持續(xù)一生的羞恥感。一百一十公分在此類事件里是一個(gè)多么關(guān)鍵的尺度!晨泳者要是剛巧又是個(gè)詩(shī)人,那么,他還會(huì)把另一種銘文也默誦一次:語(yǔ)言在成長(zhǎng)中扮演了它的暴力角色!接著,晨泳者幾乎是根據(jù)自己的身高而不是性別選擇了通往樂(lè)園的更衣室入口。蒸汽,回聲,晨泳者融進(jìn)了屬于晨泳者集體的游泳館催眠。
9.男更衣室
脫衣往往跟睡眠和入夢(mèng)聯(lián)系在一起。更衣室因此有著把晨泳者帶入夢(mèng)境(另一個(gè)夢(mèng)!)的意味。事實(shí)上,男子更衣室的主要用途不是更衣,而是脫衣。晨泳者來(lái)到此地以使自己成為一個(gè)像樣的晨泳者。說(shuō)得更確切些,晨泳者來(lái)到此地,以使自己成為一個(gè)形象上的晨泳者。作為同時(shí)又也許是一個(gè)詩(shī)人的晨泳者,在脫光冬裝和內(nèi)衣,還沒(méi)有換上游泳褲的時(shí)候,會(huì)想到一首寫(xiě)于某個(gè)夏日的短詩(shī),其中大致談到了衣飾的用途:
羽翎為雀鳥(niǎo)分出隊(duì)列
赤裸令晨泳者自我確認(rèn)。在那首勉強(qiáng)之作里,詩(shī)人晨泳者還談到了衣飾可以像詩(shī)的格律一樣成為偽特征。他的意思,成其為詩(shī)的實(shí)在是詩(shī)人內(nèi)在節(jié)奏對(duì)語(yǔ)言的注入和改造,而非外在形式,正如成其為晨泳者的不是他即將換上的泳褲,而是他跳下水去晨泳。所以,更衣室只能是晨泳者由一條蟲(chóng)子化身為蝴蝶的那么個(gè)特殊隱秘的階段,它完全出自自我對(duì)自我演進(jìn)的要求,就像入夢(mèng)的必然條件是入夢(mèng)者要求自己入夢(mèng)。晨泳者就要被充分催眠了。在更衣室,晨泳者褪去了一個(gè)市民的睡眠、夢(mèng)境和蘇醒,以便進(jìn)入以泳裝為標(biāo)志的游泳館睡眠、游泳館夢(mèng)境和游泳館蘇醒。
10.瓷磚和馬賽克
從更衣室開(kāi)始,游泳館由瓷磚和馬賽克連成一片。它們由自身的不斷重復(fù)繁衍建立起整齊劃一的秩序,表明某種統(tǒng)治,甚至集權(quán)。瓷磚和馬賽克總是在最需要清潔而又最容易被污染的地方出現(xiàn),拒絕和利用水流,達(dá)到所謂衛(wèi)生的目的。而衛(wèi)生,晨泳者想,正是游泳館身體道德的另一寫(xiě)法。在更衣室和接下來(lái)的通道、淋浴場(chǎng)、游泳大廳、池畔、池壁,瓷磚和馬賽克與瓷磚和馬賽克完成著它們的道德教誨或訓(xùn)令。它們是防滲透的,光潔著表面,掩蓋應(yīng)當(dāng)掩蓋起來(lái)的白鐵自來(lái)水管、黑鐵污水管和各類線路、水泥沙石、強(qiáng)勁的鋼筋。它們的現(xiàn)實(shí)———它們面對(duì)的和它們要求的現(xiàn)實(shí)將僅僅是水,至少維持著流動(dòng)的潔凈。在由瓷磚和馬賽克構(gòu)成的更衣室里,赤裸于可說(shuō)是無(wú)背景的背景前面,晨泳者變得小心翼翼了。晨泳者的身體略微收縮,汗毛孔緊閉,產(chǎn)生洗盡身體污漬的強(qiáng)烈愿望。盡管,事實(shí)上,晨泳者的身體干凈得就像新下的雪,但自我清洗(進(jìn)而融化)的道德要求在瓷磚和馬賽克體制下幾乎上升為身體的宗教感。晨泳者快速鎖上衣箱,沖向由瓷磚和馬賽克構(gòu)成的另一個(gè)、也是同一個(gè)空間。
11.衣箱
晨泳者沒(méi)入淋浴場(chǎng)的蒸汽和回聲里,新的睡眠、夢(mèng)境、蘇醒和戲劇似乎正展開(kāi)。留在身后的衣箱則成了晨泳者的記憶之箱。在晨泳者的札記簿里,更衣室那鱗次櫛比、排列整齊的衣箱曾被書(shū)寫(xiě)為蜂巢。碰巧,那些衣箱也都是六邊形的,帶著小門和銅鎖。衣箱里塞滿的,并不是金屬棉夾克、羊毛開(kāi)衫或套衫、全棉內(nèi)衣、三角內(nèi)褲、毛褲、牛仔褲、名牌旅游鞋、襪子、皮帶、手套、圍巾、大串鑰匙、銥金鋼筆、舊表、手機(jī)、眼鏡、假頭套、錢幣、戒指、照片、公費(fèi)醫(yī)療卡、打火機(jī)、香煙、通訊錄和帽子,而是晨泳者在脫衣成為真正的晨泳者以前的那個(gè)身份,那個(gè)姓名,那個(gè)形象,那個(gè)社會(huì)地位和那個(gè)人。它們被晨泳者作為記憶寄存在更衣室的小箱子里了。它們也是蛻去的蛇皮、脫去的身形、進(jìn)入樂(lè)園以前的塵世肉體凡胎。那么,在一個(gè)不真實(shí)的冬日黎明,通過(guò)淋浴場(chǎng)步入游泳池的將被視為靈魂而不是身體,或可稱之為被注入了游泳館身體道德之靈魂的身體;而寄放在更衣箱里的,則是皮囊,衣物包藏記憶的皮囊。蜂巢般繁多的一只只衣箱是否更像是一口口小型棺槨呢?反正,晨泳者想,在真實(shí)和虛構(gòu)的不同層面,都會(huì)有一個(gè)新我誕生。塵世被縮小在衣箱里了;新我面前,將展現(xiàn)樂(lè)園在。
12.札記簿
我寫(xiě)下的是否我想要寫(xiě)下的?這很難說(shuō)。如果聰明的話,我就該肯定:我寫(xiě)在札記簿上的字句已非我頭腦中對(duì)于游泳館的浮云思緒了。有時(shí)候,我認(rèn)為我可以這樣表述:我寫(xiě)我的札記不是我想要寫(xiě)下它們———并非要把我的所思落實(shí)在紙上———我寫(xiě)我的札記起因?yàn)槲艺媚軐?xiě)下它們。這近乎筆跟紙張的一個(gè)合謀。我得提醒一下等待閱讀札記簿的另一個(gè)晨泳者,我寫(xiě)下的一定并非游泳館,而只是札記,只是一個(gè)熱愛(ài)遣詞造句的詩(shī)人在遣詞造句。另外,我想說(shuō)幸好,我不是一個(gè)勤于思索的人,我也不是一個(gè)有著分析癖或自以為有著洞察力的人,我也不是一個(gè)以清晰的表達(dá)要求自己的人,我也不是一個(gè)企圖讓人通過(guò)我的語(yǔ)言看世界的人;我是說(shuō),我不是一個(gè)奮力揮鞭去馴服語(yǔ)言坐騎的人。札記是信馬由韁寫(xiě)下來(lái)的,并不來(lái)自設(shè)想??墒?,我卻去設(shè)想,我是一個(gè)身在其中的旁觀者,一個(gè)被另一個(gè)晨泳者要求著的晨泳者。我看見(jiàn)過(guò)冬日黎明莫須有的游泳館風(fēng)景,我指點(diǎn)給你看見(jiàn)的,卻僅僅是札記簿上的片斷言辭。這些片斷言辭試圖把紙上的游泳館從一個(gè)道德場(chǎng)所上升為一個(gè)夢(mèng)幻場(chǎng)所,從一座日常生活里的額外建筑上升為一座地上樂(lè)園。但這些片斷言辭難道不會(huì)說(shuō)出相反的意思嗎?字句正有著遠(yuǎn)離意圖和意義的自由。
13.淋浴
淋浴被晨泳者理解為一種進(jìn)入泳池之前的化妝術(shù)。這種化妝術(shù)開(kāi)始于游泳館門廳,經(jīng)過(guò)環(huán)形樓梯,更衣室里的脫衣,在淋浴場(chǎng)里達(dá)到了完成階段。這是一種反向的化妝術(shù),與那種非游泳館道德的化妝術(shù)相對(duì)立,其方式似乎是洗盡一切附加于身體之物,令晨泳者完全回歸身體的本來(lái)面目。它力求晨泳者身體的清潔,力求一個(gè)自然的,無(wú)半點(diǎn)修飾和污染的身體。但是,就像一心思考著道德問(wèn)題的拉羅什??圃谄涞谒陌偃粭l箴言中所說(shuō):“沒(méi)有什么比力求顯得自然更有礙自然的了?!比绻坑菊唔樌沓烧碌貙W(xué)舌,是否可以說(shuō):“沒(méi)有什么比力求顯得清潔更有礙清潔的了?”在淋浴場(chǎng)里用水洗出來(lái)的身體自然和身體清潔正因此而被理解為一種化妝術(shù),盡管是一種反向的化妝術(shù)。這種反向的化妝術(shù)多么適合設(shè)想出來(lái)的游泳館跟睡眠中的漩渦城市的反向性質(zhì):相違背的道德立場(chǎng),不同于世俗之夢(mèng)的樂(lè)園之夢(mèng)和與冬之現(xiàn)實(shí)相間離的夏意戲劇。就像一位自覺(jué)不自覺(jué)的演員,晨泳者靠著在淋浴場(chǎng)中的反向化妝進(jìn)入了角色。臺(tái)詞、形體動(dòng)作和晨泳者將在水之舞臺(tái)所處的位置也已找到,不,應(yīng)該說(shuō)是將晨泳者這一空殼充實(shí)。正式的游泳館戲劇、身體樂(lè)園之夢(mèng)、冬日黎明的道德之夏,會(huì)在晨泳者擰緊淋浴場(chǎng)的冷熱水龍頭后開(kāi)場(chǎng)。
14.身體之歌
在觸撫自己身體的淋浴過(guò)程中,晨泳者關(guān)心著自己的身體。晨泳者想到,自己對(duì)自己身身體的關(guān)心常常并不是關(guān)于身體的。身體總是被理解為語(yǔ)言,依靠語(yǔ)言,詩(shī)人造就了不死的詩(shī)篇。晨泳者同意過(guò)有人在電視臺(tái)的詩(shī)歌節(jié)目里說(shuō)出的蠢話:只有詩(shī)篇才值得永生。而身體是要死的,晨泳者搓揉光潔的腹部,靈魂或精神在身體死后將失去存在的空間形式和時(shí)間形式。必得注入身體———肉的身體或紙的身體———一個(gè)自我,一個(gè)我中他者才會(huì)是實(shí)存的。晨泳者繼續(xù)被澆淋,水仿佛奇想中液態(tài)的光芒,令一具裸體悅目、耀眼。晨泳者享用這身體的光芒,讓它從發(fā)際流過(guò)臉頰,到達(dá)頸項(xiàng)、肩胛、胸和背,光芒又到達(dá)腰際、小腹,在會(huì)陰和腹股溝交融,直瀉大腿、膝彎、小腿和足踝。晨泳者讓光芒又重新成為水流,在瓷磚和馬賽克的淋浴場(chǎng)里發(fā)出夢(mèng)之回聲。這時(shí)候,晨泳者獲得了僅屬于身體的瞬間永生。晨泳者相信,確實(shí)有一個(gè)———應(yīng)該有一個(gè)和會(huì)有一個(gè)———為身體的光芒而升起的樂(lè)園。在其中,身體將作為純粹形式而屬于不死:
甚至語(yǔ)言也已經(jīng)是詩(shī)
晨泳者身體內(nèi)部的詩(shī)人,試圖去抒寫(xiě)身體之歌。
15.女更衣室
門廳盡頭的青銅塑像雖然粗陋,卻企圖暗示游泳館道德的無(wú)性性質(zhì)。身體道德,當(dāng)它是無(wú)性的,它才成立。晨泳者在經(jīng)過(guò)那尊塑像時(shí)曾如此設(shè)想過(guò)。而無(wú)性,女更衣室里的另一個(gè)晨泳者會(huì)說(shuō),其實(shí)只是無(wú)視女性。在另一個(gè)更衣室里,更衣/脫衣是返回身體,使自己成為一個(gè)晨泳者的必要過(guò)程;在這里,更衣/脫衣不僅返回身體,而且返回女性,使自己既成為一個(gè)晨泳者,又成為晨泳者中的風(fēng)景晨泳者。游泳館無(wú)性的身體道德與女更衣室里的晨泳者無(wú)關(guān),或完全針對(duì)這風(fēng)景晨泳者。在女更衣室里,在與之連接的淋浴場(chǎng)里,身體的光芒被女性的光芒替代、掩蓋、變得黯然。除了蒸汽和回聲,氣味———確切地說(shuō)是來(lái)自風(fēng)景晨泳者乳房、頸窩、腋下、舌尖和陰阜的曖昧含混之異香,成為將游泳館道德帶入游泳館夢(mèng)境、樂(lè)園和戲劇的首要因素———札記簿中提及的魔法的首要咒語(yǔ)。晨泳者設(shè)想———靠這種設(shè)想,一座游泳館被建立并揭示———使游泳館從一個(gè)道德場(chǎng)所上升為一座地上樂(lè)園的,正是女更衣室里的風(fēng)景晨泳者。當(dāng)女性步入泳池,樂(lè)園誕生了。當(dāng)風(fēng)景晨泳者還不曾入場(chǎng),戲劇在女更衣室里被重復(fù)排練。夢(mèng)境,以女式泳裝為表現(xiàn),穿到了身上。女更衣室的作用似乎是,將記憶寄存進(jìn)衣箱,把幻想送入水中。
16.泳裝
泳裝的樣式有可能決定風(fēng)景晨泳者幻想的方式。而各類泳裝的設(shè)計(jì)師,其構(gòu)思是以各自對(duì)游泳館道德的理解為依據(jù)的。在設(shè)計(jì)泳裝時(shí),考慮身體已變得不重要,重要的是如何令晨泳者的夢(mèng)境在身體道德的鋼軌上獲得加速度。在一個(gè)外行———兼為詩(shī)人的服飾盲———眼里,泳裝大概分成帶裙邊的、不帶裙邊的和比基尼三點(diǎn)式的;晨泳者認(rèn)為,這就給了風(fēng)景晨泳者進(jìn)入晨泳樂(lè)園以三種不同的期待:郊游期待,健身期待和炫美期待。真正投入到晨泳之中的,或許只有穿著不帶裙邊泳裝的晨泳者,而穿上了帶裙邊泳裝的,將花費(fèi)過(guò)多的時(shí)間在水中散步、交談甚至在水中野餐;穿上了比基尼三點(diǎn)式的,則將以展示身體,不,展示肌膚這身體語(yǔ)言的修辭為樂(lè)。顯然,在女更衣室里,在換上泳裝但還沒(méi)有進(jìn)入泳池以前,就已經(jīng)有人出軌,偏離了游泳館道德。但游泳大廳又同時(shí)是一個(gè)樂(lè)園,而樂(lè)園終歸是超道德的。況且,樂(lè)園之成為樂(lè)園有賴于正準(zhǔn)備從女更衣室出場(chǎng)的風(fēng)景晨泳者。退一步說(shuō),散步、交談、野餐和展示肌膚,并不能被視為非道德行為,尤其是展示肌膚———晨泳者要?dú)w結(jié)它為身體或身體道德之詩(shī)化。事實(shí)上,晨泳者已經(jīng)意識(shí)到,換上無(wú)論哪一種泳裝,首先就得展示肌膚。身體之于肌膚,總是晚到一步。
17.札記簿
我似乎仍未進(jìn)入正題,札記簿又已翻過(guò)一頁(yè)。札記簿有著比札記更為急切的速度,要呈現(xiàn)游泳大廳全景,要刻畫(huà)四種樣式的泳姿,要掠過(guò)美人魚(yú)天真的愛(ài)情。札記緩慢了一些,札記緊跟著晨泳者。而晨泳者,盡管被身體道德所要求,卻仍然是磨蹭的,在更衣室和淋浴場(chǎng)作多一點(diǎn)兒逗溜。雖然身處一個(gè)人工布置的夏意環(huán)境,并且正準(zhǔn)備出場(chǎng),進(jìn)入夏意夢(mèng)境,但是即使在反向的化妝術(shù)之后,冬日也仍然作為一個(gè)根留在晨泳者體內(nèi)。正是這冬日之根使晨泳者的行動(dòng)遲緩?!安缓酢边@個(gè)詞,妨礙了晨泳者對(duì)泳池水溫的正確估計(jì),甚至妨礙了對(duì)水溫的希冀和設(shè)想。接下去,晨泳者的欲望讓位給了晨泳的道德,最終,晨泳的歡樂(lè)把欲望和道德兩樣全抵消。冬日之根在恒溫的凈水里化開(kāi),直到晨泳者上岸,才又慢慢在體內(nèi)郁結(jié)。這些,仍然只是我札記簿上的敘述,而不是我的札記。札記在這里停下,等待著晨泳者,等待著想要閱讀的另一個(gè)晨泳者對(duì)它的閱讀。我想起這閱讀者有一次換上了不帶裙邊的泳裝,其盡情展露的脊背給人以純凈的天空之感。而在這里,在札記簿里,天空正欲降一場(chǎng)冬雪。透過(guò)淋浴場(chǎng)一扇高窗,晨泳者將看見(jiàn)這場(chǎng)雪并有所驚訝。進(jìn)入泳池或曰正題的窄門打開(kāi)了。
18.進(jìn)入游泳大廳的向下樓梯
在淋浴場(chǎng)一個(gè)不起眼的暗角,那扇毛玻璃門過(guò)于窄小,略顯肥胖者因?yàn)椴环嫌斡攫^的身體道德德準(zhǔn),只能懲罰性地側(cè)身通過(guò)。這扇門打開(kāi),樂(lè)園打開(kāi)了。這扇門的灰暗、陳舊和自我隱藏性,與由它而展現(xiàn)的樂(lè)園景象極不相稱。晨泳者欲把它理解為游泳館身體道德的格局體現(xiàn)———
知道隱藏自己的道德是一種超道德
晨泳者推開(kāi)窄門,順便篡改了《道德箴言錄》第二百四十五條。接著,晨泳者遇到了游泳館里的第二條樓梯,它向下進(jìn)入游泳大廳。這表明,更衣和淋浴被安排在高于晨泳的位置;這是否還表明,地上樂(lè)園是稍低于煉獄山頂?shù)囊粋€(gè)三角形洼坑?樓梯上鋪著一條紅綠相間的羊毛地毯,它甚至一直伸進(jìn)消毒池,又從消毒池伸出,到達(dá)游泳池畔的低跳臺(tái)。這紅綠相間的地毯顏色,晨泳者想,正表明幸福、快樂(lè)、更新和復(fù)活———樂(lè)園夢(mèng)境的戲劇性通途明確而豪華。至于樓梯盡頭的消毒池,則仿佛最后的道德教誨,它把要求降低,并且不避羊毛地毯的奢侈成分。一次腳的洗禮,晨泳者這樣想,一步跨上了低跳臺(tái)。
19.全景
樂(lè)園即風(fēng)景。游泳大廳的風(fēng)景設(shè)計(jì)并沒(méi)有違背道德想象力。或許,游泳大廳是樂(lè)園想象力的道德建構(gòu)。高廣的玻璃鋼穹窿盡可能遠(yuǎn)離泳池水平面,晨泳者看到,它努力收腹,拱向冬日的巨型半球體,透過(guò)它,晨泳者又能夠看到仍顯黯淡的現(xiàn)實(shí)的天空。而游泳大廳的天空是蔚藍(lán)的———蔚藍(lán)的玻璃鋼加上弧光燈,籠罩等邊三角形的翠綠泳池。整個(gè)大廳的氛圍不僅是夏意的,而且是熱帶的。沿著長(zhǎng)窗擺放著中型盆栽棕櫚,沿著池畔則擺放著帆布躺椅、塑料幾案和七彩遮陽(yáng)傘。多余的棕櫚和遮陽(yáng)傘表明游泳大廳夏意和熱帶的布景性質(zhì)———晨泳者進(jìn)入的樂(lè)園,也是上演水之戲劇的舞臺(tái)。也許,正是晨泳戲劇性與樂(lè)園性的混合,最終要超越身體道德。晨泳者看到從水中浮出的風(fēng)景晨泳者,心想這浮出的其實(shí)是為猜測(cè)提供的身體證據(jù)。在翠綠的水中,風(fēng)景晨泳者浮現(xiàn)得更多了,已經(jīng)讓晨泳者無(wú)法集中他的注意力。對(duì)于晨泳者,游泳大廳的全景呈現(xiàn)完全是一個(gè)夢(mèng)的呈現(xiàn),不具體、片斷式、含混、彎曲、局部被放大。晨泳者似乎并不在觀察,而是為觀察沉湎于夢(mèng)想。在三角形泳池的三個(gè)尖端,三位救生員教練正從升到半空的不銹鋼轉(zhuǎn)椅上俯視晨泳者,而這種俯視也像是晨泳者夢(mèng)想的一部分。
20.中央空調(diào)
中央空調(diào)正在工作。游泳館內(nèi)部的空氣因而兀立于漩渦城市冬日黎明的冷空氣。對(duì)空氣的調(diào)節(jié)是游泳館保證其身體道德的條件之一。在溫室里,晨泳者較容易達(dá)到身體道德的高要求,并且,溫室道德也跟游泳館的樂(lè)園性質(zhì)和夏意夢(mèng)境接上了軌。晨泳者一縱身,從低跳臺(tái)上躍入泳池,身體感到了一剎那的涼意。這是整個(gè)晨泳過(guò)程中唯一的涼意,正是這一剎那的涼意,被用作了晨泳者從起床到攀援環(huán)形樓梯到更衣和淋浴等一系列磨蹭的理由。幸虧中央空調(diào),晨泳者想,游泳館的樂(lè)園性質(zhì)和夏意夢(mèng)境畢竟是全方位、彌漫于空氣的。在連著游了兩個(gè)三角形以后,晨泳者已經(jīng)完全成為一個(gè)浸泡在熱帶海水浴場(chǎng)的夢(mèng)游人了。當(dāng)然,事實(shí)上只是相像而已。中央空調(diào)制造出來(lái)的冬中之夏,令晨泳者處在兩種假設(shè)之中。晨泳者被假設(shè)為一個(gè)冬練者,一個(gè)眾多畏寒的睡懶覺(jué)市民中的早起者,勇敢地向惡劣天氣之風(fēng)車宣戰(zhàn)的堂·吉訶德,獲得了身體道德的心理優(yōu)勢(shì);晨泳者又被假設(shè)為一個(gè)度假者,一個(gè)躲避漩渦城市的長(zhǎng)暑酷熱和領(lǐng)略異國(guó)風(fēng)光的旅游者,電影里那種曬曬太陽(yáng),喝喝汽水,逛逛沙灘和為獵艷而戲水的小角色,領(lǐng)略著人生的歡樂(lè)、美感和詩(shī)意。即使是假設(shè),也仍然美好———晨泳者又一次想到要多謝游泳館和它的中央空調(diào)。這使得晨泳者水中的泳姿更為放松了。
21.鏡子
在翠綠的等邊三角形泳池底部,晨泳者輕易地發(fā)現(xiàn),鑲嵌著許多由不銹鋼制成的圓鏡。鏡子的排列方式也許跟天外某個(gè)星系有關(guān)。在水下,它們并不神秘。當(dāng)晨泳者在水里滑翔的時(shí)候,可以清晰地從鏡中看到自己的身體。自己從自己面前迅疾或緩慢地掠過(guò)了。自我欣賞或自我糾正。這些鏡子,晨泳者設(shè)想,是樂(lè)園之中的游泳館道德。它當(dāng)然是關(guān)乎身體的,關(guān)乎身體的自愛(ài)、自知之明和自我反省??墒牵欠褚矟M足自戀的需要?———
我們不自我奉承就幾乎找不到樂(lè)趣。
(拉羅什??啤兜赖麦鹧凿洝返谑畻l)
的確,如果沒(méi)有這些鏡子,晨泳的樂(lè)趣起碼要減半,而以晨泳健壯身體的道德目的將不受影響。所以,晨泳者又認(rèn)為,這些鏡子僅僅是夢(mèng)的細(xì)節(jié)和戲劇道具。它們?cè)谟境氐撞?。是為了帶給晨泳者漫游于天際的幻覺(jué),是為了告訴晨泳者,身體在天上的樂(lè)趣或許跟在水中相同。在水中晨泳者睜開(kāi)眼,又一次看到鏡中的自己,那是晨泳者愿望中的身體形象,其光芒被偏折了一次,在鏡中又一次出現(xiàn)偏差。
22.札記簿
我想起福斯特在其《備忘錄》的開(kāi)篇寫(xiě)下的那句話:“記錄它們,其難處在于當(dāng)它們結(jié)束之前,我不可能看清它們的模樣?!薄冻坑菊哒f(shuō)》的情形也相似。當(dāng)札記簿未被寫(xiě)盡之前,當(dāng)札記仍然在緩慢地蠶食剩余紙張的時(shí)候,我不可能看清它們的模樣。我料想閱讀者想閱讀什么,但是我料不到晨泳者在游泳館,尤其在水中將會(huì)為札記簿添加什么。福斯特說(shuō):“或許當(dāng)我在本子上寫(xiě)出十多頁(yè)后,我將告訴自己,這會(huì)是我的新道德果實(shí)?!薄冻坑菊哒f(shuō)》則不敢有這樣的預(yù)測(cè),盡管它也希望會(huì)出現(xiàn)所謂的新道德成果———否則,它就不會(huì)那么勉強(qiáng)地、有時(shí)毫無(wú)道理地,喋喋不休、不厭其煩地大用特用連自己也解釋不清的什么道德、樂(lè)園、夢(mèng)境、戲劇之類的詞匯了!現(xiàn)在,這本札記簿被涂滿的部分已不止十多頁(yè),卻仍然近乎不知所云。毫無(wú)成果可言,至少目前如此。游泳館,紙上的建筑及其影子,它正在晨泳者對(duì)它的切身經(jīng)歷中被設(shè)想出來(lái);但它可能(或已經(jīng))如同墻上的水跡,因被風(fēng)吹干而終于不會(huì)在札記簿里留下印跡,要么只留下隱約的斑痕??梢宰鳛檗q解的,可以用來(lái)向我的閱讀者提出的理由大概是:至少那些字句暫時(shí)成立———為什么不僅僅將它們作為一些字句去閱讀呢?
23.泳姿:蛙式
蛙式是最為經(jīng)常的泳姿,其要領(lǐng)可以從青蛙那里完全領(lǐng)會(huì)。據(jù)此,有人把蛙式說(shuō)成是人從青蛙獲取的泳姿,有人甚至把體形如蛙者認(rèn)定為潛在的蛙泳冠軍。晨泳者卻認(rèn)為,無(wú)從知曉人是從誰(shuí)那里學(xué)會(huì)游泳的———游泳是人的本能之一,就像行走。所謂學(xué)習(xí)行走,只是將行走能力從孩子的兩腿中喚醒。晨泳者到游泳館去自我喚醒游泳能力。晨泳者又認(rèn)為,不同的泳姿是跟不同的行走方式相對(duì)應(yīng)的。作為最為經(jīng)常的泳姿,蛙式正對(duì)應(yīng)于步行。步行并不出于模仿,它證明了人的身體想象力,而蛙式,晨泳者想,是這種想象力的水中創(chuàng)造。至于把雙腿和雙臂收折彎曲后再奮力蹬出和劃水的泳姿稱為蛙式,則證明了人的另一種想象力,命名的想象力。碰巧也是詩(shī)人的晨泳者,幾乎能體會(huì)到這命名中觀察、猜測(cè)、聯(lián)想和斷定的快感。在翠綠的等邊三角形泳池里,晨泳者看到一個(gè)風(fēng)景晨泳者正以閑散的蛙式游蕩,無(wú)目的……蛙式正適合人在水中不緊不慢地散步,它表現(xiàn)為人對(duì)于水的親近、信賴和享用,它也仿佛人在水之舞臺(tái)的一次表演。跟散步一樣,晨泳者在用蛙式游泳時(shí)總是會(huì)注意自己姿態(tài)的是否標(biāo)準(zhǔn)、優(yōu)雅、體面和美。蛙式是一種有觀眾的泳姿。觀眾存在于蛙式內(nèi)部。
24.泳姿:自由式
那么,跟自由式對(duì)應(yīng)的行走方式應(yīng)該是奔跑。在游泳館,這是一種被倡導(dǎo)的泳姿。它讓人想起在晨泳同時(shí),冬日黎明街頭那些組織起來(lái)的長(zhǎng)跑活動(dòng),兩者都突出了身體道德。將這種被突出的因素與這一泳姿的命名相聯(lián)系,似乎表明,身體道德可以將晨泳者引向自由。但是,晨泳者發(fā)現(xiàn),自由式是一種近乎盲目的泳姿。在埋頭奮力擊水、大腿帶動(dòng)小腿拍打和手臂從上插入水中的時(shí)候,在側(cè)過(guò)臉去換氣的時(shí)候,晨泳者無(wú)從知道前方的情況。方向感會(huì)在這一泳姿中喪失。在以自由式游泳時(shí),晨泳者總是不斷偏離,無(wú)法做到在蛙式中自我保持的平直和正確。或許———應(yīng)該說(shuō)得更肯定一些嗎?———自由式是一種對(duì)身體提出高要求的泳姿,它要求晨泳者的身體在游泳時(shí)繃緊,盡可能地平穩(wěn)和平衡———身體的傾斜才導(dǎo)致方向的偏失。平穩(wěn)和平衡,晨泳者想,這又是多么基本的身體道德要求。平穩(wěn)和平衡使人不至于盲目。在以自由式游泳時(shí),氣息的調(diào)節(jié)問(wèn)題也十分突出。跟奔跑時(shí)一樣,有規(guī)律的呼吸是自由泳持續(xù)進(jìn)行的保證。所以,自由式是一種有著充分約束性的泳姿。這種約束性,為它帶來(lái)了自由的命名。晨泳者意識(shí)到,在游泳館,自由泳表現(xiàn)為一種自覺(jué),尤其在布置起來(lái)的樂(lè)園夢(mèng)境戲劇里,這種自覺(jué)仿佛身體道德的高度自覺(jué)。
25.札記簿里脫落的詩(shī)
溶進(jìn)水底的鏡子現(xiàn)實(shí),并且
繼續(xù)游,燈光和睡眠
稀釋于其中
她展開(kāi)她滑翔的弧形身體
越來(lái)越透明
像天空因世界醒來(lái)而發(fā)亮
但是當(dāng)雙臂也變成了波浪
特別當(dāng)腰肢
在曼舞間失守天真的激情
那夢(mèng)又凝結(jié)、成形
隨姿勢(shì)伸展
朝向一排浪弧形一躍
那夢(mèng)足以證明,夢(mèng)才是她的
最佳泳式,帶給她夢(mèng)的
水性、夢(mèng)的呼吸、夢(mèng)的幻視
贊嘆和美
一排浪柔韌,如弧形愛(ài)意
洗去她身上多余的比基尼
26.泳姿:仰式
跟行走中的倒退姿勢(shì)一樣有趣,仰式泳姿蘊(yùn)含著休閑、享樂(lè)、頹廢和沉溺的因素。仰式是那些身穿帶裙邊泳裝的風(fēng)景晨泳者喜愛(ài)的泳姿,正如蛙式和自由式是那些身穿不帶裙邊泳裝的風(fēng)景晨泳者習(xí)慣的泳姿。看見(jiàn)仰泳者臉上慵懶、迷醉、放肆的表情,晨泳者認(rèn)定,仰式泳姿是真正的樂(lè)園泳姿。在泳池里,這種泳姿完全擺脫了自由式關(guān)于呼吸和平穩(wěn)、平衡的身體道德約束。仰式呼吸完全放松,毫無(wú)問(wèn)題。仰式本身即一種倒退的、無(wú)方向的漂泊,身體是否傾斜也無(wú)關(guān)緊要。況且,仰式令晨泳者躺在水上,把身體完全交給水面去支配,甚至不必意識(shí)到身體。另外,跟蛙式不同,仰式泳姿在水中舞臺(tái)上的表演是一種被動(dòng)式的無(wú)表演。仰式隨波逐流,不需要有什么主動(dòng)。晨泳者在仰式泳姿里將完全無(wú)視游泳館的身體道德。晨泳者也往往閉上眼睛進(jìn)行仰泳,晨泳者知道,仰式是唯一不面對(duì)泳池底部那些鏡子的泳姿,它面對(duì)游泳館穹窿之空無(wú)。自由泳盲目,而仰泳無(wú)視,晨泳者心想,這兩種泳姿是泳者眼光和認(rèn)識(shí)的兩極。再加上蛙式和就要被札記簿呈現(xiàn)的蝶式,四種泳姿也許正好拉扯成游泳館道德和游泳館樂(lè)園之菱形。在它們中間,是那首札記簿里脫落的紙葉上潦草的詩(shī),其中有晨泳者對(duì)另一個(gè)晨泳者的無(wú)端贊美。
27.泳姿:蝶式
在翠綠的等邊三角形游泳池里,蝶式泳姿罕見(jiàn)。晨泳者知道,蝶泳者必須比游泳館所要求的身體道德更進(jìn)一步。蝶泳者必須動(dòng)用心力,必須有跟陸地上的跳躍者相仿佛的幻想能力。將一種泳姿以蝴蝶命名,本身就是一種幻想,在蝶泳者的身體里,這種幻想又化為體力,使之不僅在水中游泳,而且在空中飛行。對(duì)蝶泳者來(lái)說(shuō),這一泳姿所面對(duì)的也許已不再是凈水,而是比水更純凈的火焰。晨泳也不再是一種如某條箴言所謂的持續(xù)“生命激情”的身體道德運(yùn)動(dòng),而是生命奔赴死亡的運(yùn)動(dòng)。晨泳者設(shè)想,對(duì)蝶式泳姿的這一理想和幻想來(lái)自蝶泳者對(duì)蝴蝶的認(rèn)識(shí)———“像蝴蝶撲火身亡,人們奔向失敗……”———《薄伽梵歌》里的這一詩(shī)行,針對(duì)的正是蝶泳者吧?在此層面,大概可以說(shuō),蝶式泳姿是人對(duì)于蝴蝶翻飛的模仿。但蝶泳也絕不是從蝴蝶那兒學(xué)來(lái)的,蝴蝶仍出自人的本能———幻想的本能。晨泳者看到,在翠綠的等邊三角形游泳池里,那罕有的、姿態(tài)完美的蝶泳者,正是那些身穿比基尼三點(diǎn)式的風(fēng)景晨泳者。這些炫美者,到游泳館來(lái)展示高于身體道德的幻想和理想,濺開(kāi)了火一樣耀眼的大片水花,令別的泳友們躲避不及。蝶式泳姿的另一個(gè)特點(diǎn),晨泳者發(fā)現(xiàn),是不跟其余的泳姿和泳者有任何關(guān)系。蝶式是一意孤行的,超越游泳館的身體道德,也超越了游泳館的樂(lè)園夢(mèng)境和戲劇。
28.札記簿
我被告知,我的札記已經(jīng)近乎一種臆寫(xiě),而臆寫(xiě)顯然是語(yǔ)言的疾病。當(dāng)札記企圖在顯形游泳館的過(guò)程中發(fā)明一種身體道德,一出健康和衛(wèi)生的樂(lè)園夢(mèng)境戲劇之時(shí),其本身卻陷入了表達(dá)的錯(cuò)亂。這是札記簿放任一支寶珠筆,一只書(shū)寫(xiě)的手的后果。但這并不會(huì)妨礙什么,特別是,它不會(huì)妨礙札記的寫(xiě)作速度———現(xiàn)在,可以稱之為疾病的速度嗎?———它也不會(huì)影響等待閱讀的另一個(gè)晨泳者對(duì)它的興趣。臆寫(xiě)甚至?xí)蔀閷?xiě)作的加速度,臆寫(xiě)也總是能使閱讀者因獲得了欣賞胡言亂語(yǔ)的快樂(lè)而對(duì)這種臆寫(xiě)另眼相看。實(shí)際上,札記簿里的事態(tài)并不像我被告知的那樣嚴(yán)重。畢竟,晨泳者一方面用臆寫(xiě)這一說(shuō)法詆毀我對(duì)其游泳館設(shè)想的講述,一方面又讓我引用一首詩(shī),引用他在游泳池畔的贊美詠嘆。站在雙重同行的立場(chǎng)上,我挑剔這首詩(shī),但是,那個(gè)閱讀者,那個(gè)也一樣經(jīng)歷著游泳館的風(fēng)景晨泳者,也許會(huì)對(duì)之有所感悟。否則,又怎么去想象她終于也以一種任意展示的泳姿完成了晨泳呢?當(dāng)札記被說(shuō)成是臆寫(xiě)的時(shí)候,我想我大概還得到了啟示———至少,它使我可以有新的辯解———這表明,札記簿呈現(xiàn)的畢竟并非只是些字句。
29.水流
晨泳者從等邊三角形泳池較深的那一頭游向另一頭,放棄泳姿,立于淺水。翠綠的水流在晨泳者胸前,以一個(gè)巨大的扇形展開(kāi),起伏著。在游泳館,水就是核心,盡管還不是全部。游泳館因?yàn)樗鞫?,如同身體,因水流而出現(xiàn)。在晨泳者看來(lái),這翠綠的水流不僅透徹、柔滑、無(wú)形易逝,它還深邃、堅(jiān)韌、凝固不移。泳池中的水波總是那么棱角分明,從玻璃鋼穹窿射下的燈光,令水波反射出它的綠寶石光芒。當(dāng)一種泳姿在水中行進(jìn),水一方面接納,又加以阻擋,它撞擊、推托,并給這一泳姿以依據(jù)。水流是強(qiáng)有力的,水波的綠寶石棱角,甚至?xí)澠瞥坑菊叩钠つw,將游泳館道德嵌入身體。在這個(gè)冬日黎明,水流本該以更為冷峻的道德面目出現(xiàn),但(幸虧?)中央空調(diào)的人工夏意讓水流不至于真的成為堅(jiān)硬、鋒利和寒冷的冰,把晨泳變成一種對(duì)身體的道德懲罰。晨泳者這樣想著,恢復(fù)泳姿,游回深水。在那里,水流更浩大,綠寶石的光芒更具樂(lè)園夢(mèng)境戲劇的色彩。它撫摩著晨泳者,令晨泳者漂浮,但在其至深處,水流仍提供身體道德的磨礪。晨泳者又一次放棄了泳姿,想要讓自己暫時(shí)沉淪。降下去,再降下丟,直到水底。晨泳者幾乎找到了帶給水流的磨礪之力。
30.光芒
在深水底部,鏡子反射光芒。晨泳者上面的玻璃鋼穹窿間大光燈晃眼。光芒被水偏折,但光芒顯得更強(qiáng)勁———水成了光芒的良好導(dǎo)體。晨泳者看到,水中的光芒不僅彌漫于皮膚,而且深入和照亮皮膚的每一個(gè)毛孔。光芒似乎融進(jìn)了身體。水跟光芒是合二而一的。淋浴時(shí),晨泳者對(duì)此已經(jīng)有所體會(huì),現(xiàn)在,在泳池里,特別在深水底部,晨泳者更切身地重復(fù)體會(huì)著這樣的想象———
水即光芒,涌起又跌下
光之電流推波助瀾
晨泳者想起曾經(jīng)寫(xiě)得蹩腳的詩(shī)句,浮出水面,大口呼吸著。那呼出和吸入的,大概也都全部是光芒。晨泳仿佛是光芒的運(yùn)動(dòng)———
在水中晨泳
無(wú)異于在光芒中晨泳
晨泳者又看到,在大光燈之上,在玻璃鋼穹窿之上,冬日黎明的現(xiàn)實(shí)天空也已經(jīng)泛出光芒。一場(chǎng)在淋浴場(chǎng)透過(guò)高窗所見(jiàn)的降雪仍在繼續(xù)。那降雪也灑下光芒,成為游泳館夏意的又一種光源。
31.游泳鏡
游泳鏡使眼睛成為晨泳者與水流隔開(kāi)的那部分身體。它令晨泳者得以在水中從容地觀看———水中之火不至于燒壞了眼睛,水中的光芒則帶給眼睛以夢(mèng)想。游泳鏡對(duì)于游泳館的身體道德似乎是一件多余的裝飾物,特別是,當(dāng)游泳褲被視為晨泳者身上為維護(hù)游泳館身體之無(wú)性性質(zhì)的必需之物時(shí),游泳鏡就更像是一件晨泳的奢侈品。但是,對(duì)晨泳者來(lái)說(shuō),對(duì)一位既參與到游泳館的樂(lè)園夢(mèng)境戲劇之中,又竭力使自己成為一名旁觀者的晨泳者來(lái)說(shuō),游泳鏡則變得極有必要。正好是游泳鏡,使晨泳者成為一個(gè)參與中的旁觀者———身體參與而眼睛旁觀。眼睛不跟水流,而跟等同于水流的光芒接觸,使晨泳者兼顧了設(shè)想出來(lái)的游泳館道德和游泳館戲劇。另外,晨泳者可以說(shuō)———甚至可以說(shuō),游泳鏡也是一件響應(yīng)游泳館身體道德要求的器具。原因在于,游泳鏡令眼睛保持冷靜,不去沉溺于布置出來(lái)的夏意和由光芒傳遞的可能的狂熱。過(guò)于強(qiáng)烈的,與水流合一的光芒被游泳鏡遮擋和過(guò)濾,使得夢(mèng)想并不完全進(jìn)入眼簾,為晨泳者身體道德的清醒留出了余地。晨泳者為戴上游泳鏡尋找著理由。也許,所有的理由都不真實(shí)。戴上游泳鏡僅僅是因?yàn)檠劬κ亲钚枰Wo(hù)的一副身體器官。戴上游泳鏡,正是游泳館身體道德的一種需要。
32.泡沫板和橡皮圈
晨泳者從水中仰看,以蔚藍(lán)的玻璃鋼穹窿和大光燈為背景,三個(gè)救生員教練分坐在游泳池三端升至半空的不銹鋼轉(zhuǎn)椅里,仿佛三個(gè)天邊的宙斯。在游泳大廳,救生員教練屬于晨泳者以外的另一方面,是游泳館一項(xiàng)必要的設(shè)施,其作用不同于門廳盡頭的軀干雕塑,或雕塑前面看門的老頭。就像宙斯有鷹和權(quán)杖,在游泳大廳,救生員教練以泡沫板和橡皮圈象征其身份。有時(shí)候,晨泳者會(huì)過(guò)去領(lǐng)一塊泡沫板,用以矯正自己的泳姿。泡沫板被夾在晨泳者腿間,或者讓晨泳者雙臂前伸,搭于其上。在水面上,泡沫板方正、單調(diào)和樸素,是游泳館身體道德的體現(xiàn)。晨泳者讀到過(guò)泡沫板上面這樣的字句:“改正水性十分罕見(jiàn),相反,改正泳姿卻屢見(jiàn)不鮮?!薄兜赖麦鹧凿洝返牡诙傥迨l也被改寫(xiě)了。另一條箴言,第三百七十八條,則移頭換面地被印在了那些橡皮圈上:“我們給予某些幫助,以期激發(fā)大膽的行動(dòng)?!钡牵谟斡境?,使用橡皮圈的卻并非常常是初學(xué)者和懼水之徒,那些穿著帶裙邊泳裝的風(fēng)景晨泳者,樂(lè)于用橡皮圈幫助消磨晨泳時(shí)光。在游泳大廳布置起來(lái)的熱帶景色間,橡皮圈成為點(diǎn)睛的一筆。坐在或躺在橡皮圈上的晨泳者超脫于晨泳,正像樂(lè)園超脫于身體道德。
33.札記簿
我想象過(guò)一種冷靜的、完全無(wú)動(dòng)于衷的、由語(yǔ)言光潔、清晰和棱角分明的那一面砌成,或曰構(gòu)成、綴成、組成的札記。在札記簿里,它幾乎就是游泳館本身,它的存在對(duì)那些僅僅路過(guò)游泳館的行人沒(méi)多大意義———頂多只是街角上一幢風(fēng)格化的建筑物。對(duì)進(jìn)入游泳館晨泳的人們,它的意義是將它與晨泳相關(guān)的各項(xiàng)設(shè)施提供出來(lái),令晨泳者完成每個(gè)冬日黎明的晨泳。這會(huì)是一種平穩(wěn)的、光滑的、空無(wú)的、像水一樣無(wú)法被握在手中的文體,對(duì)它的書(shū)寫(xiě)和對(duì)它的閱讀,即意味著它的流逝、不存在。但想象的并不能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),想象的札記對(duì)于實(shí)際的札記簿,有如一個(gè)樂(lè)音和在五線譜上對(duì)這一樂(lè)音粗糙的記錄?!冻坑菊咴f(shuō)》只呈現(xiàn)為一派字跡、不連貫的思路,呈現(xiàn)為一些勉強(qiáng)持續(xù)的句子、段落和相互沖突的說(shuō)法、比擬、暗示、假設(shè)。我要求正茫然地閱讀著它的另一個(gè)晨泳者調(diào)整一下閱讀態(tài)度———從一開(kāi)始,我就要求過(guò)這種態(tài)度———將札記簿中的每一部分只作為一個(gè)部分去閱讀,而無(wú)需從局部去眺望全體。如此,大概就無(wú)所謂不連貫了;如此,沖突也就無(wú)所謂沖突,每一局部都成為圍攏晨泳話題的一個(gè)方面,說(shuō)法、比擬、暗示和假設(shè)在各個(gè)不同層面上展開(kāi)。札記簿上的游泳館在如此閱讀中成為立體的。
34.肌肉之歌
游泳館身體道德的成果將體現(xiàn)在晨泳者身上漸漸凸起的肌肉間。從水流和光芒中獲得的肌肉將是恒久的,清晰、勻稱、柔韌、美妙,符合人們的樂(lè)園想象。晨泳者將要擁有的肌肉,企圖把游泳館的道德與樂(lè)園合一。晨泳者劃水,努力蹬腿。晨泳者變換泳姿,有如汽車換擋。身體故意被繃緊,或加大運(yùn)動(dòng)頻率。晨泳者感覺(jué)到頸背、雙臂、前胸、小腹和大腿內(nèi)側(cè)奇異的酸楚,它們隱隱的,伴隨著萌動(dòng)。肌肉正一點(diǎn)點(diǎn)凝聚起來(lái),其方式也許像玻璃鋼穹窿外降雪的聚集,也許像一首詩(shī)的聚集。晨泳者想起,自己曾經(jīng)把身體比喻為語(yǔ)言,并固執(zhí)地認(rèn)為靈魂才是身體的詩(shī)篇。晨泳者的固執(zhí)在淋浴帶給身體的快樂(lè)中曾經(jīng)改變過(guò),現(xiàn)在,在晨泳的快樂(lè)中,這種固執(zhí)將徹底改變。晨泳者希望能重寫(xiě)一行詩(shī),而《道德箴言錄》第五百四十一條卻已經(jīng)搶先到達(dá)腦際,并被晨泳者再次歪曲:
賢明之于靈魂,猶如肌肉之于身體。
這其實(shí)只是對(duì)門廳雕塑的那句箴言的改編之改編。晨泳者玩味著良知和賢明,迎向一排浪。作為詩(shī)行,晨泳者身上的肌肉在水和光芒間歌唱。
35.泳友
晨泳者愿意把泳友們想象為魚(yú)類,其品格則由于泳友的不同而有所不同。但晨泳者和泳友們也許更像是兩棲類動(dòng)物,每天黎明到水里運(yùn)動(dòng),入水,出水,其余的時(shí)間在游泳館以外。晨泳只是暫時(shí)化身為魚(yú),暫時(shí)進(jìn)入樂(lè)園夢(mèng)境戲劇中魚(yú)這一角色。在翠綠的泳池里,晨泳者和泳友們遵守著身體道德規(guī)范,想要從水中為自己提取健壯的肌肉。而作為魚(yú),在水中,晨泳者和泳友們進(jìn)入了純粹的享樂(lè)。晨泳者迷惑于這種享樂(lè),因?yàn)檫@享樂(lè)也僅僅屬于身體。很難相信一種道德磨煉又同時(shí)是享樂(lè)。晨泳者體會(huì)著自己的迷惑,對(duì)那些泳友們是否也有相似的困惑一無(wú)所知。但泳友們接受了游泳館身體道德的要求是肯定的,游友們的快樂(lè)也一目了然。尤其是那個(gè)以美人魚(yú)式泳姿在水中舞蹈般繞著圈子的風(fēng)景晨泳者,她的每一次浮出水面的呼吸,都像是對(duì)游泳之歡樂(lè)的贊美。她天空般滑爽的脊背沒(méi)入,水在其上合攏,有如月色在愛(ài)情上合攏;她的脊背又隱約浮出,水為之分開(kāi),仿佛晴夜把月影分開(kāi)了。她也許是所有泳友中從晨泳獲得了最大歡樂(lè)的那一位,近乎這一樂(lè)園的核心。然而,正像舞蹈不是一個(gè)歡樂(lè)的象征,舞蹈般展現(xiàn)泳姿的風(fēng)景晨泳者,在歡樂(lè)和美麗的身體內(nèi)部,暗含的也常常是不同于水色的幽藍(lán)之心。
36.泳友
真正能夠如魚(yú)得水的,是另一位風(fēng)景晨泳者。她在水中的翻騰.以及被犁開(kāi)的翠綠浪花中她暗光流連的身體,令晨泳者放棄有關(guān)魚(yú)類的聯(lián)想,而回到哺乳類中尋找合適的比喻。一條抹香鯨,晨泳者想,她的確像魚(yú),但比魚(yú)類更為專業(yè),更勝一籌。她顯然比所有的泳友們都更明白游泳館是一個(gè)怎樣的地方,她此刻是一個(gè)怎樣的角色。游泳曾經(jīng)是她的全部存在,并且曾經(jīng)是最適合于她的存在,是她不會(huì)被遺忘的先天性?,F(xiàn)在,晨泳對(duì)她而言是一種回憶的方式,是將她過(guò)去的,作為一條鯖鯊的自我從此刻以抹香鯨形式出現(xiàn)在水中的自我中喚醒。晨泳者設(shè)想,有一天,也許正是在這翠綠的等邊三角形游泳池里,她長(zhǎng)出了本屬多余的肺,從而由鯖鯊進(jìn)化為抹香鯨。她自殺性地上岸,奇跡般融入了游泳館外面那座漩渦城市的吸塵生活和互相消耗生命的日常。在過(guò)久地脫離開(kāi)水,特別是與光芒相融會(huì)的晨泳之水以后,她重返游泳館,她業(yè)余地出現(xiàn)在冬日黎明的游泳大廳,她的泳姿里有一種卷土重來(lái)的痛快,她的游泳鏡里是一雙重返故里的淚眼,她甚至噴出水柱,成為風(fēng)景晨泳者中最為特別的風(fēng)景。她的身體完全張開(kāi),盡力伸展,漸漸變得透明。晨泳者似乎能看到她身體里一副鯨骨的扭動(dòng)。
37.泳友
在抹香鯨泳友后面,晨泳者看到另一位泳友,身穿一件跟水色一致的無(wú)裙邊泳裝。晨泳者認(rèn)為她像一條金槍魚(yú),并馬上意識(shí)到,這一比喻也許在字面上更為成立。因?yàn)樵诟鞣矫?,從體形、容貌到性格,她跟金槍魚(yú)都絕少相似之處,但金槍二字卻多少能概括她在游泳池中的泳姿和速度,尤其是她在水中那不斷刺向前去的欲望。她晨泳的線路與眾不同,她總是從等邊三角形泳池的一個(gè)端點(diǎn)游向?qū)γ婺菞l邊的中點(diǎn),然后從中點(diǎn)再游回端點(diǎn),而不是像其他泳友,在泳池中順著三條邊繞圈。她劃水的動(dòng)作里似乎真的隱含一種槍法,她折返來(lái)回的沖刺更使她的槍法潑辣和犀利。如果把她比喻為梭子,那也是合適的。晨泳者看著這位金槍魚(yú)泳友,心想她也許并不從晨泳中獲得樂(lè)趣,她在游泳池中的存在也難得為樂(lè)園展示風(fēng)景:
單一精神的人不會(huì)長(zhǎng)久地使人愉悅。
(拉羅什福科《道德箴言錄》第四百一十三條)
單一的泳友也是如此。但金槍魚(yú)泳友難道真的是單一的嗎?晨泳者游過(guò)去,欲與她搭話。晨泳者卻不知道,在金槍魚(yú)的槍法前該如何進(jìn)入已形成慣例的晨泳話題。
38.札記簿
我的興趣只在于游泳館,它的內(nèi)部風(fēng)景、雕塑、樓道、房間、箱子、龍頭、泳池、聲音、燈盞、玻璃、水流及一些泳姿和泳姿被變形的折光暗影。札記希望能將這些物質(zhì)一一貫穿。在札記簿里,對(duì)物的書(shū)寫(xiě)也許就足以構(gòu)成文章,向期待中的閱讀者提供我的《晨泳者說(shuō)》。也有人以為,令游泳館立于紙上的并非物質(zhì),而是晨泳者,———寶珠筆在不情愿中頻頻涉及的那個(gè)晨泳者,或幾個(gè)晨泳者,風(fēng)景晨泳者和正在閱讀的晨泳者。在游泳館,在它的樂(lè)園夢(mèng)境戲劇里,晨泳者是唯一的主角,卻同時(shí)是配角,并終于也只是游泳館物質(zhì)。游泳館是一個(gè)道德場(chǎng)所,其身體道德將人還原為人的身體,《晨泳者說(shuō)》則樂(lè)于將身體還原為物質(zhì)。所以,寶珠筆所不情愿涉及的也仍然是物質(zhì),令游泳館立于紙上的也仍然是物質(zhì)。當(dāng)然,我曾經(jīng)被提醒過(guò),我對(duì)于游泳館,對(duì)游泳館物質(zhì)太感興趣,我對(duì)物質(zhì)的書(shū)寫(xiě)仍然不冷靜,特別是,我過(guò)多地依據(jù)晨泳者,以晨泳者的經(jīng)歷和想象為視點(diǎn)去看待游泳館,令游泳館不再是純粹物質(zhì)的。道德、樂(lè)園、夢(mèng)境、戲劇之類的詞語(yǔ)不該被引入———它們令這本札記簿含混,令札記近似或就是臆寫(xiě)。然而,就像我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣,寫(xiě)作有它自己的慣性,寫(xiě)作將繼續(xù),在札記簿上,新的人物/物質(zhì)被呈現(xiàn)。
39.泳友
在泳池里,標(biāo)準(zhǔn)的搭話程式是首先贊美泳友的泳姿,并適度地,以一種略微遲疑的語(yǔ)氣指出泳友的美中不足———腿的頻率太快,或手應(yīng)該像抱著一個(gè)壇子一樣從水下回到胸前……回顧自己的晨泳歷史也是一個(gè)絕好的話題。還有,談?dòng)斡剧R,談泡沫板和水中一束特殊的光。當(dāng)然,最終———最主要的話題是被搭話者,他或她的晨泳歷史,他或她的背景,暫時(shí)鎖在了更衣箱中的身份,職業(yè)和社會(huì)關(guān)系等等。話題總是從水中漸漸被引到岸上,從夢(mèng)境返回現(xiàn)實(shí),但也許更像是從游泳館之夢(mèng)到一個(gè)游泳館之外的夢(mèng)。在這類話題中,一位被晨泳者稱為鯰魚(yú)的半禿頂泳友總是更為出色。在水中,他的聲音沉靜,話語(yǔ)中的意圖直截,卻又用辭委婉。他不像鱗鲀泳友或刺尾魚(yú)泳友僅靠著皮膚在水中振動(dòng)或肌肉收縮來(lái)發(fā)音。他發(fā)展出他特別的發(fā)音彈簧裝置———第四脊椎骨的退化部分,其膨脹的一端和鰾的前面相接。晨泳者注意到,鯰魚(yú)泳友的發(fā)音彈簧上有兩條強(qiáng)有力的肌肉延伸至腦顱后部。在水中,似乎是光芒令彈簧振動(dòng),鯰魚(yú)泳友享用他的搭話樂(lè)趣。并且,搭話對(duì)于鯰魚(yú)泳友甚至是晨泳中高尚(合于身體道德)的藝術(shù),因而它其實(shí)是無(wú)目的的,為搭話而搭話。晨泳者似乎能聽(tīng)到繪魚(yú)泳友話語(yǔ)中的蜂雀之聲———這近似于幻聽(tīng),正如對(duì)他的發(fā)音彈簧裝置的注視可能是幻視。
40.泳友
晨泳者聽(tīng)說(shuō)過(guò)有關(guān)獨(dú)腿人的象征意義,尤其是獨(dú)腿人作為水怪的化身,和他的魚(yú)形。當(dāng)晨泳者在泳池里看到那個(gè)獨(dú)腿人泳友時(shí),立刻想到了他或許正是游泳館里一個(gè)半神話之物。就像救生員教練在這個(gè)半神話里被不恰當(dāng)?shù)乇扔鳛橹嫠梗?dú)腿人則既是一個(gè)受懲罰的,從玻璃鋼穹窿間被貶入水中的英雄,又是喚起泳友們內(nèi)心深處對(duì)命運(yùn)的恐懼感的巫師。但晨泳者又立刻從對(duì)這個(gè)半神話的想象中回到了晨泳的現(xiàn)實(shí),不,是晨泳的想象之中。一個(gè)獨(dú)腿人出現(xiàn)在樂(lè)園夢(mèng)境戲劇中令晨泳者略感吃驚,不健全之物在游泳大廳的位置總有些可疑。晨泳者不知道獨(dú)腿人泳友會(huì)取一種怎樣的泳姿,事實(shí)上,晨泳者看到獨(dú)腿人泳友在翠綠的泳池里暢快地游泳,卻看不清楚(看不到)他的泳姿,那似乎只是腰的前后擺動(dòng),那似乎也是魚(yú)的從頭到尾有節(jié)律的左右擺動(dòng)。按照游泳館身體道德的要求,一種身體上的欠缺應(yīng)該由這一身體的另一種特長(zhǎng)去彌補(bǔ)。獨(dú)腿人泳友得以在游泳館完成他的晨泳,也許是因?yàn)樗运呐[特長(zhǎng)彌補(bǔ)了少一條腿———有如皮劃艇少一根槳———的不足。另外,晨泳者設(shè)想,獨(dú)腿人泳友的出現(xiàn)或許是一種表演的需要。在游泳大廳里,獨(dú)腿人泳友是沉重和鋒利的。他的上身,特別是肩胛和手臂如此發(fā)達(dá),身體看上去像一柄斧子。
41.泳友
一個(gè)渾身刺青的老年泳友比獨(dú)腿人更多表演成分。他身上的花紋奇特,紋理順從于水流和光芒的紋理。刺青是為了晨泳,為了在樂(lè)園夢(mèng)境戲劇中有真正引人注目的表演。晨泳者根據(jù)其刺青花紋的特點(diǎn),已將他名之為半月刺鰈魚(yú)泳友。在他仿半月刺鰈魚(yú)花紋的刺青中間,在這個(gè)老年泳友并沒(méi)有松弛的皮膚光澤略暗的部分,晨泳者發(fā)現(xiàn)一些記號(hào)、幾個(gè)字母、用漢語(yǔ)拼音縮寫(xiě)的姓名———那是對(duì)死者的紀(jì)念———半月刺鰈魚(yú)泳友會(huì)說(shuō)———他們因放棄晨泳而一個(gè)個(gè)謝世了。據(jù)了解———鯰魚(yú)泳友的搭話結(jié)果———他是這座游泳館里晨泳歷史最長(zhǎng)的泳友。對(duì)他來(lái)說(shuō),晨泳即生活,全部的生活。在身上刺以綠色的水波紋理,就是為了把游泳館帶在身上,將身體道德的激情帶在身上———那些死者把他們生前的激情也轉(zhuǎn)移給了他。晨泳者認(rèn)為,是那些激情令半月刺鰈魚(yú)泳友盡力在水中完成其表演。在水中,這老年泳友并沒(méi)有一種特定的泳姿,他只是順應(yīng)水流和光芒,緩慢地翻滾,盡可能展示他渾身的刺青。這些刺青盡管統(tǒng)一,風(fēng)格卻別致、多樣,演繹這半月刺鰈魚(yú)泳友對(duì)身體道德豐富的理解。而晨泳者從他身邊游過(guò),想到的卻是《道德箴言錄》第三百五十一條:
激情只是自愛(ài)的各種口味。
42.時(shí)鐘和退場(chǎng)
游泳大廳的時(shí)鐘造型,跟門廳的時(shí)鐘造型完全一樣。海東青俯沖。海東青振翅。它們出自同一廠家,屬于同一牌號(hào),也許,它們是游泳館為其準(zhǔn)時(shí)的道德戒律而專門定制的。晨泳作為晨泳,被精確地計(jì)時(shí)。在游泳館,身體道德的時(shí)間性一直是明白無(wú)誤的。晨泳的時(shí)段規(guī)定和它的場(chǎng)次安排,令晨泳者聯(lián)想到電影、舞會(huì)、球賽和游樂(lè)場(chǎng)的歷險(xiǎn)節(jié)目,它們都帶有入夢(mèng)和把人領(lǐng)進(jìn)戲劇氛圍的成分,都帶有(因?yàn)橛袝r(shí)限)樂(lè)園的假設(shè)性。晨泳者的樂(lè)園僅僅是兩個(gè)半小時(shí)的樂(lè)園?,F(xiàn)在,海東青時(shí)鐘的指針指向八點(diǎn),救生員教練吹響哨子,提醒晨泳者時(shí)間已到。開(kāi)始退場(chǎng)了。樂(lè)園夢(mèng)境戲劇已到了尾聲階段。晨泳者未被允許再在等邊三角形泳池里多游一圈。必須上岸———救生員教練的哨聲仿佛指責(zé)一一點(diǎn)在晨泳者的光脊背上。泳友們跨過(guò)消毒池,重新踏上鋪展著紅綠相間的羊毛地毯的樓梯,返回淋浴場(chǎng)。晨泳者也跨過(guò)消毒池,重新踏上鋪展著紅綠相間的羊毛地毯的樓梯,返回淋浴場(chǎng)。接著,救生員教練從另一扇腰門退場(chǎng),離開(kāi)了游泳大廳。穹窿上大光燈熄滅,但外面的天光已透過(guò)玻璃鋼泛入游泳館。三角形泳池里的水聲也靜止了,一只橡皮圈漂浮在水面,那是救生員教練一時(shí)疏忽,臨走前忘了將它從泳池里撈出。
43.札記簿
我已經(jīng)退場(chǎng),只有札記還在繼續(xù),只有札記簿還在更衣室的蜂巢衣箱里要求填滿它所有的空白。紙對(duì)于書(shū)寫(xiě)也構(gòu)成統(tǒng)治,紙強(qiáng)迫書(shū)寫(xiě),使紙張成為豐滿的書(shū)頁(yè)。由紙張到書(shū)籍的過(guò)程多么秘密,又多么簡(jiǎn)單,仿佛毛蟲(chóng)由繭化蝶。那期待著的閱讀者,那風(fēng)景晨泳者也要求繼續(xù),她攀上岸來(lái)———雙臂和腰腿稍稍用力———從消毒池到淋浴場(chǎng),重返更衣室,打開(kāi)那個(gè)三位數(shù)號(hào)碼的六邊形更衣箱,把札記簿取出。閱讀對(duì)于書(shū)寫(xiě),將不僅構(gòu)成統(tǒng)治———閱讀將成為書(shū)寫(xiě)本身。當(dāng)書(shū)寫(xiě)在札記簿里才進(jìn)行了三分之一,閱讀之眼即開(kāi)始審視、檢驗(yàn)、糾正札記,并創(chuàng)造接下去的一系列札記。事實(shí)上,我早已,并一再提到過(guò),《晨泳者說(shuō)》是悅?cè)酥?,是在那位展現(xiàn)泳姿的風(fēng)景晨泳者的要求下寫(xiě)作的。一開(kāi)始,在閱讀者還不曾審視、檢驗(yàn)、糾正和創(chuàng)造這札記以前,閱讀就已經(jīng)參加進(jìn)來(lái)了,而閱讀者的(可能的)失望,也已經(jīng)由此造成。最令人失望的也許正是札記簿本身,它強(qiáng)調(diào)它設(shè)想、建立和呈現(xiàn)一座游泳館的愿望,卻又有意地間離了閱讀者———那風(fēng)景晨泳者對(duì)游泳館樂(lè)園夢(mèng)境戲劇的直觀,使之不可能切身地進(jìn)入。閱讀是不斷被打斷的,札記簿打斷對(duì)札記的閱讀。我這樣寫(xiě)著,企圖又一次中斷,也企圖在中斷后重新被閱讀。
44.淋浴
退場(chǎng)以后的淋浴相對(duì)于進(jìn)場(chǎng)之前的淋浴要繁復(fù)得多。進(jìn)場(chǎng)之前的淋浴由于被晨泳者設(shè)想為一種反向的化妝術(shù),所以是簡(jiǎn)單的,它僅僅依靠一個(gè)從瓷磚墻里伸出的不銹鋼水喉,僅僅以水澆淋和清洗,除卻自己身上的那個(gè)漩渦城市里的居民,而成為一個(gè)游泳館身體道德準(zhǔn)則下的晨泳者,一個(gè)樂(lè)園夢(mèng)境戲劇中的角色。它盡量令人融合于水,淋浴后甚至不必用毛巾揩干身體。退場(chǎng)之后的淋浴則需要?jiǎng)佑锰嗟南搭^膏、浴精、肥皂、潤(rùn)膚奶、花露水和防皺霜,晨泳者把它們?cè)诹茉↓堫^下一字排開(kāi),按程序涂上,洗去,再涂上,再洗去,直到身上不再有半點(diǎn)游泳池氣息,直到自己從一個(gè)樂(lè)園夢(mèng)境戲劇的角色回到又經(jīng)過(guò)塑造的原先的身份(那其實(shí)也仍然是一個(gè)角色),晨泳者用毛巾仔細(xì)揩干身體,走向更衣室,在那里,晨泳者將第二次仔細(xì)用毛巾擦拭自己。如果將這第二次淋浴比喻為一個(gè)演員的卸妝,則其特點(diǎn)不是除卻,而是添加,正如接下來(lái)晨泳者將把那么多衣物添加給身體。這第二次淋浴充滿了那么多的細(xì)枝末節(jié),那么多對(duì)于晨泳的忘卻,對(duì)于游泳館以外的世界的確認(rèn)。在整個(gè)退場(chǎng)之后的淋浴過(guò)程中,晨泳者哼著歌,盡可能使自己松弛、松懈,仿佛一個(gè)從壓力艙回到現(xiàn)實(shí)空氣中的人想要做到的那樣。
45.衣箱
蜂巢般排列著的六邊形衣箱一個(gè)個(gè)打開(kāi),漩渦城市被重新記取了。泳友們開(kāi)始熱烈交談,這是自進(jìn)入游泳館門廳以來(lái)晨泳者聽(tīng)到的真正的交談,完全不同于街角上的招呼,旋轉(zhuǎn)樓梯上的點(diǎn)頭致意和游泳池里的搭話。談話內(nèi)容是全部從衣箱里釋放出來(lái)的,它避開(kāi)晨泳和這座游泳館,就像剛剛從夢(mèng)中驚醒的人為證明自己已經(jīng)醒來(lái)而避免立即談?wù)搲?mèng)境。在早晨,人們跳過(guò)自己的睡眠,去談?wù)撟蛱斓碾娨暪?jié)目(其中也許有一則關(guān)于游泳館和晨泳的報(bào)道),晚報(bào)的花邊新聞(其中也許有不擅泳者的溺死和擅泳者的自殺),大人物的艷遇(其中也許有前蝶泳冠軍被牽涉進(jìn)去了),股票指數(shù)(其中也許有大戶泳友在泳池中習(xí)慣了的推波助瀾),而對(duì)于他們?cè)诖采系倪\(yùn)動(dòng)卻只字不提?,F(xiàn)在,在更衣室,晨泳者注意到,泳友們的表現(xiàn)也正相仿佛。蜂巢般排列著的六邊形衣箱一個(gè)個(gè)打開(kāi),金屬棉夾克、羊毛開(kāi)衫或套衫、全棉內(nèi)衣、三角內(nèi)褲、毛褲、牛仔褲、名牌旅游鞋、襪子、皮帶、手套、大串鑰匙、銥金鋼筆、舊表、手機(jī)、眼鏡、假頭套、錢幣、戒指、照片、公費(fèi)醫(yī)療卡、打火機(jī)、香煙、通訊錄和帽子又各返其所,成為身體的一部分。衣箱把身份又還給了晨泳者。晨泳者加入到從衣箱里釋放出來(lái)的談話。而晨泳者本身卻又被遺留在某個(gè)空空的衣箱。
46.環(huán)形樓梯和升降機(jī)
在戲劇場(chǎng)景中,夢(mèng)境總是被煙霧包圍或包裝著。樂(lè)園在云霓之中,而晨泳必須要經(jīng)過(guò)蒸汽騰騰的更衣室和淋浴場(chǎng)?,F(xiàn)在,結(jié)束晨泳的晨泳者已經(jīng)穿戴整齊,從更衣室走到環(huán)形樓梯和升降機(jī)平臺(tái)上。告別蒸汽,返回現(xiàn)實(shí)空氣,晨泳者準(zhǔn)備從高處降落,似乎晨泳不是在水中進(jìn)行,而是在空中進(jìn)行的。晨泳者想要重新考慮環(huán)形樓梯和升降機(jī)對(duì)于游泳館的意義:向下的環(huán)形已沒(méi)有磨煉身體的意味,它不再可能是所謂的煉獄,但它也絕不會(huì)變成地獄。至于升降機(jī),也僅表現(xiàn)為一種從夢(mèng)想快速和便利地回到真實(shí)世界(也可能是又一個(gè)夢(mèng))的機(jī)械企圖。比喻或寓言的意義含混,似是而非,甚至不存在。晨泳者順著樓梯走下去,其實(shí)也正環(huán)繞著玻璃鋼外殼的子彈形升降機(jī)朝下面走———環(huán)形樓梯和升降機(jī)畢竟是方向一致、組合而成的一件東西的兩個(gè)部分、兩個(gè)方面或一種愿望的兩個(gè)身子。在下降的過(guò)程中,由于環(huán)形樓梯不具有游泳館的身體道德意味,升降機(jī)也不再是對(duì)道德律的輕蔑、無(wú)視或內(nèi)部通融了。晨泳者似乎已完全清醒,但卻邏輯混亂地以為可以用《道德箴言錄》的第三百七十九條說(shuō)明回返門廳的意味:
當(dāng)我們的人格降低時(shí),我們的趣味也跟著下降。
47.滴眼處
或許,晨泳者想要表述的是,從半空中的翠綠三角形游泳池返回即將步入漩渦城市的門廳,一個(gè)夢(mèng)就算完全結(jié)束了。并且,可以站在這個(gè)較低的位置去解釋和歪曲這個(gè)夢(mèng)。晨泳者經(jīng)過(guò)青銅軀干雕塑和依然站在它前面的干癟小老頭,看到門廳里幾乎被忽略的一塊塑料牌,上面刻寫(xiě)著三個(gè)紅色仿宋字:滴眼處。幾個(gè)泳友在塑料牌下面相互點(diǎn)著眼藥。滴眼,對(duì)詞語(yǔ)敏感的晨泳者認(rèn)為,那是游泳館的一個(gè)杜撰,或一個(gè)發(fā)明。這個(gè)詞讓晨泳后點(diǎn)眼藥這一舉動(dòng),由保護(hù)眼睛變成了賦予眼睛。仿佛從晨泳返回門廳,即將步入漩渦城市的泳友和晨泳者都是盲目的,需要在此將眼睛滴入眼眶。被滴入的將是一對(duì)怎樣的瞳仁呢?那肯定是一對(duì)可以重新看世界的瞳仁。由于被滴眼以前晨泳者并非真的盲目,所以,被滴入的將會(huì)是一對(duì)可以看到或看清前所未見(jiàn)之物的瞳仁。也就是說(shuō),被滴眼之后,世界至少在視覺(jué)意義上將有所改變。晨泳者這樣想著,走到滴眼處,自己為自己點(diǎn)了眼藥。晨泳者將眼藥含于眼中,感受、玩味著眼藥給眼睛帶來(lái)的刺痛,這種刺痛隱含快感,有如晨泳,在身體道德的磨煉中包藏著樂(lè)園。再一次睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,世界或許并沒(méi)有改變。但是眼睛改變了,晨泳者想。推開(kāi)門,冬季和天空又迎面而來(lái)。
48.札記簿
我重新站到街上,一場(chǎng)我曾在淋浴場(chǎng)透過(guò)高窗看到的降雪已經(jīng)停止。當(dāng)我和晨泳者抬頭去察看那場(chǎng)降雪,我們身處在游泳館布置的人工夏意里。現(xiàn)在,樹(shù)上、不銹鋼雕塑上仍積著薄雪,但是否降過(guò)雪已變得可疑。同樣可疑的是,我是否剛剛從夏意中退場(chǎng)?我是否經(jīng)歷了游泳館的樂(lè)園夢(mèng)境戲???我是否真的遵從游泳館的身體道德原則,完成了冬日黎明的晨泳?在札記簿里,《晨泳者說(shuō)》如此曖昧、漂移,欲言又止,生拉硬扯,語(yǔ)焉不詳。一個(gè)有著真正晨泳體會(huì)的晨泳者,不會(huì)如此去談?wù)撚斡攫^,一個(gè)想要去談?wù)撚斡攫^的詩(shī)人,也不會(huì)寫(xiě)下如此外行的札記。而閱讀者幾乎已讀完了札記。當(dāng)札記簿又被翻過(guò)一頁(yè),從反面,我想說(shuō),游泳館也許仍無(wú)法成立。可以作為安慰———可以作為辯解的是:札記也將不再繼續(xù),札記簿也將完成它自己。我的字句依然被寶珠筆司機(jī)駕駛,打算在札記簿最后的歧路上剎車。閱讀者也已經(jīng)坐到這車上了,她不準(zhǔn)備徹底讀完這《晨泳者說(shuō)》,把手一翻,她合上了它的板紙封面。在札記簿以外,要繼續(xù)下去的是晨泳者從游泳館夏意開(kāi)始的冬日。晨泳者站在街上,融入剛剛從回龍覺(jué)里起身的人群。對(duì)于市民們,像札記簿開(kāi)頭所說(shuō)的那樣,晨泳者占有,并繼續(xù)占有顯然的強(qiáng)健和清醒上風(fēng)。這也同時(shí)是道德上風(fēng)。
49.天空
《道德箴言錄》第四十四條:
精神的有力或軟弱實(shí)際上只是身體器官好或壞的狀況。
晨泳者———現(xiàn)在已不再是晨泳者了———站在冬日上午街頭時(shí)的良好精神面貌,表明到游泳館晨泳給了身體怎樣的好處。這種好處甚至超出道德關(guān)心的范圍,反映在城市上方晴朗的天空里。晨泳者自以為有了一雙新的眼睛,能看到天空中前所未見(jiàn)的新的事物。在天空間,翠綠的等邊三角形游泳池水光斂滟,它被縮小了,且愈益收縮,如同被風(fēng)托起的半透明滑翔機(jī)隱約的影子。這影子掠過(guò)最后的晨星,并把它抹去,接著又掠過(guò)正準(zhǔn)備淡出的三分之一薄月。在天空間,晨泳者又看到,一個(gè)身姿緩慢地過(guò)渡,有如晨泳中一個(gè)水中幻影,現(xiàn)在則可能是飛鳥(niǎo)的幻影。在天空間,晨泳者更多看到的,是空無(wú),和空無(wú)中的巨大寧?kù)o和突然的疲倦。正像精神是身體的一面鏡子,當(dāng)晨泳者仰面朝天的時(shí)候,天空也成為得到過(guò)游泳館身體道德訓(xùn)練的那個(gè)身體的一面鏡子,晨泳者從天空間看見(jiàn)的事物,正好是晨泳者身體的品質(zhì)。