楊柳青

【摘 要】中間代作家蔣一談擅長以女性視角描摹現(xiàn)代都市女性生活，借女性口吻傾訴現(xiàn)實(shí)給予的重壓。始終致力于短篇小說的蔣一談，通過瑣碎平凡的日常生活窺探當(dāng)下社會的深層問題，洞悉人性善惡。本文以《溫暖的南極》為例，探討蔣一談筆下的女性世界。

【關(guān)鍵詞】《溫暖的南極》；女性視角；現(xiàn)代社會

抱著“看男人扮演女人”的好奇的觀眾心態(tài)讀蔣一談，我發(fā)現(xiàn)，他筆下的女性無一不是靈魂迷失在物質(zhì)欲望都市的模糊形象，與其說她們“棲”在都市的角落抬頭仰望被林立的高樓大廈框起來的四角天空，眼睛里飄滿了灰色的迷茫，倒不如說她們都以巨大的鋼鐵時代為背景，宿命一般的探索、尋找著什么。蔣一談的女性故事不同于現(xiàn)代社會中那些對于女性不自覺的充斥著情色視角的書寫，我認(rèn)為，以這種方式書寫女性只不過是為了從另一性別立場表現(xiàn)男權(quán)社會的強(qiáng)大與不可摧毀，就像中國古典小說中，女性好像應(yīng)該理所當(dāng)然的扮演“欲望”的角色、滋生男性罪惡的溫床。

男性作家在寫女性故事時，并不只是簡單的換上女性的外衣粉墨登場，他要強(qiáng)迫自己做到忘記性別，這不僅是男性作家本身接受性別立場互換的體驗(yàn)過程，同時也是對于沖出短篇小說敘事窄門的現(xiàn)代性挑戰(zhàn)。這樣一來，充斥在“去性別化”的過程中的艱辛也就可想而知，現(xiàn)代女性的敏感與犀利成為男性作家進(jìn)行女性故事創(chuàng)作的一大阻力，“缺少女性性別體驗(yàn)卻去揣摩咀嚼女性心理”的噱頭也會被拿來在批評界炒的沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但蔣一談用扎實(shí)的文字功底、卓爾不群的審美維度和近乎魔性的表達(dá)方式使一切評頭品足之口乖乖閉了氣。

女性作家在書寫女性角色時，好像總是習(xí)慣于在自以為是的女性身心體驗(yàn)資本的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出一種任性的撕裂感。無論是向全世界宣布“女人自己嫁給自己”的林白，還是以“私人寫作”異軍突起的陳染，在我看來都似乎對于“個人拋棄世界”的想法過度自信了，她們在這種因?yàn)槭艿絺蛘吲率艿絺Χ鵁o視旁人的態(tài)度下，必然會創(chuàng)造出一批又一批以自我為中心、貌似滿身傷痕從而封閉自我的無辜脆弱的女性形象，然而現(xiàn)實(shí)是：世界上這樣的女性并不占多數(shù)，這類行為怪誕、性格孤僻的女主角只會在讀者的接受過程中不斷產(chǎn)生陌生感和疏離感，讀者止步于她們創(chuàng)造的冰冷古墓之外，透過玻璃罩子看著生活在里面的女人冷著面孔自己凍死自己。她們看上去百毒不侵冷傲堅強(qiáng)，實(shí)際上是在拿自己的女性身份來為無病呻吟找借口，因?yàn)樗齻兇蛐难蹆豪锞蛯ε詻]有信心。這樣的風(fēng)格讓我實(shí)在難以大加贊嘆。相比之下，蔣一談出人意料的情節(jié)設(shè)計、平靜深邃的敘述方法、略帶曖昧的人物關(guān)系以及前后呼應(yīng)的敘事結(jié)構(gòu)也就更引人注目了，他筆下的女性，從不拋棄世界，始終堅守著對于救贖的信仰，不斷追尋世間的溫情?！拔沂謱懰摹雹?，作為一種比“我手寫我心”更加高難度的創(chuàng)作思路，蔣一談詮釋的很好。

“人生充滿痛苦，我們有幸來過?！笔Y一談在小說集《赫本啊赫本》的扉頁上如是說。蔣一談長于描摹痛苦，故平淡中的痛楚成為了他小說的基調(diào)。藍(lán)天、殘雪、咖啡廳、吸煙的女子，到處彌漫著溫情浪漫小資的情調(diào)，蔣一談觸摸著城市的脈搏，把一切轉(zhuǎn)換成慢放的鏡頭。在《溫暖的南極》中，女主人公受到愛爾蘭作家克萊爾·吉根小說《南極》的蠱惑，渴望通過一夜情來排解生活的枯燥，她開車獨(dú)自穿行在自己的幻想世界，腦海中的浪漫畫面映在車窗上，想像自己就是這場風(fēng)花雪月的歆享者。在這個密閉的空間里，女主角的心理活動與吉根的敘述激烈的互動起來，她在閱讀中找回了真實(shí)的存在感，卻意外的發(fā)現(xiàn)自己所處的現(xiàn)實(shí)的可笑——超車時罵人的丑陋男人和天橋上與風(fēng)搶錢的女人。二者在小說中先后出現(xiàn)，好像時刻在提醒女主人公和讀者：她的世界不是那個因?yàn)樯钪杏兄灰骨槎衩囟嘧说膼蹱柼m，快節(jié)奏的中國城市和倫理道德不容許這種“邪惡”的浪漫存在。所以她苦惱，她郁悶，她分裂，她可以通過意淫中完成與《南極》女主人公相同的行為，卻無法復(fù)制普遍的歐洲社會做為自己幻想的背景。在這里，罪與罰的矛盾已經(jīng)退居二線，人的欲求與非人性的社會壓迫之間的沖突才是作者真正想要撕裂開來給人看的。最終，小說在女主角受情欲驅(qū)使撞向大貨車尾部時達(dá)到高潮，蔣一談要讀者與主人公融為一體，卻又在爆發(fā)的那一刻戛然而止，留給讀者他所喜歡的三個“+”號的最后一項(xiàng)——閱讀后的想象空間。短篇小說橫截面式的“瞬間內(nèi)爆即永恒”的美學(xué)張力在蔣一談《溫暖的南極》中得以充分展現(xiàn)。女主人公“來自社會的壓迫”與“無法實(shí)現(xiàn)的欲望”共同完成了故事的悲劇性建構(gòu)，這也是蔣一談一向擅長的寫作模式：用解構(gòu)生活的方式重新建構(gòu)生活的本來面目，利用文字的虛構(gòu)能力實(shí)現(xiàn)與讀者靈魂的互動，最終帶領(lǐng)讀者走出困頓的深谷。全篇幾乎全是女主人公的內(nèi)心獨(dú)白，卻讓我們難以勾勒她的具體面貌，也就是說，蔣一談小說中的女性形象大多是面目模糊的，我們看到更多的是她們一個又一個的夢境、幻想，一次次的沖動、痛苦與迷茫，她們的故事不會是完整圓滿的，由一個點(diǎn)向外暈染出的模糊水漬才是她們真正清晰的眉眼，走近一看，里面寫滿了迷醉與掙扎。

文中“南極”的意象引起了我的興趣。我認(rèn)為，蔣一談選擇“南極”作為此篇小說的中心意象，首先是作者對克萊爾·吉根小說《南極》的致敬。其次，從主題上看，“南極”的寒冷在吉根筆下與尸體、地獄和永恒相關(guān)，反映的是普遍的情欲的原罪主題；蔣一談《溫暖的南極》中的女主人公非但不排斥冰冷的南極，反而渴望去融化它，在她的主觀世界里，寒冷的冰山化為白色的溫泉，就像沐浴在一個陌生男人的溫柔之中，即使這一切需要用生命作為代價。曾經(jīng)有人評論說：“《溫暖的南極》寫的是普遍的人性與非人性的社會結(jié)構(gòu)之間的矛盾問題，因此，《溫暖的南極》只可能屬于‘第三世界國家的文學(xué)。”②蔣一談將目光透過浮躁的生活表象深入人心的最柔軟部分，小心翼翼的一層層剝開已然異化的硬殼，用心撫慰正在經(jīng)受現(xiàn)代都市殘酷擠壓的女性心靈的震顫。只有死亡的終極體驗(yàn)方能化解夫妻之間荒蕪的情感冰原，她寧愿赤裸著身體擁抱冰山的徹骨，因?yàn)槟欠菝C殺帶來的激動也遠(yuǎn)勝過人心的冷漠，她要掙扎著遠(yuǎn)離比南極還要冰冷的存在，以死亡作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)的精神世界無疑實(shí)現(xiàn)了女主人公對于幸福的救贖。

【參考文獻(xiàn)】

[1]蔣一談.《赫本啊赫本》后記《點(diǎn)點(diǎn)滴滴》[M].新星出版社，2011.

[2]楊慶祥.男人們，請不要再打擾女人——細(xì)讀蔣一談的《棲》[J].文藝爭鳴，2012（12）.