當(dāng)新聞里,437具中國(guó)志愿軍士兵遺骸被韓國(guó)送回中國(guó)國(guó)內(nèi),一位兒子手捧父親的遺像失聲痛哭。在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,一百余萬(wàn)中國(guó)士兵被打上了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的烙印。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,但他們的故事仍未結(jié)束。
士兵們不同命運(yùn)的開(kāi)啟 60年前,180師志愿軍戰(zhàn)士童志安21歲,他挖了六百個(gè)坑,埋葬他的戰(zhàn)友。1953年的春夏之交,一場(chǎng)激烈的陣地攻防戰(zhàn),葬身炮火的人們?nèi)鐭沟哪绢^,一個(gè)月后,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。21341名中國(guó)戰(zhàn)俘面臨一個(gè)選擇——回大陸還是去臺(tái)灣。
1951年,因饑餓而昏睡的陳文基,一覺(jué)醒來(lái),就成了美軍的俘虜。他被帶往韓國(guó)巨濟(jì)島上的中國(guó)戰(zhàn)俘營(yíng),在營(yíng)內(nèi),他發(fā)現(xiàn),戰(zhàn)俘之間,正在上演著“國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)”——“親共”還是“反共”,不同立場(chǎng)的戰(zhàn)俘壁壘森嚴(yán)?!胺垂病钡膽?zhàn)俘,多為原國(guó)民黨部隊(duì)的軍官和士兵,他們被俘后要求前往臺(tái)灣,其他戰(zhàn)俘絕大多數(shù)堅(jiān)決要求回大陸。李正文就是堅(jiān)決要求回國(guó)的戰(zhàn)俘中的一員。戰(zhàn)俘們?cè)诒环蠼⒘恕盎貒?guó)小組”、“中共地下黨團(tuán)支部”,戰(zhàn)俘被秘密組織起來(lái)。
大學(xué)生程立人有著“校長(zhǎng)”的綽號(hào),被俘后他當(dāng)了文化教員,專管編寫(xiě)供戰(zhàn)俘們學(xué)習(xí)的材料。在美軍開(kāi)辦的學(xué)校里,曾經(jīng)念過(guò)書(shū)的陳文基成了戰(zhàn)俘們的臨時(shí)老師,他用著“校長(zhǎng)”編寫(xiě)的教材教戰(zhàn)俘們識(shí)字。
1954年1月20日,戰(zhàn)俘開(kāi)始遣返。堅(jiān)定的回國(guó)者李正文向北而去,陳文基登上南下的汽車。而在兩邊都得不到信任的大學(xué)生程立人則和其余11個(gè)人前往印度。
蒙冤26年 戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,除少部分繼續(xù)駐防外,140余萬(wàn)中國(guó)軍人分批回國(guó),成了當(dāng)時(shí)“最可愛(ài)的人”,但與戰(zhàn)俘們無(wú)關(guān)——所有的戰(zhàn)俘都被取消軍籍復(fù)員回家。
1954年,李正文從遼寧昌圖寄給戰(zhàn)友汪元昌一封信,告知自己還活著。這一年,在昌圖的歸國(guó)戰(zhàn)俘管理處,回到國(guó)內(nèi)的7110名志愿軍戰(zhàn)俘接受了嚴(yán)格的政治審查。兩年后,汪元昌在四川廣元見(jiàn)到了李正文。當(dāng)時(shí),汪元昌考了一所師范學(xué)校,重新回去當(dāng)學(xué)生,也好謀個(gè)教職。汪元昌再見(jiàn)到李正文時(shí),“文革”已經(jīng)開(kāi)始了一段時(shí)間。那時(shí),汪元昌轉(zhuǎn)業(yè)到地方,是財(cái)稅局的干部,李正文是小學(xué)老師,同時(shí)還在地方劇團(tuán)拉二胡。
戰(zhàn)俘身份,成了這些戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者的標(biāo)簽。他們的檔案里被記下“特務(wù)嫌疑”、“控制使用”,像一個(gè)巨大的陰影,壓得他們抬不起頭來(lái)。直到1980年,隨著“文革”結(jié)束,中央下發(fā)了對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)被俘歸來(lái)人員重新復(fù)查處理的74號(hào)文件。對(duì)戰(zhàn)俘的不公待遇才得到糾正。汪元昌覺(jué)得痛心,他的戰(zhàn)友李正文沒(méi)能熬到最后一刻。
“空頭支票” “你是自愿去臺(tái)灣嗎?”小時(shí)候,陳朝勛問(wèn)他的父親陳文基?!靶⊥迌簞e亂問(wèn)?!备赣H不愿意回答。包括陳文基在內(nèi)的來(lái)臺(tái)戰(zhàn)俘們被稱作“反共義士”。他們到臺(tái)灣的那一天,被定為臺(tái)灣的法定假日“自由日”。這些爭(zhēng)奪來(lái)的大陸士兵被視作去臺(tái)國(guó)民黨的一次難得勝利。
1966年,陳文基娶了一個(gè)高山族姑娘為妻,一年后,考入陸軍財(cái)務(wù)經(jīng)理學(xué)校,后來(lái)成為一名會(huì)計(jì)。但并非所有人都能在臺(tái)灣安然生活下去,更多的人文化水平低,沒(méi)有生存技能,不會(huì)講閩南語(yǔ),融入不了臺(tái)灣社會(huì)。1987年,臺(tái)灣廢除戒嚴(yán)令,兩岸恢復(fù)三通。2000名窮困的赴臺(tái)老兵甚至籌措不起路費(fèi)歸家。最終,這些老兵們,用30年前發(fā)給的“戰(zhàn)士授田證”換取了5萬(wàn)到15萬(wàn)不等的路費(fèi)。當(dāng)年,這些“授田證”曾經(jīng)承諾,當(dāng)光復(fù)大陸后,會(huì)讓每人分到出谷2000斤大米的田地。但最終,這成了張“空頭支票”?!案赣H原本想退休后就回家鄉(xiāng),但一退休他就病了?!标惓瘎渍f(shuō),老人在回鄉(xiāng)前離世。
不一樣的傳奇 當(dāng)程立人再度出現(xiàn)在人們視野里時(shí),已經(jīng)是三十年后。當(dāng)年,在印度蹉跎了一年后,他去了南美。1987年,他已經(jīng)是阿根廷最成功的商人之一,是阿根廷最大的珠寶商,名下有著60萬(wàn)畝土地,兩家上市公司,還是當(dāng)時(shí)的阿根廷總統(tǒng)勞爾·阿方辛的妹夫。
程立人遠(yuǎn)走異邦是沒(méi)有辦法的選擇。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)俘營(yíng)里流傳著他“主動(dòng)投降”的說(shuō)法,“他是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的投誠(chéng)分子”。這成為當(dāng)時(shí)戰(zhàn)俘營(yíng)中任何一個(gè)陣營(yíng)都排斥的人物,最后回大陸和臺(tái)灣均不得,只得被安排去“中立國(guó)”,少數(shù)人意外取得了成功,例如程立人。