1964年10月，我（本文作者李根清，唐山市開平區(qū)人民政府退休干部，曾任林彪秘書）從首都警衛(wèi)師調(diào)到林彪辦公室，給林彪當(dāng)了兩年內(nèi)勤。1967年被任命為林彪辦公室保密員。

林彪說(shuō)“都是例行公事”

1967年3月的一天，我發(fā)現(xiàn)一份中央傳閱件上，林彪的批語(yǔ)不是林彪親筆所寫，像是先用復(fù)寫紙描出林彪字體的樣子，然后照痕跡“寫”出來(lái)的。之后，一連十幾次出現(xiàn)這種情況。有一天，我終于發(fā)現(xiàn)張?jiān)粕吭谵k公桌上批字呢。他果然是用紅色復(fù)寫紙先描后寫。他對(duì)我詭秘一笑，說(shuō)：“沒辦法?！?/p>

想不到不久，張?jiān)粕堰@個(gè)差事推給了我。一次，內(nèi)勤便來(lái)招呼我去見林彪。林彪見我進(jìn)來(lái)，示意我坐在他對(duì)面的沙發(fā)上，然后對(duì)我說(shuō)：“你知道的，我身體不好，一提筆批字就緊張、出汗。那些（傳閱）文件都是例行公事，我同意，你就替我寫。”

自此以后，林彪在文件上要批什么話或需要簽名，便由我代勞。他的批語(yǔ)大多數(shù)只是“呈主席閱”、“呈主席批示”、“同意”、“完全同意”這幾個(gè)字，很少提出獨(dú)立的意見或建議，只要把這幾個(gè)字練熟了，寫像了，基本上就可以應(yīng)付了。從1967年3月到1971年9月四年多時(shí)間，由我替林彪批字的文件有400多件。

向江青“致敬”

文化大革命中，江青親自抓劉少奇、王光美專案。1968年9月，專案組向中央上報(bào)了《關(guān)于叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇罪行的審查報(bào)告》，江青在報(bào)告上這么寫道：“我憤怒！我憎恨！一定要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底！劉少奇是大叛徒、大內(nèi)奸、大工賊、大特務(wù)、大反革命，可以說(shuō)是五毒俱全的最陰險(xiǎn)、最兇殘、最狡猾、最歹毒的階級(jí)敵人?！?/p>

林彪聽秘書講過(guò)這份文件后，并沒有任何表態(tài)，只是在空中比劃了一個(gè)圓圈，意思是同意。

按照葉群的規(guī)定，沒有經(jīng)過(guò)她把關(guān)，傳閱文件是不能退走的。

葉群來(lái)了，詢問文件辦理情況。那段時(shí)間專案材料由李春生負(fù)責(zé)報(bào)告，當(dāng)葉群聽說(shuō)林彪只是表示劃個(gè)圈時(shí)，便立即驚叫起來(lái)：“怎么不提醒首長(zhǎng)呢！這是十一樓（指江青）親自掛帥的專案，是中國(guó)第一大專案呢！主席非常重視，十一樓親自抓，人家多大的功勞??！大家都表態(tài)了，首長(zhǎng)怎么能只劃一個(gè)圈呢？”接著，葉群就喊：“李根清，過(guò)來(lái)。”等我走過(guò)來(lái)，葉群已經(jīng)替林彪想好了批語(yǔ)：“完全同意，向出色地指導(dǎo)專案工作并取得巨大成就的江青同志致敬！”

葉群口述“林彪”批語(yǔ)

廬山會(huì)議后，以中共中央名義發(fā)出的文件，總是把毛澤東、林彪的批語(yǔ)印在正文標(biāo)題前面，用醒目的紅字印著“毛主席批示：同意”，“林副主席批示：同意主席批示”；或“毛主席批示：很好，照發(fā)”，“林副主席批示：完全同意主席批示”；甚至還有這樣的情形：“毛主席已圈閱”，“林副主席批示：同意主席批示”。

這里，毛澤東的批語(yǔ)無(wú)可非議，林彪的批語(yǔ)卻不倫不類。這是那個(gè)特殊年代，特殊歷史背景下，林彪這個(gè)特殊人物做出的怪事。林辦的秘書都知道，這種怪事不是林彪做出來(lái)的，而是葉群的杰作。

廬山是林彪的滑鐵盧?！芭愓L(fēng)”開始后，林彪一蹶不振，不再愿意聽文件，哪怕是只批給“林、周、康”三個(gè)人的文件，秘書也報(bào)不上去，都由葉群當(dāng)家處理。這或許是我當(dāng)年看到的隱藏在毛家灣的黑暗的一角。