巴神的萌，C羅的帥，勒夫的毛衣人人愛。睡皮的慢，貝爾的快，卡薩諾場上愛搞怪。

鼎盛時(shí)期的羅納爾迪尼奧、齊達(dá)內(nèi)、羅納爾多可以在足球場上為所欲為，隨意盤過面前的每一位防守者，把足球送入對手的大門。他們可以捧起大力神杯，成為全世界球迷的偶像——但是這些足球?qū)嵙ε蓞s從來沒有成為同時(shí)代最受歡迎、最為知名的球員，因?yàn)橛幸粋€(gè)人的存在，他就是大衛(wèi)·貝克漢姆。

貝克漢姆的職業(yè)生涯比較成功，但絕非舉世無雙，他甚至從來沒有獲得過世界足球先生或者是金球獎(jiǎng)這類代表個(gè)人成就的官方認(rèn)可。鑒于與他同時(shí)代的優(yōu)秀球員數(shù)量眾多，貝克漢姆在足球場上的努力，只夠讓他得到一個(gè)A-。

然而在足球場外，貝克漢姆擁有俊美的相貌、完美的身材，以及與流行明星的聯(lián)姻，加上其充滿傳奇、跌宕起伏的人生故事，所有這一切在現(xiàn)代傳播手段的推送下，造就了一個(gè)屬于足球又超越足球范疇的優(yōu)質(zhì)偶像。這意味著足球正式進(jìn)入了大規(guī)模男色消費(fèi)時(shí)代。

曼聯(lián)7號球衣的主人，便是男色時(shí)代的最佳代言。第五個(gè)披頭士喬治·貝斯特是男色消費(fèi)時(shí)代的濫觴，這位北愛爾蘭浪蕩漢子是足球史上最有天賦的球員之一，依靠英俊的外貌和傳統(tǒng)的自毀傾向，貝斯特深受異性喜愛，成為那個(gè)時(shí)代最受歡迎的大眾情人——根據(jù)并不夸張的推測，貝斯特的情人可能有上千個(gè)之多。

貝斯特—貝克漢姆—C羅，這是足球史上最著名的幾張俊俏臉龐，他們除了延續(xù)了曼聯(lián)7號這個(gè)足壇最偉大的號碼之外，也創(chuàng)造性地完成了優(yōu)質(zhì)足球偶像的傳承。C羅在貝克漢姆逐漸淡出足壇的事后順利接班，橫跨足球和時(shí)尚兩界，成為俱樂部和廣告商的雙重寵兒。即便在中國的電視上，也能看到葡萄牙人頭上堆著無數(shù)發(fā)膠，在各個(gè)頻道間頻頻刷臉。

除了單個(gè)球員之外，對于球隊(duì)的男色消費(fèi)也成為時(shí)尚。在最近幾屆世界杯和歐洲杯上，傳統(tǒng)豪強(qiáng)都加強(qiáng)了對球隊(duì)的娛樂化包裝，這些球隊(duì)也因而被女性球迷稱為“男模隊(duì)”。

意大利男模隊(duì)一向是世界大賽的看點(diǎn)，作為時(shí)尚國度的高富帥，無論外在樣貌還是穿著打扮的品位，都甩其他人幾條街。曾經(jīng)的巴喬、馬爾蒂尼、因扎吉、卡納瓦羅、內(nèi)斯塔自不必說，即便是在本屆世界杯帥哥已經(jīng)凋零的情況下，依舊有皮爾洛、德羅西的曠世大叔范兒撐場面，而萌萌的巴洛特利又用獨(dú)特的思維方式添加了“神屬性”。

本屆世界杯的男模隊(duì)當(dāng)屬德意志戰(zhàn)車，在意大利沒落的時(shí)代，德國男模隊(duì)異軍突起，大有取而代之的趨勢。德國隊(duì)除了隊(duì)員青春帥氣之外，主帥勒夫更是成為最成功的男色代表。在2010年南非世界杯上，勒夫以一件深V領(lǐng)藍(lán)色毛衣迷倒萬千女性球迷。

足球進(jìn)入男色消費(fèi)時(shí)代，其實(shí)是一個(gè)縮影。也就是在大眾傳播時(shí)代，女性球迷對足球的關(guān)注。女足運(yùn)動(dòng)雖然多年來不見太大起色，但是女性對足球的關(guān)注卻在近30年來不斷加強(qiáng)。這種關(guān)注也促進(jìn)了球員從專業(yè)運(yùn)動(dòng)員到大眾偶像的轉(zhuǎn)變。

29歲的C羅還處于職業(yè)球員的黃金年齡，而且他的身體狀態(tài)非常好，估計(jì)職業(yè)生涯至少還有七八年。然而，C羅的繼任者并未應(yīng)聲出現(xiàn)——如果說內(nèi)馬爾有望接下梅西的衣缽，成為最好的足球運(yùn)動(dòng)員，那么尋找能夠扛起C羅足壇第一偶像大旗的人，至今還沒有亮相。畢竟這個(gè)人需要同時(shí)擁有球技、相貌、傳奇……能夠?qū)⑦@些元素融匯于一身，方能成就足壇偶像。