祝國防

那真的像是在下雪，我說的是蘋果花飄落的景象。這是我在沙河果園看到的最初情景。接下來我就看到了父親，他坐在地上，背靠著一棵老蘋果樹，像睡著了一樣，他的頭上身上落滿了白色花瓣。其實他已經(jīng)死了。風中的蘋果花還在飄啊飄，整個果園像在舉行一場盛大的葬禮。

我還是從沙河果園說起吧。那大概是1976年春天，二十多個年輕人來到了這片叫大沙河的地方，那時候這里還是一片鹽堿地。這些年輕人讓鹽堿地肥沃起來，并栽上了蘋果樹。不過兩年之后，他們就陸陸續(xù)續(xù)離開了。我父親是1979年秋天才離開的，他是離開沙河果園的最后一名知青。

多年以后，父親又回到了沙河果園，繼續(xù)種他的蘋果樹，并且在蘋果樹下走到了生命的盡頭。

這是春天的早晨?，F(xiàn)在，我站在父親面前。父親臉色蒼白，白得像一張紙，安靜，從容，就像什么都不曾發(fā)生。可奇怪的是，父親竟穿著他知青時候的服裝。父親身邊有一個空空的酒瓶，據(jù)說那里面裝的是當?shù)厥a(chǎn)的一種烈度白酒——高粱燒。一夜之間，父親就坐在蘋果樹下，他把整瓶的高粱燒都灌進了肚子里，致使心肺衰竭死亡?，F(xiàn)在，他身上仍然散發(fā)著濃烈的酒氣。

圍觀的人群散去后，幫父親看守果園的王建設對我說，你父親這段時間喝酒很兇，天天不醉不罷休，簡直是一個地道的酒鬼。

我不這么認為。我知道父親的心臟不怎么好，勸他不要喝酒，對于我的提醒，父親也很在意。在我眼里，他幾乎是個滴酒不沾的人，怎么可能是個酒鬼？父親知道自己的酒量，他也一定知道，血液里充滿如此多的酒精對于他會產(chǎn)生什么樣的后果。

早晨的陽光斜斜照著父親的臉，我看見一絲很難察覺的笑容，像白紙里面的水印一樣，從他白紙一樣的臉上微微滲透出來。我堅信在最后的彌留之際，父親是帶著幸福離開的。父親用酒精來麻醉自己，一定是個痛苦和幸福相互交織的過程。

我一直盯著父親的臉，和他臉上那絲極不容易察覺到的微笑。我的目光移開，在紛紛揚揚的落花后面，一輪又大又圓的月亮還掛在西邊的天際。在這個落花的夜晚，我不知道父親究竟看到了什么，或者想到了什么。

王建設找來幾個人，我和他們一起把父親抬到了他曾經(jīng)住過的老屋里，把他安放在床上，用床單蒙上他的臉。我交給王建設一些錢，說王叔叔你幫我父親打一副上好的棺木。

關于父親的后事，還要等我母親到來后才能決定。我母親定居在加利福尼亞，幾小時前登上的飛機，現(xiàn)在大概正在太平洋的上空。

我點上蠟燭，燃著香，燒了紙錢，靜靜坐在父親身邊。我給麥小米打電話說，我父親死了，我在沙河果園為他守靈。麥小米說，親愛的那我過去陪你吧。我說你還不是我老婆，如果你是我老婆，你不來都不成，你只管把公司的事處理好就行。麥小米說，那好吧，你要節(jié)哀親愛的，我愛你，我也愛你的父親。

麥小米是我現(xiàn)在的女朋友。

我在荷城開有一家工藝品出口公司，確切地說，這家公司是我父親母親的，只是后來他們先后離開了，他們離開后，這公司自然就屬于我了。1979年秋天，父親回城后分配到了外貿(mào)公司，不久就和我母親結(jié)了婚。我母親是名紡織女工。后來外貿(mào)公司破產(chǎn)了，父親下崗后自己創(chuàng)業(yè)，他利用積攢下來的人脈，白手起家，把公司辦得風生水起。我母親也辭了職，在父親的公司幫忙。他們買了轎車，住進了別墅，進入了荷城富人的行列。當然，他們掙的錢越多我越高興，因為他們的家業(yè)最終都是我的。

可后來情況就不是這樣了，有一天，父親突然辭去了董事長的職位，把公司的一切事務交給母親打理，他花掉一大筆錢買下了沙河果園，并在那里長住下來。父親的理由是他厭倦了城里人的生活。在此之前，有一段時間，父親頻繁地奔走于荷城和沙河果園之間，在荷城呆得時間長了，他就顯得無精打采?？梢换氐缴澈庸麍@，他就像換了一個人。我母親說，你爸的魂讓沙河果園攝去了。在荷城，我和母親也曾多次參加過父親那批下鄉(xiāng)知青的聚會，在酒桌上，他們回憶最多的是沙河往事，可往事里也從未出現(xiàn)過父親和女知青或者是當?shù)啬昵嗯拥膼矍楣适?，他們只是頻頻向我父親，向當年沙河果園的最后一名留守者干杯。我不知道，沙河果園對于父親究竟意味著什么。

父親買下沙河果園后，就一心侍弄他的蘋果樹，他很少再回荷城了。他把一些年老的蘋果樹鏟掉，又栽上新的，讓它們一茬一茬地延續(xù)。有一次，母親和我去探望他，那時候他正給蘋果樹澆水，剛摔過一跤，衣服都濕透了，上面沾滿泥巴，臉上也被樹枝劃了一道口子。父親邋邋遢遢，和田里勞動的老農(nóng)沒有什么兩樣。他樂呵呵的，對我們的到來無動于衷，對于母親的勸說和指責也毫無反應，他那么小心翼翼地侍弄著他的蘋果樹。在他眼里，那些蘋果樹就是他的孩子，而我什么都不是。母親最后說，你就死在這里吧，永遠別再回去！

由于父親很少回荷城，他和母親的婚姻也就名存實亡。母親終于忍無可忍，我上完大學后，母親就把公司交給我，她心灰意冷，只身一人去了美國。

真的被母親言中了，父親死在了沙河果園?，F(xiàn)在，我守在父親身邊，近在咫尺，卻陰陽兩隔。父親最終以一個酒鬼的身份毫無征兆地死去，讓我疑惑不解。我開始收拾父親的遺物，試圖從中發(fā)現(xiàn)哪怕一丁點的證據(jù)。幾件破舊的衣服，一個沾滿茶垢的水杯，一本翻卷了邊的關于蘋果栽培技術(shù)的舊書。惟一值錢的東西就是墻上掛著的一件名牌西裝，那還是父親擔任董事長時穿過的，現(xiàn)在上面卻覆滿了灰塵。父親拋棄了城市，那段風光無限的商海經(jīng)歷也同樣遭到了父親的遺棄。這些，都將在母親到來之后化為灰燼，飄蕩在春天的風里。

我最終找到了一個電話簿，上面只有三個人的聯(lián)系電話，王建設，我，還有一個叫老黑的人。和王建設聯(lián)系，是因為他是父親雇來的專門管理果園的幫手。和我聯(lián)系因為我是他的兒子。那么，這個叫老黑的人會是誰呢？我撥打老黑的電話，里面?zhèn)鱽碓拕諉T溫柔的聲音，您撥打的電話是空號，請查證后再撥。

我不知道老黑是誰。

我守在父親的房子里，一抬頭，看見母親站在了門外。她顯得還是那么年輕，只是有些憔悴，她臉上也看不出任何的悲傷。母親并沒有進屋。小天，你出來，她站在門外對我說，你陪我在果園里走走。

母親緊握著我的手，我感到秋水一樣的涼意。母親靠我很近，生怕我一離開她就會倒下。周圍很靜，能聽得見腳步踩在青草上的聲音。母親在一棵老蘋果樹旁邊停了下來，說，這棵樹是你父親當年親手栽下的，三十多年了它竟然還活著。

你父親住著的老房子，最初是一排連在一起的，后來拆掉了，這是最后一間，你父親說什么也不讓拆，母親說，當然，這都是你父親說的，我不止一次地單獨來勸過他。

我說，我父親死了。

母親又指著一個低洼的地方，說，你還記得嗎，那次來的時候，你父親就是在這里摔了一跤，他渾身是水。

我說，我父親死了。

母親沒有說話，她放開我的手，走到離我?guī)酌走h的地方，站了下來。她背對著我，說，你父親他有一個女人。我從來沒見過那個女人，但我相信我的感覺。

我說，我父親已經(jīng)死了，如果他有別的女人，那么這個女人也應該出現(xiàn)了。

母親沒有說話，她在蘋果樹叢間踱了幾個來回。

母親突然說，你父親心在果園，就把他埋在蘋果樹底下吧。

母親沉默了一會兒，又說，小天，你跟我去美國吧。

我說，我不喜歡美國，我更愿意留在中國。

在臨走之前，母親終于邁進了父親躺著的老房子里。母親掀開蓋在父親頭上的床單，她盯著父親的臉看了片刻，突然一巴掌甩了過去。清脆的聲響過后，我發(fā)現(xiàn)母親迅疾消失在門外，她頭也沒回，急匆匆地奔向等她回程的出租車，我從來沒有見過母親走得如此快。

因為有了大沙河，才有了這個果園的名字。沙河果園像收留那些蘋果樹一樣收留了我的父親，他的身體已經(jīng)和果園的土地與樹木連在了一起。由于多年的干旱，大沙河成了一條干涸的河灘，我和王建設并肩走在河灘里。風揚起的沙塵不時撲到臉上，我嗅到了土的味道。以往的雨季，大沙河會從果園旁邊緩緩流過，從河對岸望過來，水面上會倒映著綠綠的果樹和紅紅的蘋果。王建設說，那是很多年以前的事情了。

王建設對我說，我知道老黑是誰。老黑和你父親一樣都是知青，你父親是最后一個離開的，他是倒數(shù)第二個離開的，王建設對著遠處的果園揮了一下手，說，老黑是個放蜂人，每年他都來這里放蜂，可今年卻沒有來。他老家在山西。

王建設說，老黑今年沒有來，一支航模隊卻來了。就在半個月前，一群城里人在大沙河的河灘里放起了飛機。他們手里握著遙控器，那飛機就像大鳥一樣在河灘的上空飛來飛去。飛機的馬達聲吸引來了很多人，其中就有你父親。你父親那天很激動，也很拘謹，他和航模隊里的一個女孩子說了半天話。你父親說話或者聽女孩說話的時候，他一直不停地搓著雙手。黃昏到來后，所有的人都離開了，只有你父親一個人站在空曠的天底下，他顯得那么渺小。

幾天后我回到荷城。迷迷糊糊中我感到有些窒息。我想一定是麥小米用她豐滿的胸脯捂住了我的臉。麥小米喜歡用這樣的方式戲弄我，然后她坐起來，騎在我身上，身體微微后仰，像在騎一匹馬。在我睡過的女孩子里，麥小米是最令我銷魂的一個。那些女孩子和我在一起，僅僅是看上了我的錢，而我則喜歡她們的身體。以往，父親對我的這種行為非常反感。尤其是遇見我換了新的女友時，不管別人在不在場，就破口大罵，讓我無地自容。

麥小米原來是我合作方的一名業(yè)務員，我們合作得一直非常愉快。在我勾搭上她之后，我說，麥小米，你到我公司來吧，我給你40%的股份。我領教了麥小米的床上功夫，也更欣賞她的管理才能。麥小米說，我人都是你的了，還要那些所謂的股份干嘛。這句話說過之后，麥小米就成了我的準女友。我不知道以后她會怎樣，起碼現(xiàn)在是真心的。更為奇怪的是，麥小米成為我的準女友后，我再也沒找過別的女孩子。

麥小米把一份文案遞過來，說，為了提升咱們公司的影響力，我準備印制一些宣傳冊隨同產(chǎn)品一起投放市場，這是我的策劃方案。我胡亂翻了幾頁，說，最近一段時期，公司的事情由你做主。大概是太累了，我轉(zhuǎn)過身就沉睡過去。

我決定在沙河果園住上一段時間。

我拆掉了父親住的那間老房子，又托人從東北運來上等紅松，在舊址上建造一座兩層小木樓。在這期間，王建設一直在工地吆五喝六，指揮那些建樓房的工人。王建設是我父親雇來整理果樹和看守果園的，對我父親一直忠心耿耿。我父親不在后，他依然沒有要走的意思，還幫我處理了不少事情。我給他長了工資，這樣他的干勁就更足了。

現(xiàn)在，我是沙河果園的主人了，我就睡在小木樓的頂層，在沙河果園，那里是陽光最先抵達的地方。很早我就被照射進來的陽光喚醒，然后我打開窗子，一股清新純凈的空氣撲面而入。我走下樓，會在果園里跑上一圈，讓全身的筋骨舒展開來，有一種叫地氣的東西從腳下慢慢升騰，隨即彌漫了整個身心，這是在荷城難以享受到的愜意。我忽然明白了為什么越來越多的城里人在周末或假日去鄉(xiāng)村旅游，還有一些退休的老人在郊區(qū)租幾分土地，種上蔬菜瓜果，用他們的話說，人老了，接接地氣可以多活幾歲。我寧肯相信父親是他們中間有這種想法的其中一位，可父親不是。當然我更不是，我還年輕。我之所以來到沙河果園，是因為父親，還有關乎父親的那些秘密。

請你相信，我不是那種只知吃喝玩樂的年輕人，當然，我喜歡泡女孩子，去夜總會，抽煙喝酒，那只是我生活中的一部分。如果是那樣，我家的公司早該關門歇業(yè)了，母親也不會把那么大攤子交給我。相反，我把公司做得越來越大。我知道孰輕孰重的道理。公司越來越大，我的頭發(fā)卻越來越少，剛過三十歲，腦門子就禿了，我干脆理了個光頭。朋友們都喊我光頭小天。

我對蘋果生長的知識一無所知，所以這些事情都交給王建設他們來做。王建設又另外雇了兩個幫工，這樣他們?nèi)齻€人包攬了果園里的全部活計，他們侍弄果樹的水平都非常高?？赏踅ㄔO說，你父親才是這方面的專家，我們?nèi)齻€人加起來也頂不上他一個。我說，我父親再是專家，也沒有用武之地了，除非天堂里有他心愛的蘋果樹。

父親就埋在那棵年齡最長的蘋果樹下。那是他親手栽下的蘋果樹?，F(xiàn)在蘋果樹結(jié)滿了青青果實，連樹枝都壓彎了。王建設從沒見過這棵樹結(jié)過如此多的果實，他感到非常吃驚。

在沙河果園，我并不是什么都不做。有時候，我會跟他們一起勞動。我也上網(wǎng)，查閱果樹種植的一些知識。當然，我不會放下城里的公司。我在荷城找了個做賬的會計，每月他都會把公司的賬目傳到我電腦里，這樣我對公司的情況就一目了然。即便出現(xiàn)了意外情況，也在我的掌控之內(nèi)。有時候，我想麥小米，或者麥小米想我了，我就回荷城，和她會上一面。我不會像父親那樣，把沙河果園當成家。

我還沒結(jié)婚，可一個叫陳小虎的家伙整天跟在我的屁股后面喊我爹。

那天，我從荷城回來后在果園里溜達。在果園深處，我看見一個女人領著一個孩子在樹下拔草，他們拔過的地方干干凈凈。我說，你們不是果園的人，怎么能在這里拔草呢。那女人停了下來，怯怯地說，是老王頭放我們進來的，我們已干兩天了。女人說的老王頭自然就是王建設了。我說，走吧，快走吧，果園是不允許外人進來的。女人說，楚老板，我見過你，你去鎮(zhèn)上看過演出。

我想起來了。幾天前，沙河鎮(zhèn)街上有一個叫野玫瑰的歌舞團在跳艷舞。這是王建設對我說的。王建設神秘兮兮地說，你去看吧，歌舞團的幾個騷娘們跳脫衣舞，脫得只剩兩塊布條勒著個腚溝子，浪得很。

前幾年，這些跳艷舞的歌舞團曾在城市里轟動一時，后來由于公安管得緊，現(xiàn)在它們都轉(zhuǎn)移到了鄉(xiāng)村。于是我就去了鎮(zhèn)上。在一個很熱鬧的地方，我看見幾個木頭柱子撐著一個巨大的綠帆布篷，上面掛著“野玫瑰歌舞團傾情演出”的橫幅，橫幅下面開了一個小門，門口有個男人一邊吆喝一邊收錢。在外邊是看不見什么的，只聽見強勁的音樂聲。我交給他十塊錢就進去了。演出正在進行。不大的舞臺上，幾個女人跟著音樂扭屁股，不時做些下流的動作。下面的觀眾不停地喊，脫，脫，她們就一件一件脫衣服，最終只剩下三角短褲。奇怪的是，一個小男孩還夾雜在幾個女人中間扭來扭去。在忽明忽暗的燈光下，我看見了王建設，他擠在觀看的人群中間，瞪圓了眼睛，還一直大張著嘴巴。

女人說，我在臺上跳舞，一眼就看到了你，你的穿著和他們不一樣，還是光頭，所以你與眾不同。我打聽過你，還知道你是這果園的老板，而且單身。

我說，這又能怎么樣呢？

女人說，我老公跟一個賣假電磁爐的女人跑了。我買了那女人一個電磁爐，回家一通電源就壞了，我就讓老公去和她理論，沒料想他倆理論到床上去了。他們在城市不敢賣，只能在農(nóng)村集市上騙人。我?guī)е鴥鹤右恢痹谡宜?，一個集市一個集市地找，從東北找到山東，我還要繼續(xù)找下去?？晌也荒茉賻覂鹤恿耍绻龠@樣下去他會變成一個小流氓。

我說，這和我有什么關系呢？

女人說，我想和你有關系，我想讓你睡我。

女人想了想說，我知道我配不上你，你不愿睡我也成，但必須收下我兒子。

不等我開口，女人就對小男孩喊道，兒子，他就是你爹，快喊爹。小男孩就真的喊了我聲爹。

我嚇了一跳，我說，我怎么會是你爹呢？我和你媽又……

女人打斷了我的話，說，兒子，你爹都承認了，快給你爹跪下。小男孩真的就跪在我面前。

女人接著說，你答應吧，你不答應兒子就不起來。

我說，不起來我也不會答應。我飛也似的逃開了。我聽到身后傳來女人的哭聲。

第二天早上，我睡得迷迷糊糊，突然聽到樓下有人哭著喊爹。我趕緊跑下樓，看見小男孩一個人站在樓下。

小男孩說，爹，我在這里站好長時間了，天還很黑的時候我媽就把我?guī)砹恕Ｎ覌屨f，乖兒子聽話，等太陽升起來后才再喊醒你爹，說完她就走了。我一個人站了好長時間，我害怕，我哭，可我不敢喊你。你看，太陽出來了，我才喊醒你，爹。

我的眼里像進了沙子，我使勁想把它揉出來。然后我說，你叫什么名字？我叫陳小虎。你媽叫什么名字？翠花。我大聲喊，翠花，翠花。我說，翠花，我要睡你，不然你占我便宜占大了。

我把小虎放進車里，急速駛向沙河鎮(zhèn)集市。那頂巨大的綠帆布篷早已不見蹤影，只有地面上的幾張紙片在風里飄動。我呆坐在車里，足足有十多分鐘。然后我說，陳小虎剛才你喊我什么？陳小虎說，我喊你爹。我撫摸著陳小虎的頭，笑了。我說，小虎，你再叫我一聲爹。

我剛想離開集市，看見遠處一個熟悉的身影從紅月亮發(fā)屋走出來，他出門的時候踉蹌了一下，但很快用手扶住了墻?？瓷先ニ麅赏劝l(fā)軟，一陣風過來就可能把他吹倒。那個人就是王建設。

紅月亮發(fā)屋的老板娘叫陳美蓮，江蘇人，據(jù)說在這里開發(fā)屋已七八年了。陳美蓮也沒幫手，只一個人忙活。她理發(fā)的手藝很好，只是站不了半個時辰就喊腰疼。腰一疼，陳美蓮就停下來，讓顧客幫她捶腰。這時候陳美蓮就會說，這都是我那死鬼丈夫鬧的，他每次喝醉酒回來就拿腳踹我的腰，疼得我?guī)滋於枷虏涣舜?。我受夠了就跑了出來。哎喲，好，好，舒服多了?/p>

顧客大都是集市上的人，熟識了就開玩笑。陳美蓮，你丈夫來尋你了。陳美蓮一下子變了臉色，真的去門外看了看。然后回來說，你騙人，他尋也尋不到這兒來，再說尋來了我還不走呢。

王建設是老顧客，陳美蓮也讓王建設給他捶腰。陳美蓮對王建設說，你手法拿捏得真好，捶腰捶得最舒服。王建設說，我倒想天天給你捶腰。這時候陳美蓮的眼睛就紅了。王建設快五十歲了，還一直沒有成家。

夏天過去后，青色的蘋果開始變紅，那紅色看上去像天邊的火燒云。這時候麥小米突然來到了沙河果園。我這才想起我?guī)讉€月沒回荷城了。

麥小米來的時候，陳小虎正跟在我屁股后面喊爹。麥小米立馬變了臉色。她盯著我說，你這個光頭，我知道你為什么不回城了，原來兒子都這么大了，你真不要臉。還沒等我解釋，陳小虎開始說話了，陳小虎說，爹，她是誰？我媽可沒這樣罵過你。我先是聽見一聲脆響，接著臉上就火辣辣地疼。等我醒悟過來時麥小米已走了好遠。我在后面追著她說，麥小米你聽我解釋。小虎也在后面跑，他嘴里還喊著，你這個臭女人，敢打我爹，看我怎么收拾你。我一把將小虎推倒在草地上，小虎大哭起來。

這時候麥小米倒站住了，麥小米回過頭對我說，光頭，我這次來是跟你告別的，我受夠了，管理你那狗屁公司真不是人干的活，你還記得拍廣告片的攝影師嗎？我要跟他去西藏了，西藏是一個多么讓人向往的地方，可你從沒陪我去過。光頭，我給你戴了綠帽子你知道嗎，所以我總覺得有愧于你，可今天，咱倆扯平了。麥小米把手腕上的玉鐲擼了下來，那是我去蘇州特意買來送她的。麥小米沒把手鐲交給我，而是把它掛在了蘋果樹的樹枝上。我看到玉鐲蕩悠了幾下后靜止下來，有陽光照射在上面，發(fā)出很美的光澤。我突然笑出了聲音。小虎大概是聽到了我的笑聲，他不再哭了，他從草地上爬了起來，走到我身邊對我說，爹，我都哭得喘不過氣啦，你咋還笑？

工藝品出口市場開始變得不景氣，麥小米的離開也讓我再難以找到幫我打理公司的最佳人選，我索性把公司轉(zhuǎn)讓了出去。當初，父親不負責任地離開公司，離開母親和我，接著母親也不負責任地遠走他鄉(xiāng)，當然他們也不是不負責任，他們的離開都有各自的原因。我也有我的打算，當一條路走不下去的時候應該學會開辟另一條路，我想把父親的果園變成鄉(xiāng)村游的采摘園，這樣我就能長此以往地呆在沙河，能和父親在一起，還有，父親至今沒有揭曉的秘密。

在我從荷城回沙河果園的路上，也就是快到沙河果園的時候，我看到像鳥一樣的東西在果園上空飛翔，離更近了，我才看清那是一些航模飛機，確切地說，它們是飛在河灘的上空。

附近村莊的好多人都來看航模隊訓練，王建設也在圍觀的人群里。王建設指著一個女航模隊員對我說，你看，就是那個女孩子，上次你父親就是和她說了半天的話。其實，一開始我就注意那個女孩了，她穿著橘紅色的沖鋒衣，扎著一條馬尾巴，跑動的時候，她的頭發(fā)甩來甩去，顯得活力十足。不過我發(fā)現(xiàn)，她在訓練的時候，有好幾次都轉(zhuǎn)過頭，朝圍觀的人群里四處張望，像在尋找什么。

訓練結(jié)束后，女孩子慢吞吞地收拾好東西，又慢吞吞地跟在隊伍后面，還時不時回過頭來，眼睛里似乎透出一些遺憾。我走了過去，對她說，你是在找上次和你說話的那位老人吧？女孩愣了一下，說你怎么知道？我說，他是我父親。女孩說，你父親這幾天都沒有露面。我說我父親出遠門了。女孩想了想，說，那這樣吧，我下午上理論課，上完課后就過來找你，五點鐘你在這里等我。我說，好吧，我也正要找你。女孩急急走開了。

這個女孩叫劉曉莉。

下面我正在敘述的這段文字，是劉曉莉和我父親談話的一些內(nèi)容。

春天，我在這里訓練的時候，遇到了你父親，在和你父親見面之前，我總覺得背后有雙眼睛一直在盯著我。在和你父親見面之后，我才想起那是你父親的眼睛。那天也是在訓練之后，你父親攔下了我，你父親說，姑娘，你們航模隊里有個叫劉麗娟的人吧？我說，我們航模隊里沒有這個人，但我聽說好多年前也有過一支航模隊，你說的劉麗娟應該是我姑姑，她曾經(jīng)是個航模隊員。你父親開始興奮起來，你父親說，我早瞅你老半天了，你和劉麗娟長得很像。我說，所有見過我姑姑和見過我的人都說我們倆長得一模一樣。你父親又說，那你姑姑現(xiàn)在怎么樣了？我說，我姑姑去世好多年了，聽我父親說她在1978年就自殺了。我說完這句話后你父親愣了好大一陣子。然后我說，你認識我姑姑嗎？你父親說，我和你姑姑……只見過幾次面。

現(xiàn)在，我和劉曉莉站在大沙河的河灘里，就像春天我父親和她站在一起的情景。

我說，你這次來為什么要找我父親呢？劉曉莉說，我回家后把這件事告訴了我的父親，他半天都沒說話。最后父親對我說，你姑姑走了三年之后，我們又發(fā)現(xiàn)了她的遺物，是一個上了鎖的小木箱子。箱子里有很多信，整整齊齊，每張信封上面都寫著“楚和平收”。所有的信紙上面沒有寫一個字，有的信紙上只畫著一個紅蘋果，有的只是一張潔白的紙。這些信后來都燒掉了。

我說，我父親有沒有問過你，你姑姑為什么會自殺呢？劉曉莉說，沒有，你父親沒有，他只是一個勁地搓手，我看見他的掌心都是通紅的……

我說，那你姑姑為什么要自殺呢？劉曉莉沉默了一下，說，聽我父親講，當時航模隊解散了，我姑姑去了一家儀表廠上班，后來廠長看上了她……再后來的一天夜里，我姑姑就跳進了儀表廠附近的一條河里……

過了一會兒，劉曉莉又說，我從沒見過我姑姑，只是覺得我和她長得很像。

劉曉莉轉(zhuǎn)過身去，雙手捂住了臉，她的肩膀微微地顫動了幾下，像是在哭。

我說，楚和平就是我父親。

劉曉莉說，你父親什么時候回來？我就想把我姑姑的這些事情告訴他。

我說，他再也回不來了。

沉寂了一會兒，最后我說，你相信你姑姑和我父親只是見過幾次面嗎？

劉曉莉和我都沒有說話。

在沙河果園的無數(shù)個夜晚，我時常想起母親訣別父親的最后情景。那聲清脆的耳光總會把我從睡夢中驚醒，母親超乎尋常的舉動始終讓我匪夷所思。在這之前，我總認為，母親把父親長年駐守沙河果園的原因歸結(jié)于另外一個女人，是因為母親患上了嚴重的臆想癥?？稍谝娺^劉曉莉之后，我才意識到母親的感覺顯而易見是正確的。

秋天，樹上結(jié)滿了紅蘋果。外地的客商帶來十幾輛大卡車，把紅蘋果運到了外面，也給我送來了鈔票。沙河果園的秋季就這樣結(jié)束了。按照我的規(guī)劃，我找來附近村莊的村民，在果園外面圍上木柵欄，開始動工改造采摘園。這活本來該王建設領頭去干的，可他的腰壞了，躺在床上一時半會兒起不來。

前幾天的一個中午，王建設和陳美蓮正關在屋里睡覺，一個男人一腳把門踢開了。陳美蓮的丈夫闖了進來，這是個南方人，身體卻像北方男人一樣強壯。男人從遙遠的地方趕來，一路奔波，臉上的胡子像荒草一樣雜亂，一條裂開的褲腿在地上掃來掃去。陳美蓮的丈夫終于找她來了。男人也不說話，只一腳就把王建設踹下了床。男人給陳美蓮穿上衣服，把她背起來，徑直走出了門。在路上，男人抓住女人的一只手，一下一下往自己的頭上砸。男人說，以前我踹你腰上多少下，今天你就往我頭上打多少下。陳美蓮先是受了驚嚇，往外掙扎，然后就哇的一聲哭了起來，她開始拿自己的手一下一下打男人的頭，然后又一下一下敲男人的背，力氣越來越輕，最后雙手環(huán)住了男人的脖子，把臉溫柔地伏在男人的肩膀上。

男人說，以后我不會再踹你了，以后我也不喝酒了。女人說，你給別人打工，你干體力活，你很累，有時候還要受委屈，酒能解乏，也能消愁，想喝你就喝吧。男人說，你讓我喝那我就再接著喝，不過喝多了我再不會踹你了。女人說，你想踹就踹吧，就是踹死我，我也不跑出來了。男人說，如果你跑出來，你跑到哪我就跟你到哪。女人又哭了，女人哭著說，天殺的，我跑了這么多年你都不找我，你知道我天天都盼你來接我啊……女人的哭聲起起伏伏，聽起來像唱歌一樣。

王建設的腰養(yǎng)好了，但干起活來遠不如以前利索。過了一段時日，王建設突然得了腦出血，從醫(yī)院出來后就開始說胡話了，我把他送進了養(yǎng)老院。天冷的時候一次我去探望他，他一個人正坐在床上，兩只手不停地捶著棉被。我看見棉被上有幾塊補過的補丁。王建設說，我給陳美蓮捶腰呢。他頭也不抬，兩只手也沒有停止，過了一會兒，他又說，陳美蓮最喜歡我給她捶腰?？瓷先ニ狭嗽S多。

春節(jié)的前兩天，一場大雪來到了沙河果園，到了除夕，雪還在下，沙河果園成了白色的世界。除夕這天，養(yǎng)老院的老人都被他們的兒子女兒或者親戚接走回家過年，我也把王建設接到了木樓上。我走到那棵最老的蘋果樹下，給父親上了供。給遠在美國的母親發(fā)了電子郵件，祝她春節(jié)快樂。我在木樓兩側(cè)又掛上了兩只大紅燈籠。在這期間，陳小虎一直燃放我給他買的爆竹和煙花，他興奮得大喊大叫。我撕了一只燒雞，紅燒了一盤豬頭肉，西紅柿炒雞蛋，清蒸鯉魚，拌三絲，熗木耳，共做了六個菜，開了一瓶老白汾。在沙河果園我也學會喝酒了。

年夜飯就要開始的時候，我聽到一個女人的聲音，我可以進來嗎？我走了出來，看見翠花站在外面的雪地里。我拍著手說，歡迎翠花回家過年。翠花上了樓，拍打著身上的雪花。陳小虎撲在他媽懷里。陳小虎說，媽，我親爹呢？翠花的眼睛濕了，翠花說，天要下雨娘要嫁人，隨他去吧。翠花又說，兒子，有你我就足夠了。我們幾個坐在一起，舉起了酒杯。翠花說，過年了，家家都在團圓。我說，你看，我們上有老，下有小，中間有我們倆，這樣我們一家也團圓了。翠花笑著說，對呀，我們還真像一家人呢。我們都喝光了第一杯酒。王建設說，我認識你，你跳過光腚舞。翠華說，我也認識你，我跳光腚舞的時候，你在臺子下面看得流口水。我們都大笑起來。王建設突然問翠花說，你見過陳美蓮嗎，你如果見到陳美蓮，你問問她的腰還疼嗎？翠花顯然不知道這里面的事情，她有些莫名其妙。我接過話說，王叔叔，陳美蓮的腰早不疼了，你不是天天都在幫她捶腰嗎？王建設唔了一聲，他的兩只拳頭又輕輕敲起了桌子。我說，咱們還是接著喝酒吧。這時候，我突然想起了麥小米，我心里說，麥小米，今年冬天下雪了，你會不會感到冷？麥小米，今天是除夕，今夜你在哪里過年？

夜很深了，王建設和陳小虎都下樓睡了。外面的夜空偶爾會綻放一兩朵好看的煙花。我和翠花還在喝酒，我給翠花講王建設的故事，講麥小米和我的故事，翠花給我講艷舞團的故事，講她尋找她男人的故事，我們一邊講故事一邊喝酒，一會兒哭一會兒笑，最后我們都喝醉了。我說，翠花我要跟你睡覺。翠花說，你們男人，沒有一個好東西 。我和翠花相互攙扶著，一起爬到床上。我抱著翠花，想進入她白花花的身子，可是我卻不行了。我們摟抱著，溫暖彼此的身體。

不知睡了多久，醒來后我發(fā)現(xiàn)翠花不見了，我趕緊穿上衣服下了樓。王建設正坐在窗前看外面的雪花。王建設說，翠花和小虎他們天剛亮就走了，翠花說謝謝你收留了她娘倆，她還說你是個好人。我說，是沙河果園收留了翠花和小虎，也收留了我和你。

我站在樓前，看到雪地上一大一小兩行腳印深深淺淺向遠方延伸。我不知道他們?nèi)チ四睦?，也不知道腳印的盡頭在何處。

春天來臨的時候，沙河果園的蘋果花開了，這和往年沒有什么不同。只是我看到了蜜蜂。這天上午，我先是看到了幾只，然后是一群，再后來蜜蜂越來越多，它們不停地在花叢中飛舞。最后我看到一輛敞篷貨車開進了果園，停在一片空地上。駕駛室里跳下一個人，他扯下后面蒙著的篷布，露出了一排一排的蜂箱。他穿上防護服，他的力氣好像很大，他把箱子搬到地上，排得整整齊齊，然后逐個打開，蜂群像云一樣涌了出來，很快就了無蹤影。我知道這個放蜂人是誰，他的名字應該叫老黑。

老黑忙完這些之后，開始大聲喊我父親的名字。我父親即便聽見了也無法回答。

我走了過去，我說，老黑叔，楚和平是我父親，我?guī)闳ヒ娝?/p>

我和老黑走到那棵老蘋果樹旁邊。奇怪的是，這棵老樹今年竟然沒有發(fā)芽，好像睡著后沒有醒來。老黑說，這是果園里最老的一棵樹，當年你父親親手種下的，看來真老死了。我說，去年它還結(jié)了最多最多的蘋果。老黑說，你父親呢？我指了指樹下的土墳，說，我父親在那里。老黑的臉陰沉下來，他盯著那堆土發(fā)了一會兒愣，雙手重重地抹了一下臉。接著他后退兩步，鄭重地鞠了三個躬，又重重抹了一下臉。我說，我父親是比去年今天晚些時候走的。老黑說，我去年沒來，我去年咋沒過來呢。我說，我父親是喝酒過多后走的。老黑說，你父親一直很少喝酒。我說，可事實上就是這樣。

我和老黑叔坐在小木樓二層的平臺上，我們的周圍和腳下開著白色的蘋果花。我們一邊喝酒，一邊聊天，談論最多的當然是我父親的事情。我對老黑叔說，我母親頑固地認為父親心里一直有著一個女人，并且是他年輕的時候在沙河果園認識的，父親之所以把他的后半生交給沙河果園，也是因為這個女人。在回答這個問題之前，老黑叔一直沒有說話，他的眼睛只是望著遠處。過了一會兒，老黑叔說，在沙河果園，你父親的確認識一個女人，但他們僅僅是見過幾次面。至于你母親覺得你父親后來又回到沙河果園和這個女人有關，這個聯(lián)系顯然不能成立。老黑叔又說，你父親親口說過，回到沙河果園是因為他厭倦了城市的生活，他喜歡種蘋果樹，就像我喜歡放蜂采蜜一樣。我把父親遇見劉曉莉，我遇見劉曉莉，以及劉曉莉?qū)ξ抑v的她姑姑劉麗娟的故事敘述給老黑叔聽。老黑叔沉默了一陣子后，竟然笑了起來。他說，你講得云里霧里的，我一點都沒聽明白，但有一點可以肯定，你父親認識的這個女人就叫劉麗娟。你父親和劉麗娟僅僅是見過幾次面。對老黑叔的輕描淡寫，我突然間感到很生氣，但又不好說什么，我只是一口接一口地喝酒。

老黑叔說，你父親和劉麗娟第一次見面的情景是這樣的，當時我和你父親正無聊地在蘋果樹底下下著象棋，一架失控的小飛機模型正墜落到蘋果樹上，把我們都嚇了一跳，接著我們就看到一個叫劉麗娟的女孩走了過來……我揮了揮手，打斷了老黑叔的話，我說，夠了，夠了，你不要再說下去了，下面你還會說我父親和那個女孩僅僅見過幾次面。

你父親和劉麗娟的最后一次見面是在大沙河的河堤上。當時是傍晚，太陽快要落山了，河堤和河堤上的樹都籠罩著一片紅色。你父親和劉麗娟在河堤上站了很久，他們先是面對面站著，后來越走越近，他們身體眼看就要挨在一起了，這時候，慌亂中你父親衣服里兜著的幾顆紅蘋果掉了出來，它們滾落到河灘里。而劉麗娟迅速跑開了，她跑了幾步又停下來，朝你父親的方向擲過來一個紙飛機……老黑叔猛喝了一杯酒，對我說，你知道嗎，那紙飛機上面寫著一行字：蘋果紅了的時候我會再來看你。我看到老黑叔把酒喝了進去，眼淚卻流了出來，我知道他和我父親的感情很深。

我真的喝多了，我趴在桌子上睡了過去，老黑叔后來又說了些什么，我一句也沒聽清。

蘋果花凋落在地上，地上像下了一層雪，又一個花期結(jié)束了。在沙河果園，老黑叔收獲了十幾桶蜂蜜。我勸他留下來。老黑叔說，養(yǎng)蜂人四海為家，哪里花開哪里就是我的家。老黑叔開著他的放蜂車，離開了沙河果園，他和車子拐了個彎就再也看不見了。他的下一站，依舊鮮花盛開。

我終于想起了那天老黑叔對我說過的一些話。老黑叔說，在他離開知青點，也就是離開沙河果園的那個秋天，他看見大沙河的河堤上，一個穿紅衣服的女子依著一棵樹，遠遠地朝沙河果園張望，她張望一會兒就把頭抵在樹上，張望一會兒又把頭抵在樹上，她好像在哭。她淡紫色的圍巾在風里飄動。由于離得太遠，老黑叔無法看清她的長相，只是覺得那個女子看上去很像劉麗娟。

責任編輯：劉照如