老四

1

他們走了。

在車站，我平生第一次抱了抱他，下巴貼著他的肩頭。他露出驚愕的表情，松開我，用糙手拍拍我的胳膊，拉著她上了大巴車。我走出車站，回想起分別前最后一個鏡頭，她的眼淚灑遍了雙頰，好像要把我淹沒。

回到出租屋?？蛷d里還留有他們住過的痕跡，沙發(fā)上的毛毯攤開來，一個枕頭躺在地上，另一個枕頭橫在毛毯上。臨走之前，她做了一頓豐盛的午餐。我把中午剩下的排骨和油菜炒肉端出來，找一個干饅頭，湊合吃了晚餐。吃完飯，黑夜這個粗獷的洞穴，終于把房間裹住了。

打電話給林雅，問她在干什么。林雅說準備吃飯。我問她怎么吃。她朝我發(fā)火：“我哪兒知道怎么吃？愛怎么吃就怎么吃?！彼偸悄l(fā)火，像一頭豹子，隨時準備攻擊。我硬著頭皮問要不要陪她。她說隨便。隨便是什么？到底陪還是不陪？好吧，還是不陪了，反正我已經(jīng)吃過飯。

過了一個小時，她卻又打過電話來，問我到底什么意思，不待我回答，她要我立即出門，去陪她看電影。

在電影院門口，我見到了林雅。她穿了一件牛仔外套，扣子沒系，露出里面的蕾絲衫，下身是一件打底裙褲。她說不上漂亮，但看起來順眼，尤其是修長的腿，彌補了面部的不足。林雅質(zhì)問我為什么不陪她吃飯，我沒有回答，而是把在路上買的一包爆米花塞到她懷里，問她想看什么電影。

看什么無所謂，只要她喜歡，林雅選了一個愛情電影。電影里，不同年齡段的人分別展開無聊的人生，中年危機、戀愛危機，甚至早戀危機，世界充滿了危機。我想起下午離我而去的兩個人，就在昨天晚上，她坐在我面前流眼淚，而他則一支接一支抽煙，類似的情景我早已熟悉，二十多年了，我們經(jīng)常這樣各自沉默，一言不發(fā)。

他們是我的父母。

母親把腮上的眼淚抹掉，說：“你怕是找不到媳婦了，以后的日子可怎么過?！边@個前紡織廠會計，每時每刻都在算計我的終身大事。我眼前飄過林雅的影子，瞬間影子又淡去了。

父親沒有反駁她，以往他們都會互相反駁，甚至對罵，以至于大打出手。他說：“買個房子吧?！比缓缶驮俅沃貜瓦@次來的目的，一是想看看我，這么久不聯(lián)系，不知道我到底是死是活，二是有個重要的決定要和我商量。

林雅的眼淚也流了下來，電影里那個女人在絕望中呼喊，女性的心靈是相通的，她們都在愛情的泥沼里發(fā)現(xiàn)了一絲幽暗的陰影。我試著攬住她的肩膀，她沒有反抗。她的肩膀一聳一聳，隔著衣服，我能觸摸到她的體溫。

父親告訴我他的決定，把縣城那套兩室一廳的房子賣掉，大概能賣三十萬，然后他們回鄉(xiāng)下住，花幾萬元把老房子修繕一下。那套兩室一廳——十年前父親單位集資蓋房，他賣掉我們原來住的房子，窮盡一生的積蓄買的，雖然不算新了，但也還不錯，尤其是位置好，緊鄰縣城的中央花園?！拔覀兌纪诵萘?，住在縣城和鄉(xiāng)下沒什么區(qū)別，鄉(xiāng)下你爺爺留下的老房子，修一修還可以住?！备赣H說。

然后，給我二十萬，剩下幾萬是他們的養(yǎng)老錢?！澳阋惨I房子了，不賣那套房子，我看你一輩子也買不起房子?！备赣H嘆息一聲。我有點兒愧疚，說真的，我從未想過買房的事，至于要不要結(jié)婚，在我看來其實也無所謂。

林雅止住了哭，撲哧笑了，淚還噙在臉上。電影里的愛情撥云見日，一個老套的結(jié)局。爆米花她已吃了大半，我一點兒也沒吃。

父親繼續(xù)嘆息：“我混了一輩子，本來進了縣城，現(xiàn)在又回到鄉(xiāng)下了?！敝劣谖遥巡槐裁聪Ｍ?，能生存下去就已超出他的預想了。做出了決定，他們第二天就走了。父親說要趕緊回家賣房子，而母親，跟在父親身后，父親做什么她也做什么。他們的頭發(fā)已呈銀灰色，兩個老人拖著行李朝車站走，他們的背影在風中呼啦啦搖曳。

走出電影院，林雅要和我繼續(xù)討論電影情節(jié)，而我?guī)缀跞?，或者根本就沒看。她再次生氣，說我不關(guān)心她。按照她的設定，起碼目前，剛從電影院走出的我們，應該以情侶，或者準情侶的姿態(tài)，延續(xù)電影里的故事。

后來，我們上了過街天橋。晚上十點多了，擺攤的老頭還在，花花綠綠的毛絨玩具鋪在天橋上。林雅站住，盯著一只小熊發(fā)呆。我問她是不是喜歡。她嗯了一聲。我說喜歡你就買吧。她瞪我一眼，繼續(xù)朝前走。

下了天橋，林雅站在路邊，招手打車。車來了，她打開車門鉆進去，我站在路邊，掏出手機看時間。定了幾秒鐘，林雅關(guān)上車門，出租車揚長而去。

2

晚上，我做了一個夢。在夢里，我有了二十萬，這些錢不多，但足以付一個小房子的首付。我把錢攤開，鋪在床上。林雅走進來，我抱起她，把她扔在錢的上面。然后，我脫掉衣服，撲了上去。

醒了?？纯幢?，凌晨一點。隔壁傳來咚咚的聲音，高跟鞋有節(jié)奏地敲擊地面，那個濃妝艷抹的女鄰居下班了，她總是弄出不必要的聲響，比如高跟鞋，比如唱些時下流行的靡靡之音。然后，沒有任何阻礙，我又睡過去了。

第二天是星期天，不上班，我把電腦搬到床上，把煙灰缸放到床頭柜上，斜躺著看一部描述秦國歷史的紀錄片。商鞅變法，被車裂而死，死得其所。十一點，餓了，便起床，廚房里昨天的剩菜已經(jīng)餿了，不能再吃。我穿上外套出門。在門口遇見我的鄰居，一個三十多歲的少婦，穿著粉紅色的蕾絲睡衣，頭發(fā)散亂，胸前的扣子沒扣好，兩坨壯麗的風景呼之欲出。不化妝的她看起來更加隨和，顯出些許嫵媚。我們住的是幾十年前的筒子樓，一梯七八戶，門口的走道既長又陰暗。站在走道里，我們互相笑笑，然后無話，相跟著下樓。做鄰居一年多，彼此說的話不超過二十句，大多都是“回來了？”“又出去？”“嗯?！薄鞍??！敝惖摹Ｋ依镉幸粭l銀狐犬，有時她的門開著，狗就會竄到我的門前，嗷嗷叫著。她一出去就是一天，狗也叫，這次是餓的，叫聲凄慘。

我要先去樓下的公廁，樓上也有廁所，但一層樓只有一個。在那里大便，整層樓的人都能聞到氣味，這種感覺很奇妙，好似在眾人面前拉屎，全無隱私可言。所以，只要不是夜里拉肚子，我都樂意去公廁，在四處漏風的公廁里，享受一棵煙的寧靜。

走進公廁，我回頭看看，女人進了女廁。蹲下來，點上煙，隔壁傳來窸窸窣窣的聲音，繼而是嘩啦啦的排泄聲，想必她也能聽到我的聲音。一棵煙的工夫，或者更長時間，我提上褲子走出去。迎面碰到女人。我們再次相視一笑，這次的笑有點兒羞澀，仿佛已洞悉了各自的隱私。

繼續(xù)不說話，就到了小區(qū)外面的拉面館，我們相跟著進去，像是約好了一般。她先坐在靠窗的位子上，我正在猶豫，她向我招手，我走過去，坐下來。“我請你，”她說，“做鄰居這么久了，應該請請你?！焙冒?，我想說還是我請，不過又有什么關(guān)系呢？

各自要了一碗拉面，還有一份涼菜?；ハ嗤▓罅嗣?，她沒說大名，只說要我叫她芳姐?！翱隙ū饶愦?，叫姐你不虧?！焙冒桑冀?，我叫一聲。她露出甜甜的微笑。

關(guān)于職業(yè)，她沒說，我也不好問。我說我在出版社做編輯。她像是看外星人，打量我半天，問：“我也看過書的，你就是做書的？”我不知怎么回答，問她看的什么書。她說：“隨便翻翻啦，我也不?？磿?，好像叫《跟身體談戀愛》，講美容的。”我想繞開話題，只要不和書有關(guān)。她接著說：“書里講的是要寵愛自己，年輕時不注意保養(yǎng)，等到老了，身體就垮了?！?/p>

拉面味有點重，咸咸的，不過無所謂，不一會兒我就吃完了。芳姐還在一根一根挑著吃，剛吃到一半。我說我要先回去，她就擺擺手，讓我有事先走。我走到柜臺前，掏出錢包。芳姐竄過來，喊：“你這是干什么，說好的我請?！卑盐业腻X包奪過去，塞進我褲兜里。

去哪兒呢？林雅已經(jīng)不理我了，不必跟她聯(lián)系，就回家。父親打來電話，說已找好買主，明天簽合同。父親說，其實買主早就找好了，上次來只是征求一下我的意見?！懊魈炀湍苣玫藉X，你也去看看房子，有合適的就買。家具我們都搬走了，這座房子快空了，可惜你也不回來看看。等到下次回來，你就別來這里了，直接回鄉(xiāng)下。”賣房子和我沒什么關(guān)系，鄉(xiāng)下，我已經(jīng)有十年沒回去過了，早忘記了那個村莊是什么樣子。

晚上父親又打來電話，說合同提前簽了，出奇順利，房款也拿到了。“好像遇到大款了，那人可痛快?！备赣H有點兒興奮，“那房子在市中心，位置好，本來就不愁賣。”接著又開始消沉，明天一早就得搬家，還真有點舍不得。鄉(xiāng)下，那個鳥不拉屎的村莊，父親二十幾歲便離開了，而今要回去長住，一直住到死。

放下電話，我也跟著消沉了起來。不過還好，他是他，我是我，我們不是一個世界的人。關(guān)于那個村莊，我能記起的是小時候蹲在墻角拉屎，正拉著，一只狗竄出來，朝我身后拱。我嗷嗷大叫，來不及提褲子就飛奔著跑掉，回頭看到狗正在津津有味地吃屎。當時爺爺還活著，他薅起一桿鋤頭，照著狗頭砸過去，沒砸著，狗含著一坨屎，吱吱叫著跑了。芳姐的那只銀狐犬，雖然相貌具有了貴族范兒，和鄉(xiāng)下的狗大不相同，但走在它面前我還是有種下半身發(fā)緊的感覺。

一直到入睡，沒有林雅的消息，芳姐也沒回來，銀狐犬照例發(fā)出嗚嗚的呼聲，它又餓了。我睡過去。照例，夢里是一張床，這次床上沒有錢，只有一個女人，一會兒是林雅，一會兒變成芳姐，身側(cè)還有一只嗷嗷叫的狗崽子。

3

工作總是無聊，上一部書的回款才回來一半，繼續(xù)打電話催。下一部書，剛開了個頭，頭兒本來讓我換個選題，硬頂著做到現(xiàn)在，領(lǐng)導不滿意，下面的作者也偶爾撂挑子，兩頭受氣。頭兒問我前幾天請假干什么，當時也沒和他說。我照實說，父母來了。他問我要不要再放幾天假，陪陪他們。我說不必了，他們已經(jīng)走了。

按照他的意思，我放假時間長一點，其實也無所謂。

盯著電話，收到幾條垃圾短信，樓盤開張、職稱英語、桑拿洗浴，我照例瞄一眼便刪掉。購房信息本來要刪了，又留下來。城東花園，半山宜居，說白了，是在郊區(qū)，想了想，覺得沒用，當即刪除。

中午，父親的電話來了，要我的銀行卡號。說完了，他便沉默，我也沉默。“你好自為之吧?！备赣H長嘆一聲，掛了。下午下班時，手機短信提示，銀行卡里多了二十萬，目前余額是二十點三萬。這些年來，我的個人存款只有三千元。盯著手機發(fā)了會兒呆，掏出銀行卡來，里面從未有過這么多錢，好像有點兒重了，沉甸甸的。

走進電梯。里面人很多，下到八樓，外面是另一個單位，進來的人中有一個穿制服的姑娘，是林雅。三個月前，我們認識也是在電梯里，她來月經(jīng)，疼得蹲在地上捂著肚子，我把她攙出去，找個凳子坐下，給她買來熱奶茶。三言兩語聊著，就算認識了。我本來不是喜歡搭訕的人，也不善于搭訕，僅此一次而已。

林雅瞪我一眼，隔著幾個人頭，把背影留給我，和身邊的奶油男士聊天，嘻嘻哈哈。當下流行的一部韓劇，一個外星球的男人來到人間，和一個姑娘談戀愛。據(jù)說韓劇是女士們的“A片”，滿足她們對異性的幾乎所有幻想。出了電梯，他們還在聊，慢吞吞地走。我跟在后面，快走也不是，慢走也不是。終于到了樓門口，他們向左，我向右。

晚上是難熬的。周末還好，一個人，從早晨耗到晚上，一溜兒下來，不覺得突兀，而平時就不行，從單位出來，每天都要想一想晚上該干點兒什么。偶爾會找人喝酒，有個做警察的朋友，喜歡給我講突擊檢查洗浴中心的故事，男男女女赤身裸體，等于免費看A片。他喝了酒就要帶我去洗浴中心，我不去，他說我不是男人，男人哪有不去的？前幾天他犯了錯誤，自己一個人跑到洗浴中心，被掃黃的同事逮住了，發(fā)配到鄉(xiāng)下的派出所，怕是一兩年內(nèi)回不來。

但今晚我想一個人。單位大樓旁邊有一家銀行，我走進去，已經(jīng)沒多少顧客了。我取了號，不一會兒輪到我。把銀行卡遞給營業(yè)員，她問我取多少，我說全取出來。她問我取二十萬，還是都取了。我想了想，都取了吧。她說：“最高只能取二十萬，多了要提前一天預約?！蔽腋杏X她在耍我，說：“你看著辦吧，能取多少取多少?！辈灰粫?，她把二十扎人民幣裝到一個塑料袋里，遞給我。

回到家，隨便吃了點兒東西，繼續(xù)看紀錄片。秦莊襄王派呂不韋統(tǒng)兵十萬，一舉攻滅了東周七邑，遷東周公于陽人聚，周朝的勢力土崩瓦解。把錢全都拿出來，像夢里一樣，攤到床上，好厚的一摞。電話響了，是林雅。不知道要說什么，愣神的當兒，鈴聲停止，不一會兒，再次響起。接通了，林雅憤憤地道：“你怎么不接電話？”我問她什么事，她一本正經(jīng)地說：“我就問問你，要不要娶我？”

有點兒意外，我問她娶會怎樣，不娶又會怎樣。她說，“不怎樣，我就是問問?！蔽艺f，“好吧，你想讓我娶我就娶。”林雅哼了一聲，“什么態(tài)度，我還不嫁給你呢。”掛了。

我把錢收起來，一扎一扎捆好了，放到塑料袋里，塞到床底下，不放心，夜里起來看了五次。第二天下班，我步行到八樓，等在電梯口，想問問林雅，她到底要我怎樣。這中間的十幾個小時真是難熬，想著林雅，又惦記著床底下的錢。昨天晚上，我失眠了。凌晨一點，芳姐回來，高跟鞋啪啪響，過了一會兒來敲我的門。我起床打開臥室燈，又打開客廳燈，去開門。芳姐走進來，隨即進來的是一股刺鼻的香水味。她說要借熱水，“這么晚了懶得燒水，咦，你這可真亂?！鼻皫滋旄改杆^的沙發(fā)，毛毯和枕頭依舊在上面凌亂地躺著。我提了熱水給她。她站了一會兒，問我怎么還不睡，是不是把我吵醒了，絮絮叨叨，直到她那只銀狐呼喚主人，她才離開，嘟囔道：“兒子你等等，媽媽給你借熱水，有了熱水你才能洗澡……”清晨，天亮了，終于睡著，一覺睡到中午，卻沒有夢。到單位，頭兒果然對我無視，并不問我這半天為什么沒來上班。在電腦前發(fā)呆，一直到下午下班。

我站在電梯口，忽略掉從身邊飄過的一些人。林雅走出來，依舊在和那個奶油男士聊天，很火熱的樣子，根本不搭理我。這次我不得不叫住她，示意她走到一邊，我要和她展開一次對話。她好像沒聽見，站在電梯前，談到高興處，抬起粉拳捶打奶油男士的肩膀，奶油男士也受用，啊啊叫著佯裝躲避。我走過去，拉起林雅的胳膊就走，到了樓梯口停下來。她反抗，擰著胳膊往后縮，說，“你干什么你干什么?！蹦逃湍惺扛Z過來，盯著她的眼睛，“要不要我揍他？”我怒視他，他也轉(zhuǎn)頭怒視我。林雅說，“不用了，你先走吧。”奶油男士又瞪了我一眼，仿佛已經(jīng)把我干掉，走了。

林雅問我有什么事。我不好開口，告訴她我想買房子。她說，“你哪來的錢？”

“錢的事你別管，我現(xiàn)在能付首付，買個小點兒的，兩室一廳，足夠了?！?/p>

她問我為什么要跟她說。我說，“你幫我參考參考?！?/p>

她說：“我是你什么人？”

我說：“算是女朋友吧?！?/p>

林雅哼了一聲，再次問：“你到底娶不娶我？”口氣平淡，像是在談一樁生意。我說，“你要我娶，我就娶?！彼α?，先是輕蔑地笑，繼而笑靨如花，嗔道，“我還不想嫁給你呢?！焙妥蛲黼娫捓镎f的一樣，但口氣已是天壤之別。

一起去吃飯，恒隆廣場朝天門火鍋。我想起有一年去重慶，在朝天門，坐船沿江而下，到了三峽，壁立的夔門讓人眼暈。林雅是重慶人，喜歡麻辣。她感嘆北方的火鍋和重慶火鍋就是不一樣，一點兒也不地道，既不麻又不辣。我跟她談起上次的重慶之行，一個人孤獨的旅行，算了算時間，那時候她也一個人在重慶。那年我們錯過了，而今又在北方相遇，會不會再次錯過？

吃了飯，我們回到我的小屋。按照女性的一貫思維，林雅對我的邋遢表示鄙夷，“簡直就是豬窩，在這里住你也受得了？”我想起了芳姐。林雅開始幫我收拾房間，收起毛毯，拖地，那些散亂在茶幾、床頭柜、床上的書，被一本本整齊摞在書架上。臨睡前她在書架前站了好一會兒，盯著卡夫卡、喬伊斯、托馬斯、馬爾克斯、米沃什、布考斯基看，嘟囔道，一本好書也沒有，最后抽出我編的一本本地名人錄，躺在床上一頁一頁地翻。十一點，我躺到床的另一側(cè)，裝作聚精會神地看書。十一點半，林雅的手伸向我的肚皮。十一點三十五分，我把她的上衣扒光，一對嬌嫩的兔子在我面前晃悠。十一點四十五分，我進入了她，她發(fā)出一長串艱難的呻吟。零點，我回到床的一側(cè)。零點三十分，她騎到我身上，我們再次合作，創(chuàng)造出一系列夸張的音符。一點，收兵，幸福地抱在一起，我的手搭在她的胯上，她側(cè)身躺著，腰部下凹，顯出完美的弧線，像是一匹駱駝，在沙漠上獨行。

4

周末，我們?nèi)タ捶孔?，乘公交車去一家樓盤的售樓處。新房都在預售，兩年后才能拿到房子。而我的想法是盡快住進去，那就只能買二手房了。回到市區(qū)，走進一家房產(chǎn)中介。價位合適的房子倒是有，但是位置太偏。鐵路從東到西把城市一劈兩半，我不喜歡鐵路北，原因是每天上班要鉆鐵路橋洞，有一年下大雨，鐵路橋洞全是水，還淹死了人。

這家中介的房子，大部分在鐵路北，勉強相中一個在鐵路南的，還緊靠鐵路。我和林雅跟著中介小姐去看房子。走過幾條米線館、拉面館、羊肉串攤混雜的胡同，是一座上世紀八十年代建的筒子樓。黑洞洞的樓道，粉塵占領(lǐng)了扶手。走到四樓，推開房門，一股霉味撲鼻而來，被灰塵粉飾的絲襪、內(nèi)褲、作業(yè)本散亂地趴在地上，留下一絲曾有人居住過的痕跡。我突然想起看過的幾幅前蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站附近“鬼城”的照片，那些二十幾年無人居住的房子，里面凌亂的雜物，和眼前的場景何其相似。

我們逃出房子，走下樓梯。中介小姐不斷地夸贊，“這里也算市中心了，房子有雙氣，采光還好，兩室朝陽，價格也適中。你們趕緊做決定，要不然晚了就被別人定出去了?！蔽业瓜Ｍs緊被別人定出去。

之后的幾天，我們停止了看房。我的小屋，林雅不常來，偶爾她會來幫我洗衣服，也不是都洗，內(nèi)褲和襪子她會丟到一邊，露出厭惡的表情。一天下午，她在洗衣服，我走到她身后，她的肩膀在晃動，褲子穿得低，粉紅色蕾絲內(nèi)褲伴隨著一溜兒白肉晃著我的眼睛。我忍不住把她抱到床上，在她的一連串的反抗之中，進入了她。她哭了，說要告我強奸，用沾滿洗衣液的雙手捶打我。這時候，門響了，我也軟在一旁。門一直在響，我只好穿了衣服去開門。

芳姐領(lǐng)著她的兒子小銀狐，一邊嗑瓜子一邊說，一個人悶，找你聊聊天。說著就往里闖，側(cè)身看到臥室床上裹著被子發(fā)呆的林雅，止住前進的步伐，朝我訕笑道：“想不到你還金屋藏嬌，那就不打擾你了?！闭f完轉(zhuǎn)身離去，小銀狐站在門口罵了我一聲，跟著它媽媽走了。

芳姐一走，林雅顧不得穿衣服，裸著竄過來揪我的耳朵，嘴里直突突：“她是誰她是誰？”我說是鄰居，我和她沒有半點兒關(guān)系。林雅說：“都找你聊天了，還沒關(guān)系，你看她的風騷勁兒，是個妖精?！蔽抑荒芟蛩忉?，我們做鄰居很久了，認識才幾天，我都不知道她叫什么。

第二天上班，頭兒找我談了一次，問我新書進展怎么樣，如果進展不好，就停了吧。我想了想，進展確實不好，但也不至于停止，就說再等等吧。頭兒不耐煩了，批評道：“我剛看了業(yè)績表，你上半年的業(yè)績出奇的差，收回來的書款還不如給你開的工資多?！?/p>

下午，正在跟一個作者討論書稿的寫作內(nèi)容，同事說有人來找我。我走出單位，林雅站在門口。雖然在一棟樓辦公，她可從未來找過我。她興奮地告訴我，有一套房子，非常合適，要不要去看看。我問她哪兒來的信息，她說一個朋友要出國，想把國內(nèi)的房子賣掉，比市場價便宜，位置還好，也不舊，七年前的房子。

我就回去關(guān)了電腦，和林雅一起去看房子。果然位置不錯，離千佛山很近，環(huán)境優(yōu)雅，精裝修，還送全套家具。雖然是朋友，為了交易順利，我們還是找了一家中介，準備先付首付，之后的貸款讓中介去跑。中介也樂意，讓我們簽了合同，只等著三天后付首付，辦房產(chǎn)證過戶。

回去的路上，林雅挎著我的胳膊，哼起了小曲。問她怎么這么興奮。她反問道：“你不興奮嗎？”繼而感嘆，“我們終于有自己的房子了，買了房子就結(jié)婚吧。”我說：“你真的要嫁給我？”林雅重重地點頭。

三天后，上午十點，我在家開著電腦看紀錄片，依舊是《大秦帝國》，秦始皇巡視六國，到了海邊，登芝罘，立石頌德而去。陽光輕撫著我的臉，屋子里的氣息在緩緩流動。林雅打來電話，焦急道：“你怎么還不來，都在等你了。”我問她去哪兒，誰在等我。她說：“付首付款啊，說好的十八萬，中介和房主都在等你了?！?/p>

該死，我竟然把大事忘了。趕緊到床底下掏錢，掏出一個塑料袋，打開，里面什么都沒有。我又把床底下所有的物品一一掏出來，那些箱子、罐子、破鞋、衛(wèi)生紙，一個也不放過，全都堆在一邊，仔細查看一番，除了五枚一角硬幣、一枚一元硬幣、一張十元紙幣，別說二十萬，一百塊錢都沒有！

我點一根煙，癱坐在床上。在銀行，我把錢取出來，然后帶回家，我曾把錢攤到床上，然后收起來，放到床底下，那天晚上我查看了五次。我仔細回想錢到底去哪兒了，卻怎么也想不起來。

我把臥室、客廳、廚房，任何一個角落都找盡了，依舊沒找到。最后我終于確信，在這個三十多平的空間里，根本就沒有我的二十萬。

林雅的電話響了五次，響到第六次，我接通，痛苦地呻吟道：“我的錢丟了?！绷盅耪f：“丟就丟了，你趕緊過來付首付?！蔽艺f：“我是說我的首付款沒有了，我丟了二十萬?！绷盅拍沁叧聊?，空氣也靜止了，過了有一分鐘，她終于咆哮道：“你是不是在耍我？你根本就沒有錢，從來就沒有錢！”接著是嚶嚶的哭聲。

一個小時后，我想到了報警。不一會兒，警察來了，是一個中年瘦子，自稱姓王。我把詳細情況向他做了說明，然后跟在他的身后，又把家翻了個底朝天。王警官問我都有誰走進過這個房間，我告訴他，除了我，只有我的女朋友林雅來過，難道是她偷走了錢？不可能，她不會這么做的。還有誰？還有我的鄰居，芳姐來過，不過都是我在的時候，她不可能把錢拿走。

王警官又問了我取錢的具體時間，哪家銀行，我平時都接觸哪些人。他讓我別著急，著急也沒用，說完便走了，讓我保持電話暢通，會隨時和我聯(lián)系。

我終于明白了父親的憂慮，如果沒有這二十萬，按照我目前的生存狀況，起碼四十歲之前我是買不起房子了，哪怕最小的房子，最少的首付，我也根本無力承擔。

5

我做的書被老總批得一無是處?！笆悄膫€傻×做的？趕緊把他開了?！币话倜淄?，都能聽到老總訓斥頭兒的聲音。

我被開除了，說得好聽點，解除勞動合同，補償一個月工資，對我還算仁慈。頭兒很遺憾地坐在我的對面，他的臉還是紅的，那是老總的杰作——他總有辦法讓下屬羞愧致死。頭兒嘆息一聲，說我確實不適合這份工作，如果有別的選擇，可能會走出一條不同的道路。“我像你這么大的時候，”頭兒說，“也不知道該怎樣去拼，但磨難總是好的，會讓你認清自己。”

收拾了東西，離開出版社，他們都在埋頭工作，沒有人理我。到了門口，頭兒追出來，鄭重地跟我握手。我們的關(guān)系從未如此融洽。

乘電梯下到八樓，到了林雅的公司。迎面走來的是奶油男士，微笑著接待我，彬彬有禮，看不出有絲毫的敵意。我說我要找林雅。他露出奇怪的表情，告訴我這里沒有人叫林雅。怎么會呢。他拿出員工花名冊，一頁一頁翻給我看，證明確實沒有一個叫林雅的人。

我不甘心，不顧奶油男士的阻攔，闖進去，查遍每一間辦公室，又到大廳里仔細搜尋了，喊了幾聲林雅，沒有人回應。那些正在敲擊鍵盤的人用詫異的眼神看我，然后大笑，有人小聲嘀咕：這人是不是瘋子？

手機響了，是王警官。我對奶油男士說了聲抱歉，走到樓梯間，一邊下樓一邊接電話。王警官讓我趕緊去派出所，問他是不是錢找到了，他沒說，要我別廢話。

在派出所，王警官帶我走進一個單獨的房間，把我按到一把椅子上。他坐在旁邊，打開一臺電腦，投影儀的光束投射在白色的墻上，畫面中是一家銀行的入口。他開口了：“你五點下班，五點十分走進銀行，最遲五點半離開。我調(diào)取了監(jiān)控記錄，根本就沒有你的影子。”有半個小時，我們誰也不說話，確實，畫面中沒有出現(xiàn)我。

王警官說：“我調(diào)取了你的銀行卡資金流動記錄，一個月之內(nèi)，不，任何時候都沒有二十萬元打進你的卡里?！?/p>

他接著說：“而你那個所謂的女朋友，根本就不存在，本市有三十個叫林雅的人，沒有一個符合你的描述，而你說的那家公司，更是沒有這個人。要么是你故意騙了我，要么這個人完全是你的臆想?！?/p>

王警官強調(diào)，謊報警情是違法的。我的臉上滲出汗珠，此時我已心亂如麻，怎么會這樣？但我想了想，事情本來就應該是這樣的。最后，王警官說我可以回家了，就當他義務為我服務了一回。我起身準備離開，他叫住我，問要不要送我去醫(yī)院。我知道他指的什么，搖搖頭。

真是糟糕的一天，我失業(yè)了，但還是要回家。走上樓梯，鄰居的門開著，我正要開自己的房門，那扇門里走出一個老太太，身軀佝僂，眼神迷茫，拄著一根彎曲的拐杖。老太太問我：“你看見我兒子了嗎？我兒子丟了。”她的兒子，對了，就是那只銀狐犬，終于丟了。我說沒看見。老太太哭喪著臉，囁嚅道：“沒有了它，我可怎么活?！彼矇蚩蓱z的，兩年前惟一的女兒死于車禍，之后她和一條小狗相依為命，而今那條狗也離她而去。那個美麗的女兒——劉曉芳，照片就掛在她家的客廳里，偶爾我去陪老太太聊天，會看見她嫵媚的笑臉。

我該好好考慮一下我的未來了。在找下一份工作之前，突然想回老家看看父母。這天晚上，我把紀錄片的最后一集看完，秦始皇死了，胡亥死了，趙高也死了，一個王朝土崩瓦解。一部分秦人逃到了朝鮮，又去了日本，后來侵華的日軍里面，或許有他們的后裔。

第二天一早，我出門。走到小區(qū)門口的垃圾堆旁，忍不住朝垃圾堆看了一眼，在菜葉、衛(wèi)生巾和碎紙屑覆蓋之下，一個銀白色的小玩意兒一動不動。我上前用腳撥拉幾下，它便暴露了出來，四肢朝天癱軟在地上，是一只小銀狐。

乘坐大巴，四個小時后，我回到一別大半年的家鄉(xiāng)。大巴在縣城汽車站停下，我沒有出站，而是登上一輛開往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小中巴。中巴車經(jīng)過縣城中央花園，一排半新不舊的樓房被花園包圍著，一扇窗玻璃反射的陽光晃得我的眼睛睜不開。

下車后，步行走回村莊。時令已是秋天，散亂在原野中的花生地、玉米地，綻放出了飽滿的果實，三三兩兩的農(nóng)民匍匐在地里收獲秋天。路過一塊花生地，我看見一個老頭和一個老太太，老頭在刨花生，老太太跟在后面撿拾，他們的小腿陷進土里。我大踏步走進地里，喊一聲“爸——媽——”他們轉(zhuǎn)過頭來。我看見我的父親——一輩子在泥土里刨食的老農(nóng)，臉上的溝壑舒展開來，溝成了壑，壑化為了溝;而我的母親，一個典型的農(nóng)村婦女，已被歲月侵蝕掉了年齡。他們放下手中的活計，搓著手，擠出燦爛的微笑，迎接衣錦還鄉(xiāng)的兒子……

責任編輯：段玉芝