陳潔

摘 要：魯迅編輯《莽原》、《國民新報(bào)副刊》，主要將它們作為發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年作家的陣地，培養(yǎng)新的青年批評(píng)主體，并明確提出了進(jìn)行“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”的文學(xué)觀，文體選擇以雜文為主。青年作者有意識(shí)地創(chuàng)作魯迅期待的議論性批評(píng)性文章，有了明確的雜文創(chuàng)作意識(shí)，并向魯迅編輯的報(bào)刊投稿。經(jīng)魯迅收藏，保存至今的青年作者稿件就有二百多篇。魯迅有明確的編刊思路，對(duì)大部分來稿不甚滿意，而且并不選用雖然質(zhì)量高、但宗旨不同的來稿，其中包括劉半農(nóng)、廢名等作者的來稿。廢名向魯迅的投稿《也來“閑話”》未能發(fā)表，成為一篇佚文。青年作者的雜文創(chuàng)作明顯受到魯迅影響。

關(guān)鍵詞：魯迅；《莽原》；《國民新報(bào)副刊》；廢名；“文明批評(píng)”；“社會(huì)批評(píng)”

1920年代，魯迅在北京多所高校、中學(xué)任教，并參與創(chuàng)辦世界語專門學(xué)校，同時(shí)在《新青年》、《語絲》、《晨報(bào)副刊》、《京報(bào)副刊》、《莽原》、《國民新報(bào)副刊》等報(bào)刊發(fā)表大量文章，編輯《莽原》、《國民新報(bào)副刊》，主要將它們作為發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)青年作家的陣地，培養(yǎng)新的青年批評(píng)主體{1}，并明確地提出了進(jìn)行“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”的文學(xué)觀，文體選擇以雜文為主。

《莽原》是魯迅第一次真正主編的刊物。創(chuàng)辦《莽原》后，魯迅才真正開辟了自己的陣地。魯迅屢次寫出創(chuàng)辦《莽原》的目的：“中國現(xiàn)今文壇（？）的狀況，實(shí)在不佳，但究竟做詩及小說者尚有人。最缺少的是‘文明批評(píng)和‘社會(huì)批評(píng)，我之以《莽原》起哄，大半也就為了想引出些新的這樣的批評(píng)者來，雖在割去敝舌之后，也還有人說話，繼續(xù)撕去舊社會(huì)的假面。”{2}

魯迅在高校授課所形成的人際環(huán)境，為莽原社的成立創(chuàng)造了條件。1925年4月11日，魯迅在日記中記錄：“夜買酒并邀長虹、培良、有麟共飲，大醉。”③這便是莽原社成立的開始。此三人中，培良、有麟都是學(xué)生。向培良，1924年在中國大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)開始與魯迅交往，魯迅赴廈門前在女師大的講演由他記錄整理{4}。荊有麟是北京世界語專門學(xué)校的學(xué)生。高長虹則在認(rèn)識(shí)魯迅之前，已從世界語學(xué)校魯迅的學(xué)生那里聽到過魯迅上課的情況{5}。高長虹去拜訪魯迅，與魯迅的學(xué)生孫伏園的傳話有關(guān)⑥。魯迅編輯《莽原》，在《京報(bào)》作為副刊出版；為對(duì)外聯(lián)絡(luò)方便，就有了莽原社，社址寫的是錦什坊街；組織了一個(gè)青年知識(shí)群體，有高長虹、向培良、荊有麟等?！睹г返慕?jīng)常撰稿人為魯迅、尚鉞、高長虹、向培良、韋叢蕪、韋素園、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野、姜華、金仲蕓、黃鵬基等{1}，以狂飆社成員和安徽作家群為主體。

有研究者指出，《莽原》創(chuàng)刊有三方面原因：一、魯迅早有辦刊物之意；二、邵飄萍為辦刊物提供了陣地；三、北京《狂飆》周刊?？?，為《莽原》創(chuàng)刊準(zhǔn)備了人才{2}。據(jù)許欽文回憶，1924年5月30日，魯迅曾說過：“我總想自己辦點(diǎn)刊物。只有幾個(gè)老作家總是不夠的。不讓新作家起來，這怎么行！”③魯迅在1925年3月31日致許廣平的信中也寫道：

我又無拳無勇，真沒有法，在手頭的只有筆墨，……。但我總還想對(duì)于根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動(dòng)搖，冀于將來有萬一之希望。而且留心看看，居然也有幾個(gè)不問成敗而要戰(zhàn)斗的人，雖然意見和我并不盡同，但這是前幾年所沒有遇到的。

……

北京的印刷品現(xiàn)在雖然比先前多，但好的卻少?！睹瓦M(jìn)》很勇，而論一時(shí)的政象的文字太多。《現(xiàn)代評(píng)論》的作者固然多是名人，看去卻顯得灰色?！墩Z絲》雖總想有反抗精神，而時(shí)時(shí)有疲勞的顏色，大約因?yàn)榭吹弥袊膬?nèi)情太清楚，所以不免有些失望之故罷?！椰F(xiàn)在還要找尋生力軍，加多破壞論者。{4}

1925年4月24日，魯迅主編的《莽原》周刊在北京創(chuàng)刊，希望通過辦雜志對(duì)舊文明開戰(zhàn)。據(jù)荊有麟回憶，他勸說邵飄萍將《京報(bào)》的戲劇周刊?？?，邵飄萍請(qǐng)他約魯迅先生，魯迅很贊成，說：“我們還應(yīng)該擴(kuò)大起來。你看，《現(xiàn)代評(píng)論》有多猖狂，現(xiàn)在固然有《語絲》，但《語絲》態(tài)度還太暗，不能滿足青年人要求，稿子是啟明他們看的，我又不大管，徐旭生先生的《猛進(jìn)》，倒很好，單槍匹馬在戰(zhàn)斗，我們?yōu)樗髀曉T，你去同飄萍商議條件，我就寫信約人寫文章?！眥5}這就促成了《莽原》周刊的創(chuàng)刊?！睹г窞椤毒﹫?bào)》第五種周刊，“率性而言，憑心立論，忠于現(xiàn)世，望彼將來”⑥。1925年10月，《京報(bào)》要停止副刊以外的小幅，魯迅決定將《莽原》周刊改為半月刊。1926年1月，《莽原》半月刊出版。

當(dāng)時(shí)住在西三條附近的青年章衣萍，莽原社成立也在場，時(shí)常拜訪魯迅。章衣萍致魯迅的信，從側(cè)面記敘了《莽原》周刊的情況：

魯迅先生：

這兩天真窘極了，所以也沒有到西三條來吃點(diǎn)心?！睹г返牡诙趹?yīng)該要發(fā)稿了罷，然而我的小作《中國的知識(shí)階級(jí)》也終于寫不成！聽說《莽原》的投稿很豐富，這是我聽聞而心慰的。我萬想不到荒涼的北京城竟會(huì)有這么多而且硬的打手！{7}

青年亞俠給《莽原》寄來投稿《這是謾罵欄里的幾則雜話》，在信中寫道，《莽原》剛出第二期時(shí)，熱心致力的朋友問他有無稿子，魯迅先生編刊的準(zhǔn)則起到了鼓勵(lì)作用：“據(jù)說：‘魯迅先生是專愛登無名作家的作品的?！边@位朋友隨后說：“就是罵罵也可以?！眥8}

1926年1月，魯迅在《莽原》半月刊第二期刊出《華蓋集題記》，直接寫出了對(duì)青年批評(píng)主體的呼喚和期待：“我早就很希望中國的青年站出來，對(duì)于中國的社會(huì)，文明，都毫無忌憚地加以批評(píng)，因此曾編印《莽原周刊》，作為發(fā)言之地，可惜來說話的竟很少?！眥9}這段話激起了青年的創(chuàng)作熱情。青年作者開始有意識(shí)地創(chuàng)作魯迅期待的議論性批評(píng)性文章，雖然大部分質(zhì)量不高，但有了明確的雜文創(chuàng)作意識(shí)。1926年2月9日，青年閻劍民在寫給《莽原》的投稿信中引用了魯迅的話（“我早就很希望中國的青年站出來，對(duì)于中國的社會(huì)，文明，都毫無忌憚地加以批評(píng)”），這句話成了他的寫作動(dòng)機(jī)，他寫出了《似乎不成問題的一個(gè)問題》寄給《莽原》{1}。1926年3月28日，青年李天織給《莽原》寄來投稿《貓，狗》，并在信中寫道：“在《華蓋集題記》里又見到這樣的一句話：‘可惜來說話的竟很少。要說話的決心已竟拿定?！眥2}

大量的青年稿件寄給魯迅，魯迅珍藏至今的就有兩百多件，其中北京時(shí)期的投稿有一百七十余篇，大部分為《莽原》投稿，也有少量是投給《國民新報(bào)副刊》和《語絲》的。具體目錄見附錄《魯迅保存的青年稿件列表》。青年人的寫作熱情容易集中于詩歌、小說等文體，但因?yàn)轸斞傅奶岢?，青年投稿中散文的?chuàng)作占了多數(shù)。在現(xiàn)存的這批稿件中，四分之三為各類文章，但大部分是隨興而作的散文，只有小部分是議論性批評(píng)性的雜文；有三分之一是詩歌，其中有少量譯詩；五分之一是小說；還有少量的劇本創(chuàng)作與翻譯。作者來自全國各地，以北京的青年學(xué)生為主，不少學(xué)生就是聽了魯迅的課或演講后拿起筆創(chuàng)作的；也有少量在都市漂泊的文學(xué)青年。很多青年投稿或致信魯迅，寄往魯迅住宅、《莽原》周刊、《語絲》通信處北大一院新潮社、《國民新報(bào)副刊》編輯部。

而魯迅對(duì)《莽原》周刊的這些青年來稿不甚滿意，認(rèn)為“這些人里面，做小說的和能翻譯的居多，而做評(píng)論的沒有幾個(gè)：這實(shí)在是一個(gè)大缺點(diǎn)”③。魯迅在這段時(shí)期寫給許廣平的信中，反復(fù)談到此問題，顯然他對(duì)作為批評(píng)主體的青年作者的出現(xiàn)有很大期待，所以對(duì)來稿的失望也較大?！叭欢蹅兊摹睹г芬埠芫?，寄來的多是小說與詩，評(píng)論很少，倘不小心，也容易變成文藝雜志的。我雖然被稱為‘編輯先生，非常驕氣，但每星期被逼作文，卻很感痛苦，因?yàn)檫@簡直像先前學(xué)校中的星期考試。”{4}“《莽原》實(shí)在有些穿棉花鞋了，但沒有撒潑文章，真是無法。”{5}“《莽原》的投稿，就是小說太多，議論太少?，F(xiàn)在則并小說也少，大約大家專心愛國，到民間去，所以不做文章了。”⑥“我所要多登的是議論，而寄來的偏多小說，詩。先前是虛偽的‘花呀‘愛呀的詩，現(xiàn)在是虛偽的‘死呀‘血呀的詩。嗚呼，頭痛極了！所以倘有近于議論的文章，即易于登出，夫豈‘騙小孩云乎哉！又，新做文章的人，在我所編的報(bào)上，也比較的易于登出，此則頗有‘騙小孩之嫌疑者也。”{7}

尚鉞回憶魯迅曾談起《莽原》外來稿件的問題，并有著獨(dú)有的文風(fēng)期待——“言中有物”，“粗糙潑辣的青年態(tài)度”：

一日夜飯后，幾個(gè)朋友集在先生的小書齋中，談起《莽原》外來稿件的問題。據(jù)先生說外來的稿件并不少，但大多都是“言中無物”之類，只要“言中有物”，即使文字技巧差一點(diǎn)，《莽原》也是非常歡迎的。因《莽原》本身并不是一種什么“純文藝”或據(jù)（疑為具）有什么崇高水準(zhǔn)的刊物。但有一點(diǎn)似乎是先生與我們一致的感覺：就是“脂粉骷髏”式的散文或小說和“祖母教訓(xùn)”式的大小詩，即使文學(xué)技巧上很優(yōu)美，作者的名望也很大，《莽原》為著自身不愿作隔靴搔癢的無病呻吟，和保持它的粗糙潑辣的青年態(tài)度，也不得不向作者表示歉意。{8}

尚鉞并且在文中舉例說曾有一位“當(dāng)時(shí)發(fā)表文字很多的作家”給《莽原》投稿多次，魯迅不得不多看幾遍來稿，而結(jié)果還是未刊，因“《莽原》無須有這種光榮”{1}。

在《莽原》編輯中對(duì)議論性批評(píng)性文風(fēng)的堅(jiān)守者是魯迅，因?yàn)轸斞鸽x京后，未名社同人的編刊思路就有所松動(dòng)。1926年10月15日，魯迅離開北京后，李霽野、張目寒致信錢玄同，希望錢玄同為《莽原》投稿，并且“拉人”，如林語堂等{2}。他們?cè)谛胖姓劦健睹г犯慕M，并且與以前“異趣”了：“罵人是要罵人的，不過只占五分之一的地盤，每期要有些譯的論文和小說等放在里面，每半月出一次”③。

魯迅編輯《莽原》的思路很明確。因此，對(duì)一些高質(zhì)量，但與《莽原》宗旨不同的來稿，魯迅也并未選用。這其中就有《新青年》同人劉半農(nóng)的六首《江陰的山歌》（民歌）。這是劉半農(nóng)應(yīng)莽原社約稿寄來的；前言寫于1925年12月26日，用語絲稿紙，自言是1924年11月從江陰一個(gè)賣豆芽菜的老頭兒采錄的{4}。劉半農(nóng)在致莽原諸公的信中說明，這是去年采到的民歌，共有三十多首，如果《莽原》需要，一定繼續(xù)寄上；“如覺討厭，即連這六首不登亦無不可?！眥5}這六首為“山歌勿唱忘記多”、“說荒疏來話荒疏”、“郎關(guān)姐來姐關(guān)郎”、“隔河望見野花紅”、“韭菜黃豆種木香”、“姐勒河頭洗缽頭”⑥。前四首除“說荒疏”外，后來收入《瓦釜集》附錄《手攀楊柳望情哥詞》，為第三歌、第四歌、第五歌{7}。劉半農(nóng)采集到的與《江陰的山歌》相近的江陰的船歌，1923年6月24日以《江陰船歌》為題，發(fā)表于《歌謠》周刊第二十四號(hào)，《歌謠》周刊第六號(hào)曾先登載了周作人寫的序《中國民歌的價(jià)值》。

劉半農(nóng)的來稿《江陰的山歌》未見刊于《莽原》周刊及《莽原》半月刊。這六首民歌已經(jīng)達(dá)到了發(fā)表水平，但顯然與《莽原》進(jìn)行“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”的主旨無關(guān)。在半月刊上登出的劉半農(nóng)作品，均更接近《莽原》的編刊思想：譯作（法）左拉著《貓的天堂》（獻(xiàn)給打貓打狗的魯迅翁）{8}、譯作（法）丹梭著《黑珠》{9}、譯作（法）左拉著《失業(yè)》{10}、譯作（法）囂俄著《〈克洛特格歐〉的后序》{11}、譯作（法）服爾德著《比打哥兒》{12}。

廢名是北京大學(xué)的學(xué)生，聽過魯迅的課，也給魯迅投過稿。筆者在北京魯迅博物館查閱魯迅保存的稿件時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一篇廢名的佚文。這是一封廢名寄給魯迅的投稿信，內(nèi)附廢名的一篇文章《也來“閑話”》{13}。信和文章都用紅行稿紙寫成。信封上寫明寄至“宮門口西三條西頭路北周宅 周樹人先生”，寄信者為“國立北京大學(xué)馮”{14}。信封上的郵戳顯示時(shí)間為：1925年12月26日。

《也來“閑話”》未收錄于《廢名集》，也未被列入《馮文炳著作年表》。這篇文章是廢名向魯迅編輯的《國民新報(bào)副刊》或是《莽原》的投稿。魯迅編輯的《國民新報(bào)副刊》（乙刊）登載的文章，不少是對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)事的批評(píng)和諷刺。查《國民新報(bào)副刊》（乙刊）以及《莽原》周刊、《莽原》半月刊，均未見這篇《也來“閑話”》。筆者確認(rèn)其為廢名佚文，并請(qǐng)《廢名集》的編者王風(fēng)復(fù)鑒，確為廢名筆跡?！兑瞾怼伴e話”》在魯迅博物館原存鑒定的寫作時(shí)間為：1925年4月11日。根據(jù)這篇文章的內(nèi)容和廢名的寫作情況，這篇文章的寫作時(shí)間應(yīng)在1925年12月。

1925年12月至1926年4月，廢名介入了“語絲派”和“現(xiàn)代評(píng)論派”的論爭，寫了《忙里寫幾句》、《也來“閑話”》、《“偏見”》、《作戰(zhàn)》、《“公理”》、《給陳通伯先生的一封信》等系列文章。這篇《也來“閑話”》是繼他1925年12月15日發(fā)表在《京報(bào)副刊》上的《忙里寫幾句》而作。廢名給魯迅的信中說：

魯迅先生：

我這樣的文章，可以在先生的副刊上湊篇幅嗎？署名就用那兩個(gè)字。編輯者如有權(quán)利多拿幾份，我倒很盼望先生每期贈(zèng)我一份，免得我到號(hào)房鋪臺(tái)上去偷看。

馮文炳，十二.二十六。

我的住址：馬神廟西齋。

我到先生家來過幾次，都是空空而返。{1}

廢名的佚文抄錄如下：

也來“閑話”

春風(fēng)

白話文自有他的不朽作品，胡適之，梁漱溟也自有他的特別地方，若有人捧《中國哲學(xué)史大綱》，《東西文化及其哲學(xué)》替白話文保鑣，我敢說他是“以耳代目”。

魯迅，疑古玄同反對(duì)“東方文明”，自然都不是無病的呻吟，“東方文明”若嘲笑于捧梅蘭芳者之口，我敢說他是“人云亦云”，——他自己就是活“東方文明”。

馮文炳的《忙里講幾句》里面有這么一句：“倘若真正的找出了一篇或兩篇……”我讀了很覺驚異。他“自有他的身分”，何至于這樣降格輕許？而我又相信他的話是有分寸的，于是真到“大報(bào)”上去找，——啊，有了，一篇，兩篇，他自己的恰恰兩篇。但我怪他太客氣了一點(diǎn)。{2}

《也來“閑話”》所署筆名“春風(fēng)”，筆者未見馮文炳在發(fā)表其他文章的時(shí)候使用過，這為他的筆名錄增加了一個(gè)新筆名。在發(fā)表于1926年7月26日《語絲》第89期的《無題之三》，馮文炳開始用“廢名”這個(gè)筆名，“之前基本都用本名”③。

《也來“閑話”》引述了《忙里寫幾句》中的半句話：“倘若真正的找出了一篇或兩篇……？”{4}這句話的機(jī)鋒指向《現(xiàn)代評(píng)論》第五十三期陳西瀅的《閑話》談到的文藝上的“標(biāo)準(zhǔn)”。這個(gè)“幾篇”即為《閑話》中所寫：“至于本刊的文藝部分，別的不敢說，至少在中國的新文壇里添了幾篇極有價(jià)值的創(chuàng)作和批評(píng)?！眥5}廢名于是在“大報(bào)”《現(xiàn)代評(píng)論》上找了兩篇，寫成文章《也來“閑話”》。

《現(xiàn)代評(píng)論》上確有文章以《中國哲學(xué)史大綱》，《東西文化及其哲學(xué)》“替白話文保鑣”，也有文章“捧梅蘭芳”?！冬F(xiàn)代評(píng)論》第二卷第三十七期，登載了陳西瀅《閑話》與仲揆（李四光）《在北京女師大觀劇的經(jīng)驗(yàn)》?！堕e話》中寫道：“這二十年里，有過什么文言著作可以比得上吳稚暉先生的《一個(gè)新信仰的宇宙觀和人生觀》，胡適之先生的《中國哲學(xué)史大綱》，梁漱溟先生的《東西方文化及其哲學(xué)》——都是些白話的作品？”⑥李仲揆《在北京女師大觀劇的經(jīng)驗(yàn)》則將1925年的北京女師大事件比作戲場，在文章開頭寫道：“聽說北京老聽?wèi)虻拇鬆攤冇幸粋€(gè)特別的習(xí)慣；那就是他們必要到什么梅蘭芳、王鳳卿出臺(tái)的時(shí)候，才到戲園；……那是何等的暢快?！眥7}引述《現(xiàn)代評(píng)論》兩篇文章中的這幾句話，可以看出廢名這兩段議論的針砭所指。

在這次投稿前，廢名已是《莽原》周刊的作者：1925年5月8日，廢名的《河上柳》發(fā)表于該刊頭版，“聲援”了《莽原》周刊。1925年12月19日的《國民新報(bào)副刊》上，林語堂《再論罵人》中引用了廢名同年12月14日在《京報(bào)副刊》發(fā)表的文章{1}：“由此我們更明白（如十四日《京副》上馮文炳君所說），還是我們的不干凈為干凈，‘我們的不干凈也是干凈，否則世上到那里去找干凈?。ā稄难例X念到胡須》一文）”{2}。

1925年12月24日的《國民新報(bào)副刊》登載了一篇《反“閑話”》③。廢名這篇《也來“閑話”》是為批評(píng)《現(xiàn)代評(píng)論》而作，魯迅為什么沒有將它發(fā)表于《國民新報(bào)副刊》或者《莽原》呢？目前尚無確切的證據(jù)來作出解釋。廢名這篇文章在語言上很晦澀，寫得十分微妙，需要讀者具有較高的鑒賞能力，并對(duì)所涉及的言說背景十分了解。如果一般讀者不能理解這篇文章的意旨，它就很難實(shí)現(xiàn)批評(píng)的功能。而文章寫得如此晦澀有兩個(gè)原因：其一，廢名時(shí)為北大英語系的學(xué)生，正是《現(xiàn)代評(píng)論》的主要編者的學(xué)生，以學(xué)生的身份對(duì)老師進(jìn)行批評(píng)，有違倫理{4}；其二，廢名的語言本就有晦澀的風(fēng)格，這樣的語言風(fēng)格寫作小說、散文都很好，寫作議論性的雜文則容易主旨不明晰，不同于魯迅所欣賞的雜文風(fēng)格。

未名社的臺(tái)靜農(nóng)是在1925年4月27日夜，應(yīng)張目寒之邀首訪魯迅，始與魯迅認(rèn)識(shí){5}。此事在魯迅日記中有記錄⑥。這一時(shí)期，臺(tái)靜農(nóng)與魯迅往來頻繁，時(shí)常通信，并多次寄文稿給魯迅，在魯迅日記中有多處記錄。臺(tái)靜農(nóng)在《莽原》周刊、半月刊，《國民新報(bào)副刊》、《語絲》等發(fā)表多篇文章、小說?，F(xiàn)存臺(tái)靜農(nóng)寄給魯迅的兩篇文章及書信，未見收入臺(tái)靜農(nóng)的《龍坡雜文》等文集，也未被列入陳子善、秦賢次所編《臺(tái)靜農(nóng)先生前期創(chuàng)作目錄》{7}和臺(tái)靜農(nóng)《學(xué)術(shù)論著暨藝文作品類目編年》{8}，為臺(tái)靜農(nóng)的佚文。一篇是題名《人彘》的散文，署名靜農(nóng)。另一篇是臺(tái)靜農(nóng)1925年10月13日給《莽原》的投稿，題為《畫陽的老頭兒與章士釗》，署名彧扆?！懂嬯柕睦项^兒與章士釗》一文諷刺批評(píng)了林琴南和章士釗的復(fù)古，并批評(píng)了章士釗的黨徒——“章士釗懷中之一部分的自命學(xué)者與走狗”{9}。

青年作者的雜文創(chuàng)作明顯受到魯迅的影響，在文章中不斷征引魯迅的言論。李宗武《十月》開篇即寫道：

魯迅先生說過，中國人有一種古怪的脾氣，就是大家喜歡一個(gè)“十”字：請(qǐng)客的菜，須有“十大碗”；告人的狀，須湊成“十大罪”；道人的喜，要說“十大全”?！@種例子，不一而足。{10}

李霽野《反表現(xiàn)主義》也提到：“大概是L先生說的罷，中國有這么一大片地方，統(tǒng)共出版的定期刊物大約不到二百種，便有人多了多了的嚷起來，真是些沒出息的小器東西?！眥1}此外，還有例如張同光的《“國罵”之研究》{2}；李天織的《貓，狗》后附信，也自言是仿魯迅在《莽原》發(fā)表的《貓狗鼠》而作③。

1924年1月，魯迅應(yīng)北京師大附中校友會(huì)之請(qǐng)，做了題為《未有天才之前》的講演。會(huì)場在附中大操場，聽講的人除本校外，還有別校的，把場地?cái)D得滿滿的{4}。蹇先艾回憶說：“正是聆聽了魯迅先生的‘未有天才之前以后，‘就不顧幼稚的大膽動(dòng)筆了”，從此走上了文學(xué)之路{5}。1925年9月28日，蹇先艾向《莽原》投稿詩作《積水潭之畔》，并給魯迅寫了一封信⑥。

一些作者前往拜訪魯迅。北平法政大學(xué)法律系學(xué)生柯仲平1925年結(jié)識(shí)了魯迅，荊有麟“曾記詩人柯仲平第一次訪先生時(shí)，帶著大批詩稿”{7}。魯迅將柯仲平的《偉大是“能死”》推薦發(fā)表于1925年6月15日的《語絲》第31期。1926年3月25日，魯迅又將柯仲平1923年冬創(chuàng)作的詩歌《此千起萬伏的銀河》發(fā)表于《莽原》半月刊第六期。

部分青年是通過《語絲》了解魯迅，認(rèn)為《語絲》為魯迅編輯而向魯迅投稿。魯迅再將作品推薦給《語絲》。有位署名“振”的北大學(xué)生，向《語絲》投稿《囈語》（詩歌），1925年3月8日寄至“北大一院新潮社語絲編輯部周樹人先生”{8}。魯迅在第二天便收到了這封信{9}?！罢瘛痹趤硇胖姓f：“讀先生輩主辦的《語絲》，真使我痛快極了！……讀先生《野草》諸篇以后，也仿作了《囈語》幾首?！眥10}1925年4月27日，蔣鴻年向《語絲》、《莽原》投稿《泥胎歌》，信中稱此詩為小弟弟在中央公園拾到{11}。魯迅1925年4月30日的日記中記錄“得蔣鴻年信”{12}。

汪靜之讀懂魯迅所寫的《愛之神》后，寫信給魯迅，附了學(xué)寫的新詩請(qǐng)他指教{13}。魯迅日記中記錄了魯迅寄回詩稿給汪靜之{14}。汪靜之回憶魯迅在給他的信中指點(diǎn)他讀拜倫、雪萊、海涅的詩：“情感自然流露，天真而清新，是天籟，不是硬做出來的。然而頗幼稚，宜讀拜倫、雪萊、海涅之詩，以助成長?！眥15}《蕙的風(fēng)》出版后，遭到頑固派的攻擊，魯迅寫了《反對(duì)“含淚”的批評(píng)家》。所以，汪靜之寫道：“我是魯迅的私淑弟子，魯迅是我的恩師?！眥16}魏金枝將《留下鎮(zhèn)上的黃昏》投稿《莽原》，經(jīng)魯迅校對(duì)發(fā)表，被魯迅稱為“是描寫著鄉(xiāng)下的沉滯的氛圍氣”的“新作品”{17}。

郁達(dá)夫回憶了魯迅對(duì)年輕人的鼓勵(lì)：

魯迅的對(duì)于后進(jìn)的提拔，可以說是無微不至?！墩Z絲》發(fā)刊以后，有些新人的稿子，差不多都是魯迅推薦的。他對(duì)于高長虹他們的一集團(tuán)，對(duì)于沉鐘社的幾位，對(duì)于未名社的諸子，都一例地在為說項(xiàng)。就是對(duì)于沈從文氏，雖則已有人在孫伏園去后的《晨報(bào)副刊》上在替吹噓了，他也時(shí)時(shí)提到，唯恐諸編輯的埋沒了他。還有當(dāng)時(shí)在北大念書的王品青氏，也是他所屬望的青年之一。{1}

有幾位魯迅同輩的朋友，時(shí)常把青年們?cè)趫?bào)刊上發(fā)表的作品中的錯(cuò)誤詞句做背面挖苦的材料。例如，劉半農(nóng)曾把大學(xué)入學(xué)考試時(shí)，學(xué)生在國文試卷中錯(cuò)誤的地方和字句，寫了幾首打油詩，發(fā)表在上海的一個(gè)雜志上，魯迅就寫文章批評(píng)了他{2}。錢玄同也常好把青年們作品中的錯(cuò)誤詞句和缺點(diǎn)，當(dāng)作談話資料或加以譏諷?！棒斞赶壬涂倢?duì)我們說：‘自己么現(xiàn)在不動(dòng)筆，青年們寫點(diǎn)東西又嫌他們寫的不好，評(píng)頭論足的指摘他們，這會(huì)使青年們不敢再寫，會(huì)使出版界更沒有生氣的?！雹?/p>

《莽原》半月刊的封面使用了青年司徒喬的畫。司徒喬時(shí)為燕京大學(xué)的學(xué)生，《語絲》上曾有一段文章介紹他，《莽原》半月刊共出兩卷，全用司徒喬的畫作封面，司徒喬還為未名社的出版物畫過封面和插圖{4}。

青年學(xué)生投稿者很多，甚至有因投稿沒有回音，寫信來罵者，如田問山。此事在魯迅日記中有記載：1926年4月14日，“上午得田問山信并稿。”4月22日，“得田問山信，罵而索舊稿，即檢寄之?！眥5}1925年5月16日，田問山首次將詩歌《離別》（送祚祥歸家）寄給魯迅，作為向《莽原》的投稿，祚祥即雷祚祥，是狂飆社的編輯⑥。在1925年9月8日田問山寫給魯迅的信中說：“魯迅先生：承蒙不棄，賜來示，并將原稿退還。”證明魯迅最初是將稿件退還并寫了回信{7}。對(duì)這些青年的無理行為，魯迅在書信中也發(fā)出感慨：“我的生命，碎割在給人改稿子，看稿子，編書，校字，陪坐這些事情上者，已經(jīng)很不少，而有些人因此竟以主子自居，稍不合意，就責(zé)難紛起，我此后頗想不再蹈這覆轍了?！眥8}

在《中國新文學(xué)大系·小說二集導(dǎo)言》中，魯迅對(duì)莽原社的文學(xué)成績做了總結(jié)：

一九二五年十月間，北京突然有“莽原社”出現(xiàn)，這其實(shí)不過是不滿于《京報(bào)副刊》編輯者的一群，另設(shè)《莽原》周刊，卻仍附《京報(bào)》發(fā)行，聊以快意的團(tuán)體。{9}

莽原社這個(gè)以魯迅為主編的青年知識(shí)群體，后來內(nèi)部發(fā)生沖突，借《莽原》改為半月刊之機(jī)，分立為未名社和狂飆社。此即魯迅所說：

但不久這“莽原社”內(nèi)部沖突了，長虹一流，便在上海設(shè)立了狂飆社。{10}

而在李霽野的敘述中，未名社與莽原社本就沒有關(guān)系。與莽原社有關(guān)系的“有高長虹、向培良、荊有鱗等。未名社五人中，只有一二人以個(gè)人名義給《莽原》寫過很少稿子。我們和高等無交往，與所謂莽原社更無關(guān)系。”{11}李霽野回憶他所作的《微笑的臉面》，魯迅說在《莽原》周刊上發(fā)表有點(diǎn)可惜，留著在未名社出版的《莽原》半月刊上發(fā)表了。李霽野以這件小事來指明魯迅對(duì)高長虹的文字評(píng)價(jià)，以及《莽原》半月刊和《莽原》周刊的一個(gè)區(qū)別，還有未名社和莽原社的分界{1}。

狂飆社和未名社分裂，并進(jìn)而因?yàn)閷?duì)未名社諸人的不滿，同魯迅的感情也越來越疏遠(yuǎn){2}。從1925年7月尚鉞致魯迅的兩封信里，可以清楚地看到狂飆社與未名社的矛盾。當(dāng)時(shí)，尚鉞到了《豫報(bào)副刊》。《豫報(bào)副刊》主要由向培良、呂蘊(yùn)儒、高歌等編輯，1925年5月4日創(chuàng)刊，附于開封《豫報(bào)》日?qǐng)?bào)。魯迅有四封寫給他們的信：《通訊》（復(fù)呂蘊(yùn)儒）、《通訊》（致向培良）、《通訊》（復(fù)高歌）、《北京通信》，先后登載于《豫報(bào)副刊》，指導(dǎo)并支持了青年辦刊③?？耧j社在《莽原》時(shí)期是具有戰(zhàn)斗性的青年作家群體，在與魯迅的關(guān)系疏遠(yuǎn)后，魯迅依然肯定了他們作品的文學(xué)價(jià)值。