戴蕾

在美國(guó)南北方的天然分界線波托馬克河畔，坐落著一座城市，美國(guó)的首都——華盛頓哥倫比亞特區(qū)。在普通人眼中，這里大概日夜不休地上演著一場(chǎng)又一場(chǎng)的政治博弈，在某個(gè)高級(jí)餐廳的包房中，也許正在進(jìn)行著什么不可言說的交易；在某一扇門后面，也許一場(chǎng)鋪天蓋地的陰謀正在醞釀……在華府，一個(gè)特別的“政治生態(tài)系統(tǒng)”扎根于此，和這個(gè)城市一同呼吸。華府的故事和普通人的生活若即若離，如果不在那里，不搞政治，就離它很遠(yuǎn)，可那里發(fā)生的很多事情，又都與普通人息息相關(guān)。這就難免讓大眾很糾結(jié)，既想知道那里在發(fā)生什么，卻又希望別影響自己的生活。

而美國(guó)流媒體服務(wù)商網(wǎng)飛（Netflix）公司正是拿捏準(zhǔn)了大眾的這種心態(tài)，在2013年推出了自己傾力打造的獨(dú)家政治驚悚劇《紙牌屋》，給大眾展示了華府的整個(gè)政治生態(tài)系統(tǒng)，并憑借其精良的制作和強(qiáng)大的陣容，一夜走紅。2014年網(wǎng)飛公司如期推出了《紙牌屋》第二季，甚至一改美劇一周一集的播出方式，一口氣就把整季劇集全部放到了網(wǎng)上，一時(shí)間引爆了收視熱潮，讓《紙牌屋》成了社交網(wǎng)絡(luò)上的熱詞，就連國(guó)會(huì)的食堂里也有人在投入地交流劇情。

《紙牌屋》的誕生和網(wǎng)飛公司既想做渠道又想做內(nèi)容的野心息息相關(guān)，它的成功離不開網(wǎng)飛公司不遺余力的熱捧，也得益于它確實(shí)是一部制作精良的優(yōu)秀劇集。從一開始，網(wǎng)飛就為《紙牌屋》招募了一個(gè)足以勝任一部大制作的好萊塢電影的金牌團(tuán)隊(duì)：電視劇的開篇導(dǎo)演是《搏擊俱樂部》的導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇，奧斯卡影帝凱文·史派西擔(dān)綱男主角，《阿甘正傳》的女主角羅賓·懷特則是女主角，故事框架則改編自20世紀(jì)英國(guó)熱門電視劇《紙牌屋》，編劇也請(qǐng)來(lái)了奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《總統(tǒng)殺局》的鮑爾·威利蒙，此人還曾經(jīng)做過希拉里·克林頓的助理，參加過2004年的總統(tǒng)選舉工作。這樣的強(qiáng)大陣容使得《紙牌屋》在前期宣傳時(shí)，就已讓觀眾倍加期待。

當(dāng)劇集播出后，演員精湛的演技、節(jié)奏明快的故事、高潮迭起的情節(jié)讓各方好評(píng)如潮，整部劇迄今為止的質(zhì)量，都沒有辜負(fù)公眾的期望。

《紙牌屋》的故事開始于一位新總統(tǒng)的上任。新政府的誕生也意味著很多人的政治生涯翻開了新的篇章，至少政壇老手、美國(guó)眾議院民主黨黨鞭弗蘭克·安德伍德（Frank Underwood）是這么認(rèn)為的。他認(rèn)為美國(guó)新總統(tǒng)勒特·沃克的上臺(tái)，自己功不可沒，新政府的國(guó)務(wù)卿應(yīng)當(dāng)是自己應(yīng)得的謝禮，可他萬(wàn)萬(wàn)沒料到自己棋差一招，在他人的攛掇下，總統(tǒng)用“眾議院有自己人好辦事”這樣冠冕堂皇的理由讓弗蘭克與國(guó)務(wù)卿一職失之交臂。被激怒的弗蘭克發(fā)誓一定要讓背判自己的總統(tǒng)付出代價(jià)，表面上他依舊盡心盡力支持總統(tǒng)，但借著新總統(tǒng)擬推行的教育改革法案，一場(chǎng)由弗蘭克精心策劃的曠日持久的政壇陰謀就此展開。

在《紙牌屋》的第一集中，短短不到60分鐘的時(shí)間里，導(dǎo)演就詳略有致地交代了故事里重要的各方勢(shì)力：以總統(tǒng)為中心的白宮，弗蘭克所在的各黨派犬牙交錯(cuò)的眾議院，人員復(fù)雜難以控制的參議院，政府外的工會(huì)組織，弗蘭克的妻子克萊爾所引出的非營(yíng)利組織（NGO），以女記者佐伊·巴恩斯為代表的新聞媒體，以及以雷米為代表的說客和他們身后的各色商業(yè)集團(tuán)。形象鮮明的出場(chǎng)人物和他們背后交錯(cuò)的勢(shì)力，讓故事顯得極富張力和不可預(yù)測(cè)，很快就牢牢抓住了觀眾的眼球。后期眾議院羅素競(jìng)選州長(zhǎng)的情節(jié)則展現(xiàn)美國(guó)政治在國(guó)家層面和地方層面的不同作用，讓人倍覺有趣。第二季推出后，人們更是看到了華府的政治博弈如何直接間接地影響著國(guó)際政局。同時(shí)，一個(gè)個(gè)鏡頭不動(dòng)聲色地展示著華府日常的各種小細(xì)節(jié)： 辦公桌上的裝飾和雜志、此起彼伏的電話鈴聲、貼滿議員名字的磁條板、奔跑的公務(wù)員手中的咖啡、來(lái)訪人員的徽章、眾議院食堂里的小糕點(diǎn)等等，連華府的人看了恐怕都倍感親切，而觀眾的好奇心絕對(duì)獲得了百分之百的滿足。

凡此種種，都證明了《紙牌屋》先天優(yōu)良，后天精養(yǎng)，在美國(guó)出現(xiàn)收視熱潮完全是意料之內(nèi)，情理之中。恐怕讓網(wǎng)飛公司和美國(guó)人感到有些意外的是，《紙牌屋》在中國(guó)居然也受到了熱捧。幾家美國(guó)主流媒體都報(bào)道過《紙牌屋》在中國(guó)受歡迎的情況并分析了原因。

平心而論，《紙牌屋》在中國(guó)受歡迎的程度遠(yuǎn)比不上美國(guó)。首先美劇因?yàn)樯鐣?huì)文化和語(yǔ)言障礙，并不可能受到中國(guó)觀眾的廣泛認(rèn)可，加之它僅僅只在網(wǎng)上傳播，而在中國(guó)，還有很大一部分受眾更愿意在電視上看電視劇。再者，假如是一個(gè)對(duì)美國(guó)政治并不感興趣的中國(guó)人，看《紙牌屋》這部片子的確令人傷神。就拿筆者來(lái)說，原本僅知道美國(guó)的三權(quán)分立、聯(lián)邦制度和選舉制度的皮毛以及民主黨、自由黨之間舉世聞名的黨派之爭(zhēng)，因此，每當(dāng)看到主角弗蘭克利用制度規(guī)則來(lái)玩弄權(quán)謀或者臺(tái)詞中夾雜著的政治術(shù)語(yǔ)時(shí)，大腦就開始混亂，不得不反復(fù)暫停，逐句去理解臺(tái)詞背后的“真諦”。好在字幕組相當(dāng)體貼，常常在片尾給中國(guó)觀眾普及常識(shí)，所以，總體而言，對(duì)美國(guó)政治缺乏理解并不影響中國(guó)觀眾欣賞一個(gè)高潮迭起的好故事，并且正因?yàn)檫@種對(duì)美國(guó)政治的陌生感，讓中國(guó)觀眾在觀影過程中更加覺得新鮮有趣。

但美國(guó)媒體也流露出了一些擔(dān)心，他們認(rèn)為，《紙牌屋》能成功引進(jìn)中國(guó)，是因?yàn)樵搫?duì)美國(guó)政壇陰暗面的描繪，正應(yīng)了中國(guó)政府對(duì)美國(guó)負(fù)面形象的宣傳，證實(shí)了美國(guó)所謂民主政治的偽善。這種擔(dān)心當(dāng)然有其道理，不過即便沒有這部片子，中國(guó)觀眾也不會(huì)天真地認(rèn)為，美國(guó)政壇就是一片清明。大部分的觀眾都能清醒地意識(shí)到，這個(gè)來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的虛構(gòu)故事講的依舊還是人性在權(quán)利和欲望之下的真實(shí)反應(yīng)，雖然不同的文化制度讓這種反應(yīng)變得不完全一致，可劇中人物的動(dòng)機(jī)和內(nèi)心變化，還是同質(zhì)的。所以《紙牌屋》在中國(guó)受熱捧的原因，大部分是和美國(guó)觀眾一致的：因?yàn)楣适?、演員和制作，同時(shí)也因?yàn)橐恍┎煌牡胤剑热缑绹?guó)式的政治生活和斗爭(zhēng)。

說起《紙牌屋》中的政治斗爭(zhēng)，與中國(guó)長(zhǎng)達(dá)幾千年的各個(gè)朝代里的政治斗爭(zhēng)一比，實(shí)在是太小兒科了。有很多中國(guó)網(wǎng)友評(píng)價(jià)，被定義為美國(guó)政壇老狐貍的弗蘭克在劇中最多的伎倆也不過是玩嘴而已，完全無(wú)法和中國(guó)歷史上翻云覆雨、機(jī)關(guān)算盡、步步驚心的政治斗爭(zhēng)相提并論，其激烈程度甚至連宮斗劇《甄嬛傳》都比不上。網(wǎng)友一方面吐槽著《紙牌屋》中的陰謀不給力，一方面也感慨著劇中制度和規(guī)范的威力和局限。

美國(guó)的政治文化反映了基督徒典型的民主觀，在“原罪”等基督教倫理的潛移默化下，美國(guó)民眾天然相信制度而不相信人，所以美國(guó)的民主政治設(shè)定了大量的條條框框來(lái)分權(quán)。美國(guó)人認(rèn)為，在政府中，只有任何一個(gè)人或機(jī)構(gòu)都沒有濫用權(quán)力的機(jī)會(huì)，人民的自由和平等才不會(huì)被傷害，而自發(fā)性的監(jiān)督和制衡則是保證自由、平等的重要甚至是唯一的手段。因此，比起一些傳統(tǒng)概念中的“政府官員”們，美國(guó)的政客們確實(shí)過得非常憋屈。如果把政治制度比喻成政客的鐐銬，那么在華府的權(quán)力傾軋中，美國(guó)的政客們真是戴著腳鐐手銬在競(jìng)技場(chǎng)上搏斗，其“精彩”程度無(wú)論如何也比不過甩開胳膊的全力拼殺?？闪硪环矫?，“血腥殘忍”的程度也大幅下降，殃及無(wú)辜的概率也降低不少，甚至，較量中輸?shù)舻囊环竭€有較大可能全身而退，體面下臺(tái)。作為一個(gè)普通的美國(guó)民眾，如果一定要忍受高層政治的腐敗、冷酷和黑暗，恐怕還是愿意選擇這樣的“有限度”的黑暗來(lái)忍受。

人是高社會(huì)化屬性的生物，所以自然非常容易被制度化。在美國(guó)那樣的政體下，可以看見政治家們整日最最操心的事情實(shí)際上是如何贏得選舉，其次則操心“如何讓自己支持的立法通過”，前者是政治生涯的必要前提，后者是自己獲得政績(jī)的唯一途徑。每人都知道，一旦競(jìng)選失敗，政客們的政治生涯就結(jié)束了，或者，至少是出局一段時(shí)間。而在競(jìng)選過程中，每一個(gè)政治家都被公眾和媒體拿到放大鏡下一遍又一遍檢視，而競(jìng)選對(duì)手更是恨不得能抓住對(duì)方的陰私黑幕來(lái)打擊對(duì)手的公信力，在這種壓力下，政客們大多中規(guī)中矩，盡量不做出格的事去挑戰(zhàn)公眾的忍耐力。在影片中，主人公相當(dāng)迂回隱蔽的政治斗爭(zhēng)策略也很好地反映了這種多方監(jiān)督的壓力。在第一季中，弗蘭克打擊報(bào)復(fù)的目標(biāo)和他的實(shí)際行動(dòng)南轅北轍，一度連觀眾都搞不清楚他到底想干什么，這與其說是弗蘭克狡猾謹(jǐn)慎，有城府，倒不如說是游戲規(guī)則決定了游戲方式。

而是否能夠推動(dòng)立法通過，則取決于拉票和談判的能力。整個(gè)過程相當(dāng)復(fù)雜并且需要很多微觀層面的操作。觀眾可以看到劇中弗蘭克因?yàn)橐呀?jīng)諳熟了每個(gè)議員的立場(chǎng)和利益傾向，在某個(gè)立法的草案出臺(tái)時(shí)，他就已經(jīng)知道支持的票數(shù)是否能讓該法案通過了，如果不夠，剩下的則是對(duì)騎墻派和中立派漫長(zhǎng)的游說、扯皮的過程，比如，給法案加一個(gè)附帶條款，以滿足你們黨派的利益，或者各退一步，修改法案的具體條款或者數(shù)字……

再細(xì)致的制度和規(guī)則，也肯定會(huì)有它的漏洞。在多重權(quán)力分散和制衡的前提下，弗蘭克這個(gè)在政壇中浸淫多年的政客深諳其中的游戲規(guī)則，他玩得最好的一招，就是借力打力。新聞媒體就是弗蘭克重要的政治斗爭(zhēng)工具之一。在美國(guó)，新聞媒體在政治斗爭(zhēng)中是政客的一把雙刃劍，用不好會(huì)引火燒身；可一旦用好了，威力非常強(qiáng)大。大眾傳媒具有為公眾設(shè)置議程的功能，媒體對(duì)某件事情鋪天蓋地的報(bào)道會(huì)讓公眾認(rèn)為這件事情非常重要；反之，人們?nèi)粘V泛談?wù)摰脑掝}往往也是媒體最關(guān)心的話題，二者相互作用，互相影響。弗蘭克在戲中多次利用媒體或宣傳自己，或讓大眾轉(zhuǎn)移注意力，或給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手制造社會(huì)壓力。說到底，制度依舊沒有辦法徹底限制人性中的惡，再完美的制度也有它的缺陷，只要人有心，總是能凌駕于制度之上，利用制度的條條框框反為己用。

不過，劇中弗蘭克和年輕女記者的“權(quán)色交易”在現(xiàn)實(shí)中并不常見，一是雙方?jīng)]有機(jī)會(huì)，華府的重要政客們身邊都是關(guān)卡重重，政治新聞?dòng)浾邆兒茈y找到機(jī)會(huì)甩開警衛(wèi)和自己的一群同行與重要人物私下會(huì)面；二是沒有必要，這宗權(quán)色交易對(duì)雙方而言，都是風(fēng)險(xiǎn)大收益小。在華盛頓，資深記者是比政客還要穩(wěn)定的職業(yè)，總統(tǒng)也不過在白宮居住八年，而一個(gè)有名望的記者能在華府工作到退休，所以華府的政治新聞?dòng)浾邆兛杀日瓦€要愛惜自己的羽毛；再者，如上所述，新聞媒體是政客的雙刃劍，媒體為了追求公眾的關(guān)注力，不惜一切尋找獨(dú)家內(nèi)幕，所以從任何層面上來(lái)講，新聞媒體人都是政客最不靠譜的“盟友”。第一季結(jié)尾時(shí)，弗蘭克四面受敵，原本是自己陣營(yíng)“媒體工具”的年輕記者，則隱隱成為他最大的威脅，給觀眾留下了巨大的懸念。

說來(lái)有趣，大多數(shù)觀眾在眼看弗蘭克要東窗事發(fā)的時(shí)候，居然會(huì)忍不住為這樣一個(gè)冷酷狡猾、巧言令色、背信棄義的人捏把汗，這實(shí)在要?dú)w功于演員凱文·史派西的出色演技和《紙牌屋》獨(dú)具匠心的敘事手法。

第四面墻（fourth wall）是一種戲劇術(shù)語(yǔ)，傳統(tǒng)舞臺(tái)是傳統(tǒng)三壁鏡框式設(shè)計(jì)，對(duì)于演員來(lái)說，后面背景和左右方向可算是三面墻，而第四面“看不見的墻”則存在于舞臺(tái)和觀眾席之間，這是一個(gè)專業(yè)演員通過心理暗示構(gòu)建起來(lái)的墻壁。一個(gè)優(yōu)秀的莎士比亞話劇演員，既要做到無(wú)視觀眾，完全沉浸在角色里，又需要和第四面墻互動(dòng)，把大段的獨(dú)白演繹成和內(nèi)心自我、和靈魂、和神性最真摯的對(duì)話。在舞臺(tái)上，最具感染力、最具藝術(shù)性的部分，就是和第四面墻互動(dòng)時(shí)，那種“當(dāng)眾孤獨(dú)”的表演力。發(fā)展到了電視電影時(shí)代，電視熒幕成了天然的第四面墻，而主演突然盯著鏡頭，來(lái)段內(nèi)心獨(dú)白，并試圖用眼神與觀眾交流的表演方式，被稱之為“打破第四面墻”。以《紙牌屋》為例，弗蘭克在劇中是一個(gè)被權(quán)力掏空的人，因?yàn)樽非髾?quán)力而孤獨(dú)的人，哪怕是面對(duì)戰(zhàn)友一般的妻子，他也無(wú)法把自己的計(jì)劃和盤托出，因?yàn)樗雷约旱钠拮右彩且粋€(gè)冷酷而野心勃勃的實(shí)用主義者，他們夫妻間互相隱瞞的部分既是一種自我保護(hù)，也是一種對(duì)對(duì)方的保護(hù)。既然如此，何處是弗蘭克可以傾訴和自我告白之地呢？而且，弗蘭克的陰謀如果沒有恰當(dāng)?shù)慕忉專^眾常常會(huì)和劇中人一樣，被弗蘭克忽悠得云里霧里。

就這樣，因?yàn)榻巧男睦硇枨蠛蛿⑹滦枨?，觀眾順理成章地成了弗蘭克絕對(duì)信任的“老伙計(jì)”，他可以告訴我們?nèi)魏问?，他可以?duì)觀眾解釋利害關(guān)系，表達(dá)他自己的愛憎，向觀眾表露自己內(nèi)心的掙扎，觀眾也逐漸適應(yīng)了這種角色，成為弗蘭克故事的一部分，甚至真的成了他的“老伙計(jì)”。在《紙牌屋》里，運(yùn)用這種第四面墻的表現(xiàn)方式，實(shí)在是相當(dāng)討巧。

這里補(bǔ)充一個(gè)有趣的小花絮，在2013年艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮中，錄制方特別安排了一個(gè)包袱：當(dāng)主持人們正在臺(tái)上爭(zhēng)論應(yīng)該由誰(shuí)主持頒獎(jiǎng)典禮時(shí)，鏡頭突然切到了臺(tái)下的弗蘭克的飾演者史派西，他帶著弗蘭克式的腹黑眼神，淡定地轉(zhuǎn)頭朝著鏡頭對(duì)觀眾們說了一句：“一切都按照我的計(jì)劃在進(jìn)行。（Its all going according to my plan.）”可見《紙牌屋》的“打破第四面墻”的方式，深入人心。

在人世變換中，美國(guó)的建國(guó)者和開拓者們，一代一代用心血甚至生命打造的用于守護(hù)“自由、平等、博愛”這樣高尚信念的國(guó)家政治制度，也漸漸淪為了政客們的游戲規(guī)則，華府成了作秀場(chǎng)，民主成了偽善的外衣，自由成了自私的官方說辭，人與人之間真情淡漠，共同的利益才是人際關(guān)系中最值得信賴的紐帶。這就是《紙牌屋》中關(guān)于華府的人和事，帶著一絲若有若無(wú)的悲哀和赤裸裸的黑暗的故事。這部黑暗的政治劇在2013年收獲了三項(xiàng)艾美獎(jiǎng)和一項(xiàng)金球獎(jiǎng)，很多人認(rèn)為它的成功主要?dú)w功于它對(duì)現(xiàn)實(shí)的高度還原，可美國(guó)的一位議員在接受媒體采訪時(shí)笑稱：其實(shí)追這部劇的華盛頓人和媒體人都有點(diǎn)兒自虐心理，明知這部劇在集中火力渲染華盛頓的陰暗面，對(duì)某人某事某國(guó)會(huì)辦公室描寫失實(shí)，但依然追得很起勁，這大概是因?yàn)椤爸挥凶猿白院谝幌隆?，才能感覺到現(xiàn)實(shí)雖然糟糕，也起碼比電視里的狀態(tài)好。

《紙牌屋》的編劇威利蒙倒是好心態(tài)，他表示自己只想寫出一個(gè)依托于現(xiàn)實(shí)的好故事，至于故事里的謀殺、背叛和操縱，那可是從古希臘神話故事開始就源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的段子，一個(gè)好的故事沒有這些戲劇沖突哪成呢？另外網(wǎng)飛公司也為劇本的創(chuàng)作提供了大數(shù)據(jù)分析的支持，在《紙牌屋》的劇本創(chuàng)作之前，網(wǎng)飛分析了3000萬(wàn)用戶的觀影行為，包括觀眾的觀影時(shí)間、何時(shí)暫停、后退和快進(jìn)，分析了超過400萬(wàn)條用戶評(píng)價(jià)，300萬(wàn)次用戶搜索，通過對(duì)所有這些數(shù)據(jù)的分析和探索，整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)基本掌握了終端受眾的觀影需求和口味。由此可看出，《紙牌屋》就是針對(duì)觀眾無(wú)論是高雅還是惡俗趣味而量身打造的一部劇，雖然創(chuàng)作素材源于生活，但它早就為了迎合受眾包裝了一遍又一遍了。所以大可不必把這部劇看做是華府的紀(jì)錄片，它和其它眾多的好故事一樣，打開了一扇窗戶，讓人們看到了他人命運(yùn)的起伏與悲歡，它之所以有些與眾不同，是因?yàn)樗v述的是華府，一個(gè)被用理性規(guī)劃成方正四區(qū)的城市，一個(gè)在美國(guó)人眼里有些暮氣、和浪漫無(wú)緣的城市，一個(gè)不足180平方公里卻在影響著世界的城市。

與紐約的“金錢夜不眠”遙相呼應(yīng)，在這里，華府的權(quán)力夜不眠。